
Philippa Gregory

De roos van Lancaster



Voorjaar 1453

Na het duister van de kamers binnen doet het licht van de weidse hemel
pijn aan mijn ogen. Ik knipper en hoor het gebulder van heel veel stem-
men. Het is echter niet mijn eigen leger dat om mij roept; deze fluistering
die ronkend aanzwelt is niet hun aanvalsroep, niet het geroffel van hun
zwaarden op hun schilden. Het ruisende geluid van stof in de wind komt
niet van mijn geborduurde engelen en lelies die zich tegen de hemel afte-
kenen, maar van vervloekte Engelse vaandels in de zegevierende bries van
deze maand mei. Dit is een ander soort gebrul dan dat van onze geschalde
lofliederen, dit is het gejoel van mensen die azen op de dood: op mijn
dood.

Als ik over de drempel van mijn gevangenis stap en het marktplein op
loop, ligt mijn bestemming voor me, hoog boven me uittorenend: een
brandstapel, met een ladder van ruwe sporten ertegenaan. Ik fluister: ‘Een
kruis. Mag ik een kruis?’ En dan, luider: ‘Een kruis! Ik wil een kruis!’ Een
man, een vreemde, een vijand, een Engelsman, zo iemand die we ‘ver-
dommers’ noemen, naar hun niet-aflatende gevloek, steekt me een kruis-
beeld van bewerkt hout toe, een primitief exemplaar, en ik gris het zonder
enige trots uit zijn smerige hand. Terwijl ze me omhoog naar de brandsta-
pel de ladder op duwen, druk ik het tegen me aan. Mijn voeten schrapen
over de ruwe sporten en ik klim omhoog, hoger dan ik zelf lang ben, tot ik
bij de wankele verhoging kom die boven in het vreugdevuur is vastgeha-
merd, en dan draaien ze me ruw om en binden mijn handen op mijn rug
om de paal.

Het gaat allemaal zo langzaam dat ik bijna zou kunnen denken dat de



tijd is blijven stilstaan en dat de engelen me zullen komen halen. Er zijn
wel vreemdere dingen gebeurd. De engelen zijn toch ook naar me toe ge-
komen toen ik de schapen hoedde? Ze hebben toch mijn naam ge-
noemd? Ik heb toch een leger aangevoerd om Orléans te ontzetten? Ik
heb de Dauphin toch gekroond en de Engelsen verdreven? Ik toch, hele-
maal alleen? Een meisje uit Domrémy, aangestuurd door engelen?

Ze steken het brandhout rondom langs de onderkant aan en de rook
wervelt op in de wind. Dan vat het hout echt vlam en word ik omhuld
door een hete wolk, waardoor ik moet hoesten en mijn ogen beginnen te
tranen. Het vuur schroeit mijn blote voeten al. Ik ga van de ene voet op
de andere staan, heel onnozel, alsof ik hoop dat ik mezelf zo de pijn kan
besparen. Ik tuur door de rook heen om te kijken of er niet iemand met
emmers water komt aanrennen, om te zeggen dat de koning die ik heb
gekroond dit verboden heeft; of dat de Engelsen, die mij van een soldaat
hebben gekocht, nu wel inzien dat zij het recht niet hebben mij te doden,
of dat mijn Kerk weet dat ik een deugdzaam meisje ben, een deugdzame
vrouw, dat ik volkomen onschuldig ben, en dat mij alleen te verwijten
valt dat ik God met een vurig doel voor ogen heb gediend.

Er bevindt zich geen redder onder de elkaar verdringende menigte.
Het lawaai zwelt aan tot een oorverdovende gil: een mengeling van mij
toegeroepen zegeningen en vervloekingen, gebeden en obsceniteiten. Ik
kijk omhoog naar de blauwe hemel of ik mijn engelen al zie neerdalen, en
onder me in de brandstapel verschuift een houtblok, mijn paal wiebelt
en de eerste vonken vliegen omhoog en verschroeien mijn jak. Ik zie hoe
ze op me neerkomen en als vuurvliegjes op mijn mouw opgloeien en ik
voel een droge kriebel in mijn keel. Ik moet hoesten van de rook en fluis-
ter als een klein meisje: ‘Lieve Heer, red mij, Uw dochter! Lieve Heer,
steek Uw hand naar me uit. Lieve Heer, red mij, Uw dienares…’

Ik hoor een enorme dreun en krijg een klap tegen mijn hoofd. Ik zit vol-
komen ontdaan op de plankenvloer van mijn slaapkamer, met mijn
hand tegen mijn pijnlijke oor, kijk als een onnozelaar om me heen en
zie niets. Mijn gezelschapsdame doet de deur open, ziet mij verdwaasd
zitten, ziet dat mijn bidstoel is omgevallen en zegt geërgerd: ‘Vrouwe
Margaretha, gaat u toch naar bed. Het is de hoogste tijd. De Heilige 
Maria stelt geen prijs op de gebeden van ongehoorzame meisjes. Over-
drijven levert niets op. Uw moeder wil dat u morgenochtend vroeg
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opstaat. U kunt niet de hele nacht blijven bidden; dat is waanzin.’
Ze slaat de deur hard achter zich dicht en ik hoor haar tegen de jonge

hofdames zeggen dat een van hen nu naar binnen moet gaan, me naar
bed moet brengen en naast me moet gaan slapen om te voorkomen dat
ik om twaalf uur opsta voor nog een bidsessie. Ze willen niet dat ik de
uren van de Kerk volg; ze verhinderen mij een vroom leven te leiden,
want ze zeggen dat ik te jong ben en dat ik mijn slaap nodig heb. Ze dur-
ven zelfs te beweren dat ik me aanstel, dat ik net doe alsof ik godvruchtig
ben, maar ik wéét gewoon dat God mij heeft geroepen en dat het mijn
plicht is, mijn hogere plicht, om Hem te gehoorzamen.

Maar zelfs al zou ik de hele nacht bidden, dan was ik nog niet in staat
om het visioen terug te halen dat mij zonet nog heel helder voor de geest
stond; dat is weg. Een ogenblik lang, een gewijd ogenblik lang, was ik er-
bij: ik was de Maagd van Orléans, de heilige Jeanne van Frankrijk. Ik be-
greep wat een meisje, wat een vrouw zou doen. Toen sleurden ze me te-
rug naar de aarde en kreeg ik een standje alsof ik een gewoon meisje was,
en daarmee was alles verpest.

‘Heilige Maria, zeg mij wat ik moet doen; engelen, kom toch terug,’
fluister ik, en ik probeer terug te keren naar het plein, naar de toekijkende
menigte, naar het opwindende moment. Maar het is allemaal weg. Ik
moet mezelf aan de bedstijl omhoog hijsen. Ik ben duizelig van het vas-
ten en bidden, en ik wrijf over mijn knie, waar ik die gestoten heb. De
huid voelt heerlijk ruw aan en ik breng mijn hand omlaag en trek mijn
nachthemd omhoog om allebei mijn knieën te kunnen zien. Ze zien er
allebei hetzelfde uit: ruw en rood. Heiligenknieën, God zij geprezen, ik
heb heiligenknieën. Ik heb zo veel gebeden, op zulke harde vloeren, dat
de huid van mijn knieën hard wordt, als het eelt op de vingers van een
Engelse boogschutter. Ik ben nog niet eens tien jaar, maar ik heb nu al
heiligenknieën. Dat zegt toch wel iets, wat mijn oude gouvernante ook
tegen mijn moeder beweert over overdreven en aanstellerige vroomheid.
Ik heb heiligenknieën. Ik heb door aanhoudend bidden de huid van mijn
knieën geschaafd. Dit zijn mijn stigmata: heiligenknieën. Ik hoop met
hart en ziel dat ik hun zware taak aankan en dat ik ook als een heilige aan
mijn eind zal komen.

Ik stap in bed, zoals mij te verstaan is gegeven; want gehoorzaamheid,
zelfs voor domme en vulgaire vrouwen, is een deugd. Ik mag dan de
dochter zijn van een man die een van de meest vooraanstaande Engelse
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aanvoerders in Frankrijk was, een lid van de voorname familie Beaufort,
en dus erfgenaam van de troon van Hendrik vi van Engeland, maar ik
moet nog steeds doen wat mijn gouvernante en mijn moeder zeggen, net
als elk ander meisje. Ik bekleed een hoge positie in het koninkrijk, als
nichtje van de koning zelve, maar thuis wordt er helemaal niet naar mij
geluisterd en moet ik doen wat me gezegd wordt door een domme oude
vrouw die tijdens de preek van de priester gewoon zit te slapen en die tij-
dens de zegen op gekonfijte pruimen zit te sabbelen. Ik beschouw haar
als een kruis dat ik moet dragen en offer haar in mijn gebeden.

Deze gebeden zullen haar onsterfelijke ziel redden – ook al verdient ze
dat helemaal niet – want het geval wil dat mijn gebeden uitzonderlijk ge-
zegend zijn. Al sinds mijn vroege jeugd, zeker al sinds mijn vijfde, weet ik
dat ik in de ogen van God een bijzonder kind ben. Jarenlang heb ik ge-
dacht dat dit een uniek talent was – soms kon ik de aanwezigheid van God
heel dicht bij me voelen, en soms voelde ik de zegen van de Heilige Maria.
Toen afgelopen jaar een van de veteranen uit Frankrijk, die zich bedelend
een weg terug naar zijn parochie baande, aan de keukendeur verscheen,
waar ik de melk stond af te romen, hoorde ik dat hij aan de melkmeid iets
te eten vroeg, want hij had als soldaat wonderen zien geschieden: hij had
het meisje gezien dat ze de Maagd van Orléans noemden.

‘Laat hem binnenkomen!’ beval ik, en ik stond op van mijn krukje.
‘Maar hij is vuil,’ antwoordde ze. ‘Hij mag niet verder komen dan het

trapje.’
Hij slofte naar binnen en gooide met een zwaai zijn ransel op de vloer.

‘Als u wat melk kunt missen, dametje,’ jammerde hij, ‘en misschien een
korst brood voor een arme man, soldaat voor zijn heer en zijn land…’

‘Wat zei u net over de Maagd van Orléans?’ onderbrak ik hem. ‘En
over wonderen?’

Achter me mompelde de meid heel zacht iets, sloeg haar ogen ten he-
mel, sneed een homp donker roggebrood voor hem af en schonk een
ruwe aardewerken beker melk in. Hij griste haar die bijna uit de hand en
klokte de melk naar binnen. Hij keek haar vragend aan om meer.

‘Vertel op,’ beval ik.
De meid gaf hem met een knikje te verstaan dat hij moest doen wat ik

zei, en hij draaide zich om en boog. ‘Toen ik bij de hertog van Bedford in
Frankrijk diende, hoorden we over een meisje dat samen met de Fransen
optrok,’ zei hij. ‘Sommige mensen dachten dat ze een heks was, anderen
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dat ze een pact met de duivel had. Maar mijn mokkeltje…’ De meid
knipte met haar vingers naar hem, en hij slikte het woord weer in. ‘Een
jonge vrouw die ik toevallig kende, een Française, vertelde dat het Jeanne
uit Domrémy was, dat ze met engelen had gesproken en had beloofd dat
ze ervoor zou zorgen dat de Franse vorst gekroond zou worden en op de
troon van Frankrijk zou komen. Het was maar een jong ding, een meisje
van het platteland, maar ze zei dat de engelen tot haar hadden gesproken
en haar opdracht hadden gegeven haar land van ons te redden.’

Ik hing aan zijn lippen. ‘Hebben de engelen tot haar gesproken?’
Hij glimlachte innemend. ‘Ja, dametje. Toen ze ongeveer zo oud was

als u.’
‘Maar hoe heeft ze ervoor gezorgd dat de mensen naar haar luister-

den? Hoe heeft ze hun aan het verstand gebracht dat zij niet zomaar
iemand was?’

‘O, ze reed op een prachtig wit paard en droeg mannenkleren. Ze
droeg zelfs een harnas. Ze had een vaandel met lelies en engelen erop, en
toen ze haar naar de Franse vorst brachten, wist ze hem er zo uit het hele
hof uit te pikken.’

‘Droeg ze een harnas?’ fluisterde ik verwonderd, alsof mijn eigen leven
zich voor me ontvouwde en niet het verhaal van een onbekend Frans
meisje. Wat zou er niet van mij kunnen worden als de mensen zich een-
maal realiseerden dat de engelen ook tot mij spraken, net als ze tot deze
Jeanne hadden gedaan?

‘Ze droeg een harnas en ging haar manschappen voor in de strijd.’ Hij
knikte. ‘Ik heb haar zelf gezien.’

Ik gebaarde naar de melkmeid. ‘Geef hem wat vlees en wat licht bier.’
Ze stoof weg naar de provisiekamer, en de vreemde man en ik liepen de
melkschuur uit, waarna hij neerzeeg op een stenen bankje naast de ach-
terdeur. Terwijl de meid met een klap een bord op de grond voor hem
neerzette en hij het eten in zijn mond propte, bleef ik staan wachten. Hij
vrat als een uitgehongerde hond, zonder enige waardigheid, en toen hij
klaar was en zijn beker leegdronk, nam ik de ondervraging weer ter hand.
‘Waar hebt u haar voor het eerst gezien?’

‘Ach ja,’ zei hij, en hij veegde zijn mond aan zijn mouw af. ‘We sloegen
beleg op voor een Franse stad, Orléans genaamd, overtuigd van de over-
winning. In die tijd, vóór haar, wonnen we altijd. Wij beschikten over de
handboog, en die hadden zij niet; die gebruikten we om hen in de pan te
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hakken. Het was voor ons net alsof we op de doelwitten richtten. Ik was
boogschutter.’ Hij zweeg even, alsof hij zich schaamde omdat hij de
waarheid geweld aandeed. ‘Ik was pijlenmaker,’ verbeterde hij zichzelf.
‘Ik maakte de pijlen. Maar onze boogschutters wonnen alle gevechten
voor ons.’

‘Dat geloof ik wel, maar hoe zat het met Jeanne?’
‘Ik heb het juist over haar. Maar ik wil u duidelijk maken dat ze geen

schijn van kans hadden. Verstandigere en betere mannen dan zij wisten
dat ze verloren waren. Ze verloren elk gevecht.’

‘Maar zij?’ fluisterde ik.
‘Ze beweerde dat ze stemmen hoorde, dat de engelen tot haar spraken.

Ze zeiden dat ze naar de Franse vorst moest gaan – een onnozelaar, een
niksnut – dat ze naar hem toe moest gaan, moest zorgen dat hij als ko-
ning op de troon kwam en dat ze ons dan van onze grondgebieden in
Frankrijk moest verjagen. Ze wist de koning te bereiken en zei tegen hem
dat hij zijn troon moest opeisen en dat hij haar aanvoerder van zijn leger
moest maken. Hij dacht dat ze misschien voorspellende gaven had; hij
wist het niet zeker, maar had niets te verliezen. De mensen geloofden in
haar. Ze was maar een plattelandsmeisje, maar ze was gekleed als een
krijgsman. Ze droeg een vaandel waar lelies en engelen op geborduurd
waren. Ze stuurde een boodschapper naar een kerk, en daar vonden ze
een oud kruisvaarderzwaard, precies waar ze had gezegd dat het zou lig-
gen. Het had er jaren verborgen gelegen.’

‘Echt waar?’
Hij lachte en hoestte toen en spoog een fluim uit. ‘Wie zal het zeggen?

Misschien school er wel iets van waarheid in. Mijn mokk… mijn vrien-
din dacht dat Jeanne een heilige maagd was, door God geroepen om
Frankrijk van ons, de Engelsen, te redden. Zij dacht dat ze niet door een
zwaard geraakt kon worden. Dat ze een engeltje was.’

‘Wat voor iemand was ze?’
‘Een meisje, net als u. Klein, felle ogen, heel zelfbewust.’
Mijn hart zwol op. ‘Lijk ik op haar?’
‘Heel erg.’
‘Zeiden de mensen voortdurend wat ze moest doen? Zeiden ze tegen

haar dat ze niet goed wijs was?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, zij was de aanvoerder. Ze volgde

haar eigen visioen. Ze voerde een leger van meer dan vierduizend man
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aan en viel ons aan toen we voor Orléans ons kampement hadden opge-
slagen. Het lukte onze lords niet om onze manschappen naar voren te
stuwen om het tegen haar op te nemen; we waren doodsbang voor haar
aanblik alleen al. Niemand wilde een zwaard tegen haar opheffen. We
dachten allemaal dat ze onverslaanbaar was. We trokken verder naar Jar-
geau, en zij kwam achter ons aan, in de aanval, altijd en eeuwig in de aan-
val. We waren allemaal doodsbang voor haar. We wisten zeker dat ze een
heks was.’

‘Een heks of iemand die door de engelen wordt gestuurd?’ vroeg ik
streng.

Hij glimlachte. ‘Ik heb haar in Parijs gezien. Er viel niets boosaardigs
aan haar te bekennen. Ze zag eruit alsof God haar hoogstpersoonlijk op
dat grote paard vasthield. Mijn lord noemde haar een parel der ridder-
lijkheid. Heus.’

‘Mooi?’ fluisterde ik. Ik ben zelf geen knap meisje, tot teleurstelling
van mijn moeder, maar niet van mij, want ijdelheid, daar sta ik boven.

Hij schudde zijn hoofd en zei precies wat ik wilde horen. ‘Nee, niet
mooi, geen knap ding, niet meisjesachtig; maar ze straalde licht uit.’

Ik knikte. Ik had het gevoel dat ik op dat moment… alles begreep. ‘En
vecht ze nog steeds?’

‘God zegene u, onnozelaar: nee, ze is dood. Dood… hoe lang? Twintig
jaar geleden alweer.’

‘Dood?’
‘Na Parijs keerde het tij zich tegen haar; we wisten haar zelfs nog vanaf

de stadsmuren terug te dringen, maar het scheelde niet veel – denk u eens
in! Ze had bijna Parijs ingenomen! Op het laatst heeft een Bourgondi-
sche soldaat haar in een treffen van haar witte paard getrokken,’ zei de
bedelaar op zakelijke toon. ‘Hij heeft haar tegen losgeld aan ons verkocht
en wij hebben haar ter dood gebracht. We hebben haar wegens ketterij op
de brandstapel gezet.’

Ik geloofde mijn oren niet. ‘Maar u zei toch dat ze door de engelen
werd begeleid?’

‘Ze volgde haar stemmen tot in de dood,’ zei hij toonloos. ‘Maar toen
ze haar hadden onderzocht, zeiden ze dat ze echt een maagd was geweest.
Ze was waarachtig de Maagd Jeanne geweest. En ze had gelijk toen ze
dacht dat wij in Frankrijk verslagen zouden worden. Ik denk dat ons laat-
ste uur nu geslagen heeft. Ze heeft een man van hun koning gemaakt en
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een leger van hun soldaten. Het was niet zomaar een meisje. Ik denk niet
dat ik ooit nog zo iemand zal meemaken. Al lang voordat we haar op de
brandstapel zetten stond ze in brand. Ze stond in vuur en vlam van de
Heilige Geest.’

Ik haalde diep adem. ‘Ik ben net zo iemand als zij,’ fluisterde ik tegen
hem.

Hij keek neer op mijn begeesterde gezicht en lachte. ‘Nee, dit zijn oude
verhalen,’ zei hij. ‘Niet geschikt voor een meisje als u. Ze is dood en eer-
daags is men haar vergeten. Ze hebben haar as verstrooid, zodat niemand
een schrijn voor haar kan maken.’

‘Maar God heeft tot haar, een meisje nog, gesproken,’ fluisterde ik. ‘Hij
heeft zich niet tot de koning of tot een jongen gericht. Hij heeft tot een
meisje gesproken.’

De oude soldaat knikte. ‘Daar was ze van overtuigd, zo veel is zeker,’
zei hij. ‘Ik twijfel er niet aan dat ze de stemmen van engelen heeft ge-
hoord. Dat moet wel. Anders zou ze niet gedaan kunnen hebben wat ze
heeft gedaan.’

Bij de voordeur van het huis hoorde ik mijn gouvernante schel roe-
pen, en toen de soldaat zijn ransel oppakte en op zijn rug slingerde,
draaide ik mijn hoofd even naar hem om.

‘Maar is het waar?’ vroeg ik op een plotseling dringende toon toen hij
met lange, soepele tred naar het erf bij de stallen en de poort naar de weg
wilde lopen.

‘Soldatenpraatjes,’ zei hij onverschillig. ‘Vergeet ze maar, vergeet haar
maar, en dat niemand zich mij zal herinneren staat wel vast.’

Ik liet hem gaan, maar Jeanne vergat ik niet en zal ik ook nooit verge-
ten. Ik bid tot haar en noem haar naam opdat zij mij de weg zal wijzen, en
ik sluit mijn ogen en probeer haar te zien. Sinds die dag wordt elke soldaat
die zich aan de deur van Bletsoe aandient om om eten te bedelen gevraagd
even te wachten, omdat de jonge lady Margaretha hem wil spreken. Ik
vraag altijd of ze in Les Augustins, in Les Tourelles, in Orléans, in Jargeau,
in Beaugency, in Patay of in Parijs zijn geweest. Ik ken haar overwinnin-
gen net zo goed als de namen van de naburige dorpjes hier in Bedford -
shire. Sommige soldaten zijn bij deze veldslagen aanwezig geweest; ande-
ren hebben haar zelfs met eigen ogen gezien. Ze reppen allemaal van een
tenger meisje op een groot paard, met een vaandel boven haar hoofd, van
wie ze een glimp hebben opgevangen toen de strijd op z’n hevigst was, een
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meisje als een prins, dat plechtig gezworen heeft haar land vrede en victo-
rie te brengen, dat zichzelf ten dienste heeft gesteld van God, een meisje
nog maar, een meisje, net als ik – maar wel een heldin.

De volgende ochtend krijg ik bij het ontbijt te horen waarom mij was
verboden om de hele nacht biddend door te brengen. Mijn moeder zegt
dat ik me moet klaarmaken voor een reis, een lange reis. ‘We gaan naar
Londen,’ zegt ze kalm. ‘Naar het hof.’

Ik vind het een spannend vooruitzicht om naar Londen te gaan, maar
ik hoed me ervoor om als een ijdel, trots meisje mijn blijdschap al te zeer
te laten blijken. Ik buig mijn hoofd en fluister: ‘Zoals u wenst, mevrouw
mijn moeder.’ Dit is het beste wat mij had kunnen gebeuren. Thuis in
Bletsoe, diep in het graafschap Bedfordshire, is het heel stil en saai, en
heb ik niet de kans me tegen de gevaren van de wereld te verzetten. Er be-
staan geen verlokkingen waar ik weerstand aan moet bieden en niemand
ziet mij daar, behalve bedienden en mijn oudere halfbroers en halfzus-
sen, en die beschouwen me allemaal als een klein meisje met wie je geen
rekening hoeft te houden. Ik probeer aan Jeanne te denken, die in Dom-
rémy de schapen van haar vader hoedde, die net als ik tussen kilometers
modderige akkers weggestopt zat. Zij klaagde er niet over dat ze zich op
het platteland verveelde; zij wachtte en luisterde tot de stemmen haar tot
haar voorname taak kwamen roepen. Dat moet ik ook doen.

Ik vraag me af of dit bevel om naar Londen te komen de stem is waar-
op ik heb gewacht, die mij op dit moment tot mijn belangrijke taak som-
meert. We zullen verblijven aan het hof van de goede koning Hendrik vi.
Hij moest mij als zijn naaste familielid welkom heten, want ik ben im-
mers bijna een nichtje van hem. Zijn grootvader en mijn grootvader wa-
ren halfbroers, en dat is een heel nauwe band als een van de twee koning
is en de ander niet. Bovendien heeft hij zelf een wet doorgevoerd om
mijn familie, de Beauforts, als wettelijke familie te erkennen, zij het niet
als koninklijke. Hij zal in mij vast het licht van de heiligheid herkennen,
waarvan iedereen zegt dat het ook in hem huist. Hij moet in mij niet al-
leen zijn verwante, maar ook een verwante geest zien. En als hij nu eens
besluit dat ik bij hem aan het hof moet blijven? Waarom ook niet? Als hij
mij nu eens als zijn raadsvrouwe wil, net zoals de Dauphin Jeanne d’Arc
koos? Ik ben zijn tweede nicht, en ik kan bijna visioenen van de heiligen
zien. Ik ben pas negen jaar, maar ik hoor de stemmen van engelen en als
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ik de kans krijg, bid ik de hele nacht. Als ik als jongen geboren was, zou ik
onderhand wel zo’n beetje de prins van Wales zijn. Ik vraag me wel eens
af of ze niet liever hadden gehad dat ik als jongen geboren was en of dat
de reden is waarom ze blind zijn voor het licht dat binnen in mij schijnt.
Zou het kunnen zijn dat ze allemaal zo vervuld zijn van zondige trots
over onze positie dat ze wilden dat ik een jongen was en daardoor niet
zien dat ik als heilig meisje eigenlijk heel hoogstaand ben?

‘Ja, mevrouw mijn moeder,’ zeg ik gehoorzaam.
‘Je klinkt anders niet erg verheugd,’ zegt ze. ‘Wil je niet weten waarom

we naar Londen gaan?’
Niets liever dan dat. ‘Ja, alstublieft.’
‘Ik moet je tot mijn spijt vertellen dat je verloving met John de la Pole

beëindigd moet worden. Toen je zes was, was hij een goede partij, maar
nu moet je ervan afzien. Je moet verschijnen voor een groep rechters die
je zullen vragen of je je verloving wilt beëindigen, en dan zeg je ja. Begrijp
je dat?’

Dit klinkt heel zorgwekkend. ‘Maar ik weet niet wat ik dan moet zeg-
gen.’

‘Je hoeft er alleen maar mee in te stemmen dat je verloving beëindigd
wordt. Je hoeft alleen maar ja te zeggen.’

‘Maar als ze me nu vragen of ik denk dat het de wil van God is? Als ze
me vragen of dit het antwoord op mijn gebeden is?’

Ze zucht, alsof ik heel vervelend ben. ‘Dat vragen ze je niet.’
‘En wat gebeurt er verder?’
‘Zijne majesteit, de koning, zal een nieuwe voogd toewijzen en hij zal

jou te zijner tijd uithuwelijken aan de man van zijn keuze.’
‘Nog een verloving?’
‘Ja.’
‘Kan ik niet naar een abdij?’ vraag ik heel stil, hoewel ik weet hoe haar

antwoord zal luiden. Niemand heeft oog voor mijn spirituele gaven.
‘Mag dat niet, nu ik verlost ben van deze verloving?’

‘Natuurlijk kun je niet naar een abdij, Margaretha. Doe niet zo mal.
Het is je plicht om een zoon en erfgenaam ter wereld te brengen, een jon-
gen voor onze familie, de Beauforts, een jong familielid van de koning
van Engeland, een zoon voor het huis van Lancaster. Mijn hemel, het
huis van York heeft zonen genoeg. Wij moeten er zelf een hebben. Jij gaat
ons een eigen zoon geven.’
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‘Maar ik geloof dat ik een roeping heb…’
‘Jouw roeping bestaat eruit dat je de moeder van de volgende erfge-

naam van het huis Lancaster bent,’ zegt ze bits. ‘Dat is eer genoeg, voor
welk meisje ook. Ga je nu klaarmaken voor vertrek. Je kameniersters
hebben je kleren al ingepakt; jij hoeft alleen je pop voor onderweg nog te
halen.’

Ik haal mijn pop en ook mijn eigen zorgvuldig gekopieerde gebeden-
boek. Ik kan natuurlijk Frans lezen, en ook Engels, maar Latijn en Grieks
begrijp ik niet, en ik mag van mijn moeder geen leraar. Een meisje is het
niet waard om les te krijgen, zegt ze. Ik wilde dat ik de evangeliën en ge-
beden in het Latijn kon lezen, maar dat kan ik niet, en de handgeschreven
kopieën in het Engels zijn zeldzaam en kostbaar. De jongens leren Latijn
en Grieks en nog andere vakken ook; meisjes hoeven alleen te kunnen le-
zen en schrijven, naaien, huishoudboekjes bijhouden, muziek maken en
gedichten kunnen waarderen. Als ik abdis was, zou ik toegang hebben tot
een enorme bibliotheek en zou ik de klerken alle teksten laten kopiëren
die ik wilde lezen. Ik zou me de hele dag door de novicen laten voorlezen.
Ik zou een geleerde vrouw zijn in plaats van een ongeletterd meisje, net
zo dom als welk gewoon meisje ook.

Als mijn vader nog had geleefd had hij me misschien wel Latijn ge-
leerd. Hij was een groot lezer en schrijver; dat weet ik in elk geval wel over
hem. Hij heeft jarenlang in Frankrijk in gevangenschap doorgebracht, en
toen studeerde hij dag in dag uit. Maar hij is een paar dagen voor mijn
eerste verjaardag gestorven. Mijn geboorte was zo onbelangrijk voor
hem dat hij, toen mijn moeder het kraambed in ging, op veldtocht in
Frankrijk was in een poging zijn fortuin te herstellen, en vlak voor mijn
eerste verjaardag kwam hij pas terug. Toen ging hij dood, dus hij heeft
mij en mijn gaven nooit gekend.

De reis naar Londen zal drie dagen duren. Mijn moeder zal op haar
eigen paard rijden, maar ik moet achter een van de staljongens in het duo-
zadel meerijden. Hij heet Wat, en vindt zichzelf in de stallen en de keuken
een hele charmeur. Hij knipoogt naar me alsof ik vriendschappelijk met
een man als hij zou omgaan, en ik frons mijn wenkbrauwen naar hem om
hem eraan te helpen herinneren dat ik een Beaufort ben en hij een onbe-
tekenend persoon. Ik zit achter hem en moet zijn leren riem stevig vast-
pakken. ‘Zit u goed? Lekker stevig?’ Ik knik koeltjes, om hem te laten we-
ten dat ik geen zin heb om helemaal tot Ampthill naar hem te moeten
luisteren.
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Dus gaat hij maar zingen, en dat is net zo erg. Met een heldere tenor
zingt hij liefdesliedjes en hooiliedjes, en de mannen die met ons meerij-
den om ons tegen de gewapende bendes die er tegenwoordig overal in En-
geland zijn te beschermen, vallen hem bij en zingen ook mee. Ik wilde dat
mijn moeder hun het zwijgen zou opleggen, of hen anders in elk geval
psalmen zou laten zingen. Maar nee, ze is blij om in de warme lentezon te
rijden en als ze naast me komt, zegt ze glimlachend: ‘Het is niet ver meer,
Margaretha. We logeren vanavond bij Abbots Langley en reizen morgen
door naar Londen. Ben je niet al te moe?’

De mensen die voor me zouden moeten zorgen hebben me zo slecht
voorbereid dat ik niet eens heb leren paardrijden, en ik mag niet eens op
mijn eigen paard zitten en me aan de teugel laten meevoeren, zelfs niet
als we in Londen aankomen en er honderden mensen langs de straten, op
de marktpleinen en in de winkels ons een man of vijftig tellende gevolg
staan aan te gapen als we voorbijrijden. Hoe moet ik ooit overkomen als
de heldin die Engeland zal redden als ik achter Wat in een duozadel met
mijn hand op zijn riem moet meehotsen, als een soort dorpssnol die naar
een ganzenmarkt gaat? Ik lijk in geen enkel opzicht op een erfgenaam
van het huis Lancaster. We logeren in een herberg, niet eens aan het hof,
want de hertog van Suffolk, mijn voogd, is ernstig in ongenade gevallen
en is nu dood, dus we kunnen niet in zijn paleis overnachten. Ik biecht de
Heilige Maria op dat we geen eigen voornaam huis in Londen hebben, en
dan bedenk ik dat Zij ook genoegen moest nemen met een gewone her-
berg in Bethlehem, terwijl Herodes vast wel logeerkamers in het paleis
gehad moet hebben. Er was vast wel een geschikter onderkomen te vin-
den geweest dan een stal. In acht genomen wie Zij was. Dus probeer ik
me gelaten op te stellen, net als Zij.

Ik krijg in elk geval, voordat we naar het hof gaan om afstand te doen
van mijn verloving, stadse kleren. Mevrouw mijn moeder laat de kleer-
makers en naaisters naar onze herberg komen en mij wordt een prachtige
jurk aangemeten. Ze zeggen dat de dames aan het hof hoge kegelvormige
kappen dragen, zo hoog dat een vrouw haar hoofd moet buigen om onder
een twee meter hoge deuropening door te gaan. De koningin, Margaretha
van Anjou, houdt van mooie kleren en draagt een nieuwe kleur robijn-
rood, gemaakt van een nieuwe kleurstof; ze zeggen dat die bloedrood is.
Mijn moeder bestelt bij wijze van contrast een engelachtig witte jurk voor
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me en laat die afzetten met rode rozen van Lancaster, om iedereen eraan
te helpen herinneren dat ik dan een meisje van pas negen jaar mag zijn,
maar wel de erfgename van ons huis. Pas als de kleren klaar zijn, kunnen
we met een sloep stroomafwaarts varen, waarna ik een verklaring kan af-
leggen dat ik bezwaar heb tegen mijn verloving en ik aan het hof kan wor-
den gepresenteerd.

De verklaring is een enorme teleurstelling. Ik hoopte dat ze me zou-
den ondervragen en dat ik verlegen, maar welbespraakt voor hen kon
staan om te zeggen dat ik van God persoonlijk weet dat John de la Pole
niet mijn echtgenoot zal worden. Ik zie al voor me hoe ik voor een tribu-
naal van rechters sta en hen net zo versteld doe staan als het kindje Jezus
in de synagoge. Ik wilde misschien wel zeggen dat ik een droom had ge-
had waarin me werd gezegd dat ik niet met hem moest trouwen omdat
mij een belangrijker lot was toebedeeld; ik ben door God zelf uitverkoren
om Engeland te redden! Ik word koningin van Engeland en schrijf mijn
naam als ‘Margaretha Regina’: Margaretha R. Maar ik krijg niet de gele-
genheid om me tot hen te richten, om te stralen. Het staat allemaal al
voordat we daar aankomen op papier en het enige wat ik mag zeggen is:
‘Ik zie ervan af’, waarna ik mijn naam schrijf, die uitsluitend uit ‘Marga-
retha Beaufort’ bestaat, en dat is dan dat. Er vraagt zelfs niemand hoe ik
over deze kwestie denk.

We moeten buiten het audiëntievertrek wachten, en dan komt een van
de mannen naar buiten en roept: ‘Lady Margaretha Beaufort!’, en dan
kijkt iedereen om en ziet mij. Ik beleef even een moment, echt een heerlijk
moment, waarop ik voel dat iedereen naar me kijkt, en ik denk eraan dat
ik mijn ogen moet neerslaan en dat ik wereldse ijdelheid moet verfoeien,
en dan gaat mijn moeder me voor het audiëntievertrek van de koning in.

De koning zit op zijn voorname troon met zijn staatsiebaldakijn bo-
ven de stoel en met een troon van bijna dezelfde afmetingen naast hem
voor de koningin. Ze heeft blond haar en bruine ogen, met een rond
puddinggezicht en een rechte neus. Ik vind dat ze er mooi en verwend
uitziet, en naast haar oogt de koning blond en bleek. Ik kan niet zeggen
dat ik bij deze eerste inspectie ook maar enig groots licht van heiligheid
waarneem. Hij ziet er heel normaal uit. Als ik binnenkom en een reve -
rence maak, glimlacht hij naar me, maar de koningin kijkt van de rode
rozen aan de zoom van mijn jurk naar het kroontje waarmee mijn sluier
op zijn plaats gehouden wordt, en dan wendt ze haar blik af alsof ze geen
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al te hoge dunk van me heeft. Ik neem aan dat ze, doordat ze Française is,
niet begrijpt wie ik ben. Iemand had haar toch moeten vertellen dat er,
als zij geen kind krijgt, een andere jongen gezocht moet worden als hun
erfgenaam voor het huis Lancaster, en dat dat best wel eens mijn zoon
zou kunnen zijn. Ik weet zeker dat ze dan wel wat meer aandacht voor me
had gehad. Maar ze is een mondaine vrouw. De Fransen kunnen vreselijk
mondain zijn; dat weet ik uit de boeken die ik gelezen heb. Ik weet zeker
dat zij zelfs het licht in de Maagd Jeanne niet gezien zou hebben. Het
hoeft me niet te verbazen dat ze geen bewondering voor me heeft.

Naast haar zit een beeldschone vrouw, misschien wel de mooiste
vrouw die ik ooit heb gezien. Ze draagt een blauwe jurk met een zilveren
draad erdoor, waardoor die glinstert als water. Je zou denken dat ze ge-
schubd is als een vis. Ze ziet dat ik naar haar kijk en glimlacht naar me,
waardoor haar gezicht straalt met een warme schoonheid als van de zon
die op een zomerdag op het water schijnt.

‘Wie is dat?’ fluister ik tegen mijn moeder, die me in mijn arm knijpt
om me eraan te helpen herinneren dat ik stil moet zijn.

‘Jacquetta Rivers. Staar niet zo,’ zegt mijn moeder vinnig, en ze knijpt
weer in mijn arm om me bij de les te krijgen. Ik maak een heel diepe re-
verence en glimlach tegen de koning.

‘Ik draag uw dochter over aan de voogdij van mijn dierbare half-
broers, Edmund en Jasper Tudor,’ zegt de koning tegen mijn moeder. ‘Ze
mag bij u blijven tot de tijd voor haar gekomen is om te trouwen.’

De koningin wendt haar blik af en fluistert iets tegen Jacquetta, die
zich als een wilg aan een beekje naar voren buigt om te luisteren, waarbij
de sluier om haar hoge kap opbolt. De koningin is zo te zien niet bepaald
blij met dit nieuws, maar ik ben met stomheid geslagen. Ik wacht tot
iemand mij vraagt of ik het ermee eens ben, zodat ik kan uitleggen dat ik
voorbestemd ben voor een leven van heiligheid, maar mijn moeder
maakt alleen maar een reverence en doet een stap naar achteren, waarna
iemand anders naar voren treedt en het allemaal al voorbij lijkt te zijn.
De koning heeft me amper een blik waardig gekeurd; hij weet niets over
mij, niets meer dan voordat ik het vertrek binnenliep, en toch heeft hij
me aan een nieuwe voogd – weer een onbekende – toegewezen. Hoe kan
het dat hij zich niet realiseert dat ik een kind met een bijzondere heilig-
heid ben, net als hijzelf vroeger was? Krijg ik dan niet eens de kans om
hem over mijn heiligenknieën te vertellen?
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‘Mag ik iets zeggen?’ fluister ik tegen mijn moeder.
‘Nee, natuurlijk niet.’
Hoe moet hij dan weten wie ik ben, als God geen haast maakt om het

hem te vertellen? ‘Wat gaat er nu gebeuren?’
‘We wachten tot de andere verzoekers bij de koning zijn geweest, en

dan gaan we naar binnen om de maaltijd te gebruiken,’ antwoordt ze.
‘Nee, ik bedoel: wat gaat er met mij gebeuren?’
Ze kijkt me aan alsof het heel dom van me is dat ik dat niet begrijp. ‘Je

wordt weer verloofd,’ zegt ze. ‘Heb je dat dan niet gehoord, Margaretha?
Ik wou dat je eens wat beter oplette. Met een nog veel betere partij. Je
wordt eerst de beschermelinge en dan de echtgenote van Edmund Tudor,
de halfbroer van de koning. De Tudor-jongens zijn de zonen van de moe-
der van de koning zelf, koningin Catherina van Valois, uit haar tweede
huwelijk met Owen Tudor. Er zijn twee Tudor-broers, die allebei zeer ge-
liefd zijn bij de koning: Edmund en Jasper. Ze zijn allebei voor de helft
van koninklijken bloede en staan allebei hoog in de gunst. Jij trouwt met
de oudste van de twee.’

‘Maar wil hij dan niet eerst kennismaken met me?’
‘Waarom zou hij?’
‘Om te kijken of hij me wel leuk vindt?’
Ze schudt haar hoofd. ‘Het gaat hun niet om jou,’ zegt ze. ‘Het gaat om

de zoon die je ter wereld zult brengen.’
‘Maar ik ben pas negen.’
‘Hij kan wel wachten tot je twaalf bent,’ zegt ze.
‘Ga ik dan trouwen?’
‘Natuurlijk,’ zegt ze, alsof het heel onnozel van me is om dat te vragen.
‘En hoe oud is hij dan?’
Ze denkt even na. ‘Vijfentwintig.’
Ik knipper met mijn ogen. ‘Waar gaat hij slapen?’ vraag ik. Ik denk aan

het huis in Bletsoe, dat niet over lege vertrekken beschikt voor een forse
jongeman en zijn gevolg, en ook niet voor zijn jongere broer.

Ze moet lachen. ‘O, Margaretha. Je blijft niet bij mij thuis wonen. Je
gaat bij hem en zijn broer wonen, in paleis Lamphey, in Wales.’

Ik knipper met mijn ogen. ‘Mevrouw mijn moeder, stuurt u me weg
om bij twee volwassen mannen te gaan wonen, in Wales, helemaal alleen?
Als ik twaalf jaar ben?’

Ze haalt haar schouders op alsof het haar spijt, maar er nu eenmaal
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niets aan te doen valt. ‘Het is een goede partij,’ zegt ze. ‘Bij beide huwe-
lijkspartners koninklijk bloed. Als je een zoon krijgt, staat hij heel sterk in
zijn aanspraak op de troon. Je bent een nichtje van de koning en je echt-
genoot is de halfbroer van de koning. Elke zoon die jij krijgt zal Richard
van York voor altijd op afstand houden. Denk daar maar aan, en aan
niets anders.’
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Augustus 1453

Mijn moeder zegt dat de tijd snel zal verstrijken, maar dat is natuurlijk
niet zo. De dagen duren maar en duren maar, en er gebeurt nooit iets.
Mijn halfbroers en halfzussen uit het eerste huwelijk van mijn moeder
met de familie St. John tonen mij nu ik met een Tudor ga trouwen niet
meer respect dan toen ik met een De la Pole zou trouwen. Nee, ze lachen
me zelfs uit omdat ik in Wales ga wonen, want daar wonen volgens hen
draken en heksen, daar zijn geen wegen, alleen reusachtige kastelen in
donkere wouden waar waterheksen uit de bronnen omhoogkomen en
stervelingen betoveren, en waar wolven in grote mensenverslindende
roedels rondzwerven. Er verandert helemaal niets, totdat mijn moeder
op een avond tijdens het familiegebed de naam van de koning nog toege-
wijder dan we van haar gewend zijn uitspreekt en we allemaal nog een
half uur langer op onze knieën moeten blijven liggen om te bidden voor
de gezondheid van de koning, Hendrik vi, in deze roerige tijden – zíjn
roerige tijden. En om tot de Heilige Maria te bidden dat het nieuwe kind-
je, dat zich nu in de koninklijke schoot van de koningin bevindt, een jon-
gen zal blijken te zijn, en een nieuwe prins voor het huis Lancaster.

Ik zeg geen ‘amen’ op het gebed voor de gezondheid van de koningin,
want ik vond dat ze niet erg aardig tegen me deed, en bovendien zal elk
kind dat zij krijgt mijn plaats innemen als de volgende erfgenaam van
Lancaster. Ik bid niet voor een doodgeboren kindje, want daarmee zou ik
haar iets heel ergs toewensen en ook de zonde van de afgunst begaan. Ik
weet echter zeker dat mijn gebrek aan enthousiasme in de gebeden opge-
merkt zal worden door de Heilige Maria, die de Koningin van de Hemel
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is en die alles weet over erfopvolging en over hoe moeilijk het is om een
van de erfgenamen van de troon te zijn, maar wel een meisje. Wat de toe-
komst ook moge brengen, ik zou nooit koningin kunnen zijn; dat zou
niemand accepteren. Maar als ik een zoon krijg, zou hij wel degelijk aan-
spraak maken op het koningschap. De Heilige Maria heeft zelf natuurlijk
ook een zoon gekregen, waar iedereen naar uitzag, en op die manier is de
Heilige Maria de Koningin van de Hemel geworden en kon Ze Maria Re-
gina als naam voeren: Maria R.

Ik wacht tot mijn halfbroers en halfzussen vooruit zijn gegaan, haastig
op weg naar hun maaltijd, en dan vraag ik aan mijn moeder waarom we
zo ernstig voor de gezondheid van de koning bidden, en wat ze bedoelt
met ‘roerige tijden’. Haar gezicht staat zorgelijk. ‘Ik heb vandaag een
brief ontvangen van je nieuwe voogd, Edmund Tudor,’ zegt ze. ‘Hij zegt
dat de koning in een soort trance is geraakt. Hij zegt niets en hij doet
niets; hij verroert zich niet, zit met zijn ogen naar de grond gericht en is
daar door niets uit te krijgen.’

‘Spreekt God soms tot hem?’
Ze snuft even geïrriteerd. ‘Tja, wie zal het zeggen? Je vroomheid strekt

je ongetwijfeld tot eer, Margaretha. Maar als God tot de koning spreekt,
dan heeft Hij bepaald niet het beste moment voor zo’n gesprek uitgeko-
zen. Als de koning ook maar enig teken van zwakte vertoont, zal de her-
tog van York die gelegenheid te baat nemen om de macht te grijpen. De
koningin is naar het parlement gegaan om alle macht van de koning voor
zichzelf op te eisen, maar haar vertrouwen ze nooit. In plaats van haar
zullen ze Richard, de hertog van York, als regent aanstellen. Zo veel is ze-
ker. Dan zullen we door de Yorks worden geregeerd en dan zul je zien dat
het tij voor ons keert.’

‘In welk opzicht dan?’
‘Als de koning niet herstelt, worden wij geregeerd door Richard van

York in plaats van door de koning, en zijn familie en hij zullen een lang-
durig regentschap voeren, totdat het kindje van de koningin een volwas-
sen man is. Ze zullen jaren de tijd hebben om zichzelf de beste posities te
verschaffen in de Kerk, in Frankrijk en de hoogste posten in Engeland.’
Ze loopt met ferme pas voor me uit naar de grote zaal, aangespoord door
haar eigen irritatie. ‘Ik kan erop wachten tot ze naar me toe komen om
jouw verloving ongedaan te maken. Ze zullen echt niet toestaan dat jij
met een Tudor van Lancaster verloofd bent. Ze willen dat je in hun huis
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introuwt, zodat jouw zoon hun erfgenaam is, en wil het huis Lancaster
via jou worden voortgezet, dan zal ik het tegen hen moeten opnemen.
Daarmee krijg ik Richard van York tegen me, en dan worden het roerige
tijden.’

‘Maar waarom is dat allemaal zo belangrijk?’ vraag ik, terwijl ik bijna
moet rennen om haar door de lange gang bij te houden. ‘We zijn toch al-
lemaal van koninklijken bloede? Waarom moeten we dan rivalen zijn?
We zijn allemaal Plantagenets, wij stammen allemaal af van Edward iii.
We zijn allemaal neven en nichten. Richard, de hertog van York, is een
neef van de koning, net zoals ik zijn nicht ben.’

Ze draait zich als gestoken naar me om, waarbij haar jurk over de over
de vloer gestrooide kruiden sleept en de geur van lavendel doet opwol-
ken. ‘We zijn misschien van dezelfde familie, maar dat is dan ook precies
de reden waarom we geen vrienden zijn; we zijn namelijk rivalen voor de
troon. Welke ruzies zijn erger dan familieruzies? We mogen dan allemaal
neven en nichten zijn, zij zijn van het huis van York en wij van het huis
van Lancaster. Vergeet dat nooit. Wij van Lancaster vormen de recht-
streekse afstamming van Edward iii via zijn zoon, Jan van Gent. De
rechtstreekse afstamming! Maar de Yorks kunnen hun bloedlijn alleen
maar terugvoeren tot de jongere broer van Jan van Gent, Edmund. Zij
zijn een jongere tak: zij stammen niet af van Edwards erfgenaam, maar
van een jongere broer. Zij kunnen de troon van Engeland alleen erven als
het huis Lancaster geen zoon meer heeft. Dus Margaretha, denk na! Waar
hopen ze op als de koning van Engeland in een trance raakt en zijn kind
nog niet geboren is? Waar denk je dat ze van dromen als jij een Lancas-
ter-erfgenaam bent, maar wel een meisje, en nog niet eens getrouwd ook?
Laat staan dat je een zoon ter wereld hebt gebracht?’

‘Dat ze me met iemand van hun huis willen laten trouwen?’ vraag ik,
ontsteld over de gedachte aan weer een verloving.

Ze lacht kort. ‘Dat ja, maar om je de waarheid te zeggen zien ze nog lie-
ver dat je dood bent.’

Ik ben sprakeloos. Dat een hele familie, een voornaam huis als dat van
York, mij dood zou willen hebben is een angstaanjagende gedachte.
‘Maar de koning komt toch wel weer uit die trance? Dan komt alles goed.
En het kindje zou best eens een zoon kunnen zijn. Dan wordt hij de erf-
genaam van Lancaster, en dan komt alles goed.’

‘Bid maar tot God dat de koning snel wakker wordt,’ zegt ze. ‘Maar je
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moet ook bidden dat er geen kind komt dat jou kan vervangen. En bid
tot God dat we je zonder verdere vertraging gehuwd krijgen. Want voor
de eerzucht van het huis York is niemand veilig.’
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