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‘If seven maids with seven mops 
Swept it for half a year, 
Do you suppose,’ the Walrus said, 
‘That they could get it clear?’
‘I doubt it,’ said the Carpenter, 
And shed a bitter tear.

lewis carroll, 
Through the Looking-glass



Elke gelijkenis van figuren in dit boek met bestaande
personen berust op toeval, behalve in het geval van de
ijscoman Blanchard aan de ingang van de Leidse Hout.
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Terug naar Oegstgeest





Een houten roos 

Het lijkt wel een hut in een boomkruin of de roef van de
ark, die kamer met zijn houten wanden, waar die baardi-
ge patriarchale gorilla zich te midden van zijn kroost
heeft laten fotograferen. Mijn vader staat helemaal
rechts op die foto. Een klein jongetje nog. Hij kijkt met
een naïeve blik in de lens alsof hij gelooft dat het vogeltje
er inderdaad direct uit zal vliegen. Maar aan mijn oom
Pieter kan je al zien dat zijn dochters later, toen ze bij
ons op bezoek waren, onder het bidden lachend de tuin
in zouden lopen. Ik schrok toen zo en dacht dat mijn va-
der ze na het ‘amen’ met de koppen tegen elkaar zou
slaan. Maar hij zei alleen maar: ‘Die stumpers.’ Toch
heeft die goddeloze oom mijn grootvader, toen hij dood
was en opgebaard lag, hartstochtelijk op zijn ijskoude
gezicht gezoend. Mijn vader vertelde ons dat met een
beetje vertrokken mond en zei erbij: ‘Zoveel als ik van
mijn vader hield, maar dat had ik nooit kunnen doen.’
En oom Louis, op die foto ook nog maar een jongen,
trekt hetzelfde gezicht als later, toen hij na zijn schei-
ding bij ons inwoonde en hij een horloge, dat hij aan mij
beloofd had, tegen zijn zin moest afstaan. Hij kocht oud
goud en juwelen op en daar waren ook vaak horloges bij.
’s Avonds onder de lamp sloopte hij met een tangetje de
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gouden en zilveren kastjes eraf en gaf de uurwerken aan
ons. Iedere keer zei ik dat ik het zo jammer vond dat ze
stukgemaakt werden, en zo was hij ertoe gekomen mij
er een te beloven. Hij had er waarschijnlijk op gerekend
dat ik het wel zou vergeten. Iedere avond als hij thuis-
kwam vroeg ik ernaar, ik hield maar aan. Mijn moeder
zei op den duur wrevelig tegen hem: ‘Waarom beloof je
het zo’n kind dan ook.’ En toen moest hij wel over de
brug komen. Op een keer toen er niemand in de kamer
was ging hij plechtig in de crapaud zitten en zei dat ik
voor hem moest gaan staan. Niet te dichtbij. Hij haalde
een grote sinaasappel uit zijn zak en stak die verlokkend
naar mij toe. ‘Wat heb je liever, deze heerlijke sappige
Jaffa,’ vroeg hij, terwijl hij stralend naar de sinaasappel
keek, ‘of dit,’ voegde hij er achteloos bij, terwijl hij een
horloge in de schaduw van zijn halfgesloten hand bijna
verborgen hield. ‘Dat,’ zei ik. Hij heeft het me nooit ver-
geven. Hij stopte de sinaasappel in zijn zak en liep met -
een de kamer uit. Maar wraak heeft hij wel genomen,
want altijd als ik alleen met hem was, vertelde hij de af-
schuwelijkste dingen.

Mijn tante Trees is ontwapenend lief en mooi op die
foto, met haar zwarte kroeshaar, haar ontroerende stru-
makeeltje en haar brandende gitzwarte stommefilm -
ogen. Op latere foto’s ging ze steeds meer op Billie Holi-
day lijken, hoewel haar huid bijna zo doorschijnend wit
was als de albasten lampenkap in onze winkel. Een laag-
je menselijkheid dat als licht over haar gezicht lag. Vlak
voor de oorlog verliet ze ineens haar gezin en zwierf
maanden door het land. Overal vandaan stuurde ze ge-
braden kippen, blikken eetwaar en lekkers voor de kin-
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deren naar huis. Toen ze eindelijk gevonden was moest
ze meteen in een ziekenhuis opgenomen worden. Een
afschuwelijke ziekte, die zich in zijn incubatietijd als
christelijke naastenliefde had vermomd, sloopte haar li-
chaam in tijd van een paar weken.

Als mijn moeder die foto tussen de paperassen en fa-
miliepapieren tegenkwam zag ik aan haar gezicht dat ze
het maar een raar stelletje vond. Niet duidelijk, alleen
aan haar neus zag ik het. Alsof die uit zichzelf een beetje
wegdraaide. Was het om die godvruchtige aap die daar
in zijn pilopak, met op iedere knie een kind, breeduit
zat? Of was het om die vrouw, de moeder van mijn vader,
van wie de handen, zelfs rustend op haar beste japon,
naar aardappelen schillen stonden. Mijn moeder heeft
mijn vader met moeite bij haar vandaan gekregen, want
hij had na de dood van zijn vader voor haar gezorgd. En
altijd nog als hij het erover heeft dat hij haar alleen
moest laten, heeft hij als argument die bijbeltekst nodig,
waarin staat dat de man zijn vader en moeder zal verla-
ten, en zijn vrouw aankleven, en dat zij één vlees zullen
zijn.

Maar misschien kwam er ook wel jaloezie bij, omdat
mijn vader zijn ouders na hun dood meer dan levens-
groot in huis had gehaald. Hij had ze in de zwarte strop
van zijn bewondering, in brede ovale lijsten in de kamer
opgehangen. Veel te hoog om goed te kunnen bekijken.
Maar wat door die hoge positie aan duidelijkheid werd
ingeboet werd door de verering die eruit sprak weer dub-
bel en dwars goedgemaakt. Alsof hij ze eigenhandig al-
vast tot de hemel had willen verheffen maar door het pla-
fond daarin was belemmerd. En de paar keer per jaar dat
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ze voorzichtig van de wand werden gehaald en op de di-
van gelegd, als de spinnenwebben met de ragebol ver-
wijderd moesten worden, zag ik toch hun beeltenis, op
de twee donkere ovale plekken waar ze gehangen had-
den, uit het behang, dat daar als nieuw was gebleven, te-
voorschijn komen. Maar van de ouders van mijn moeder
hing alleen een kleine foto in een dun gouden lijstje er-
gens tussen de kalender en de radio. En daar is geen ver-
andering in gekomen toen ze gestorven waren.

Mijn vader en moeder vertegenwoordigen elk een
deel van de uitspraak van Paulus: ‘Weest oprecht als de
duiven en listig als de slangen.’ Niet dat ik mijn moeder
nooit oprecht als een duif heb gezien, maar mijn vader
listig als een slang, nee, dat is nooit voorgekomen. En
misschien komt die vergelijking van de duif en de slang
ook wel door het draaiende nekje. Want als mijn vader
wel eens schertsend zei dat hij de baas in huis was, zei
mijn moeder altijd met een sluw en verlegen lachje: ‘De
man is het hoofd en de vrouw het nekje. Als ’t nekje
draait, draait ’t hoofdje mee.’ En zo was het ook, maar ik
geloof niet dat mijn vader zich dat ooit bewust is ge-
weest, tenminste niet als iets knellends, dat hem aan-
tastte in zijn gezag. Want mijn moeder is een meesteres
in de mimiek die bijna niet meer waarneembaar is. Een
gefrustreerde vrouw die haar gevoelens altijd heeft ver-
borgen. Die, toen mijn broer gestorven was, pas huilen
kon nadat ze zich in de keuken had opgesloten. En die
gauw haar gezicht aan haar schort afveegde en bedrijvig
van alles ging doen toen ik onverwacht vanuit de tuin
binnenkwam. Die, nadat ze bijna een dozijn kinderen
ter wereld had gebracht, nog altijd onhandig zat te
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schuiven op haar stoel als mijn vader voorlas uit de bij-
bel van een van die oudtestamentische dekhengsten die
zijn vrouw weer bekend had, zodat ze hem een kind
baarde. Toen de kat een keer onder de tafel jongen kreeg
tijdens het eten, raakte ze gewoon in paniek. Wij moes-
ten recht op onze stoelen blijven zitten, maar mijn
broertje boog zich toch opzij en riep: ‘Hij poept ze ge-
woon uit!’ Toen liep ze snel naar de wc en kwam pas te-
rug nadat mijn vader de jongen met de kolenschop voor-
zichtig in een doosje had gedaan en dat met barende kat
en al naar de schuur had gebracht. Toch heeft die ge-
remdheid geen godsdienstige oorsprong, het moet er-
gens in haar jeugd zitten, in iets wat ze gezien heeft of
meegemaakt. Zoals haar angst voor dieren volgens haar
zeggen ontstaan is doordat er bij het opgaan van een trap
in een onbekend huis vanuit het schemerdonker van
een overloop ineens een grote kat tegen haar aan
sprong. Maar als ze het al weet, prijsgeven zal ze haar ge-
heim nooit. Een vrouw die haar hele leven gehunkerd
heeft naar harmonie, naar een beetje welstand, naar een
beetje geluk, en die met die halve heilige, die zigeuner
van een vader van me, van de ene vernedering, van de
ene schande, van de ene malle situatie in de andere viel.
Die, als er onverwacht visite kwam, zenuwachtig vooruit
de kamer inliep en snel overal op de gaten in het vloer-
kleed stoelen zette, zodat het leek of er een vreemd ge-
zelschap dat zich niets aan elkaar gelegen had laten lig-
gen inderhaast door de brandgang de aftocht geblazen
had. Die, toen de boel allang op instorten stond en de
winkel een opeenstapeling van lege kartonnen reclame-
dozen was, tegen mijn zuster, die het hoog in haar kop

15



had en steeds informeerde naar de sport die wij op de
maatschappelijke ladder  innamen, zei dat wij tot de ge-
goede middenstand behoorden. Waarop mijn broer
smalend lachend de kamer uitliep en tegen mij zei: ‘We
zijn een eenvoudig arbeidersgezin, en als ik naar jou
kijk zou ik eraan toe willen voegen, met neiging tot land-
loperij.’

Voor mijn vader telde dit allemaal niet. Voor hem
was alleen van belang of wij op de dag des Oordeels eer-
lijk voor de troon zouden kunnen staan van Hem die
zich met het licht bedekt als met een kleed. Die van de
wolken Zijn wagen maakt en op de vleugelen van de
wind wandelt. Die de heuvels als lammeren laat huppe-
len en de rivieren in hun handen laat klappen van blijd-
schap. Hij was meteen bereid om van alles hier op aar-
de afstand te doen. Want als hij een gebed eindigde
met: ‘Ja, Here Jezus kom haastiglijk! Amen’, dan klonk
zijn stem zó dat we allemaal bleven zitten met knippe-
rende ogen. En mijn moeder wist dan nooit goed hoe ze
kijken moest. Zeker omdat ze aan zulke gewone dingen
moest denken als aan de was die ze dan voor niets in het
sop had gezet. En ik dacht eraan wat er met mijn bak-
ken met dieren zou gebeuren als Christus plotseling op
de wolken kwam, of ik zó blij zou zijn dat ik mijn zon-
den zou kunnen vergeten. Niemand durfde van tafel op
te staan totdat mijn broer de ban verbrak en keihard zei:
‘Wel mag het u bekomen!’

Mijn ouders komen allebei uit Amsterdam. Mijn va-
der uit de jodenbuurt. Op sabbat moest hij als jongetje
vaak een kaars aansteken bij een van de joodse buren 
die op die dag niet mochten werken, noch hun dienst-
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knecht, noch hun dienstmaagd, noch hun vee, noch hun
vreemdeling die in de poorten is. Maar een klein chris-
tenjongetje viel daar natuurlijk niet onder. Bij het verto-
nen van de lichtbeelden over Amsterdam wees mijn va-
der altijd de straathoeken aan waar een of andere joodse
koopman met een handkar met handel stond. Sinaasap-
pels of gepofte kastanjes. Die met de kastanjes had altijd
zo’n bel aan zijn neus. En dan deed hij de roep van die
mensen na waarmee ze hun waar aanprezen.

Mijn moeder komt van de Overtoom. Daar heeft mijn
vader zijn toekomstige schoonvader, die aanvankelijk te-
gen de verhouding was, een keer in een eikenhouten
kast opgesloten en gezegd dat hij hem er niet eerder uit-
liet voor hij het jawoord had. Het was net of je dat nog al-
tijd aan mijn opa kon zien. Een zorgelijk gefronst hoofd
als de nerven in hout, en heel lichte ogen. Het was een
lastige man, een dwangneuroticus, een huistiran. Mijn
kleine tengere oma, die ik als kleuter wanneer ze een
dagje bij ons kwam op mijn vliegende hollander tege-
moet reed tot aan de benzinepomp, en die wij zo deftig
vonden omdat ze in plaats van groenteboer groenman
zei, heeft heel wat met hem te stellen gehad. Mijn moe-
der vertelde vroeger dat vlak voor hij thuiskwam ieder-
een keek of alles wel in orde was. De kopjes werden zo
gedraaid dat de motieven erop precies boven die op de
schoteltjes stonden, want als hij thuiskwam controleer-
de hij dat het eerst. Als dat in orde werd bevonden keek
hij naar het tafelkleed alsof het gif kon spuwen en trok
van de punt van de lampenkap met zijn wijsvinger een
loodrechte lijn naar beneden. En o wee, als die vinger-
punt niet precies in het midden van het tafelkleed uit-
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kwam. Dan moest alles eraf en dan werd er net zolang
aan de punten getrokken tot het goed lag. De beide pen-
dules op de hoeken van de schoorsteenmantel moesten
precies acht streep van de rand staan. Hij zag het met een
als ze iets verschoven waren en zette ze dan met het
maatlatje erbij weer goed. Koffie dronk hij alleen maar
uit een blauwe lijs en die moest tot een bepaalde hoogte
ingeschonken zijn, anders dronk hij het niet op. Als er
thee geschonken werd moest er eerst suiker in de kop,
dan melk en daarna pas de thee. Als het anders gedaan
werd liep hij ermee naar de keuken, gooide het leeg in de
gootsteen en zette zijn kop weer bij. Of hij kreeg een van
zijn gevreesde driftbuien en gooide iets stuk op de
grond. Een poppetje van Saksisch porselein of een van
de andere prullaria waar mijn oma op gesteld was. Het
was berekende drift, want hij gooide nooit iets in scher-
ven dat hij zelf mooi vond. Ook had hij er een handje van
om ieder feest te verpesten. Op vijf december speelde hij
voor Sint-Nicolaas. Hij moest dan altijd zogenaamd naar
een kennis. Dat is nou ook sneu, zei oma dan, net nu de
goedheilig man ieder moment kan komen. Iedereen
moest in de kamer blijven als ze hem uitliet. Dan ging ze
hem snel in de voorkamer helpen bij het verkleden.
Door de schuifdeuren hoorden de kinderen hem vloe-
ken en tieren: ‘Dat gesodemieter aan mijn lijf!’ En even
later stonden ze rillend van angst voor die man. Onder
zijn wenkbrauwen van watten stonden zijn lichte ogen
nog keihard van woede. Op oudejaarsavond, om vijf voor
twaalf, haalde hij altijd de stofzuiger voor de dag en ging
de as om de haard wegzuigen. Als ze elkaar dan gelukkig
nieuwjaar wilden wensen struikelden ze over de slang
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