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T egenover me in de treincoupé zat de bejaarde dame met het

vossenbontje om haar hals herinneringen op te halen aan de

moorden die ze in de loop der jaren had gepleegd.

‘Die dominee in Leeds bijvoorbeeld,’ zei ze met een glimlachje ter-

wijl ze met haar wijsvinger op haar onderlip tikte. ‘En die oude vrij-

ster uit Hartlepool met het tragische geheim dat haar ondergang be-

tekende. En dan natuurlijk de actrice uit Londen, die het aanlegde met

de man van haar zuster toen die terugkwam van de Krim. Ze was niet

goed snik, dus dat kan niemand me kwalijk nemen. Maar het spijt me

wel een beetje dat ik dat dienstmeisje op Connaught Square heb laten

doodgaan. Dat was een hardwerkend meisje uit een keurige familie

uit het noorden. Misschien had zij niet zo’n gruwelijk einde ver-

diend.’

‘Dat vond ik een van de beste,’ zei ik. ‘Als u het mij vraagt heeft ze

haar verdiende loon gekregen. Ze had brieven gelezen die niet voor

haar ogen bestemd waren.’

‘Ken ik u niet ergens van?’ vroeg ze, terwijl ze iets naar voren leun-

de en met half toegeknepen ogen naar iets bekends in mijn gezicht

zocht. Een sterke geur van lavendel en gezichtscrème, een dikke laag

bloedrode lipstick op haar mond. ‘Ik heb u eerder ontmoet.’

‘Ik werk voor de heer Pynton bij Whisby Press,’ zei ik. ‘Mijn naam

is Tristan Sadler. We hebben elkaar een paar maanden geleden ont-
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moet tijdens een literaire lunch.’ Ik stak mijn hand uit. Ze keek er

even naar alsof ze niet precies wist wat er van haar verwacht werd

voor ze hem behoedzaam drukte, zonder haar vingers helemaal om

de mijne te sluiten. ‘U gaf een lezing over niet-detecteerbare gifstof-

fen,’ voegde ik eraan toe.

‘Ja, nu weet ik het weer,’ zei ze met een kort knikje. ‘U had vijf

boeken bij u om te laten signeren. Ik was onder de indruk van uw

enthousiasme.’

Ik lachte, gevleid dat ze me zich herinnerde. ‘Ik ben een groot be-

wonderaar van uw werk,’ zei ik. Ze boog minzaam haar hoofd, een

beweging die ze verfijnd moest hebben door meer dan dertig jaar

complimenten van haar lezers in ontvangst nemen. ‘Evenals de heer

Pynton. Hij heeft al een paar keer gesproken over een poging u naar

onze uitgeverij te lokken.’

‘Ja, ik ken Pynton wel,’ antwoordde ze huiverend. ‘Dat verachte-

lijke mannetje. Met zijn vreselijk slechte adem. Het verbaast me dat

u het bij hem in de buurt kunt uithouden. Maar ik begrijp wel waar-

om hij u in dienst heeft genomen.’

Beduusd trok ik een wenkbrauw op en ze keek me met een vaag

lachje aan.

‘Pynton heeft graag mooie dingen om zich heen,’ legde ze uit.

‘Dat zult u wel gezien hebben aan zijn voorliefde voor kunst en aan

die krullerige banken die eerder thuis lijken te horen in het Parijse

atelier van een of andere modeontwerper. U doet me denken aan

zijn vorige assistent, die toen zo’n schandaal heeft veroorzaakt. Maar

nee, geen sprake van, helaas. Ik zit al meer dan dertig jaar bij mijn

uitgever en ben daar zeer tevreden.’

Haar gezichtsuitdrukking werd koel en ze leunde weer achter-

over. Ik wist dat ik een slechte beurt had gemaakt door een onder-

houdend gesprek te misbruiken om zakelijke mogelijkheden af te

tasten. Ongemakkelijk keek ik uit het raam. Op mijn horloge zag ik
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dat we al een uur vertraging hadden en nu stond de trein alweer zon-

der duidelijke reden stil.

‘Dit is nu precies waarom ik nooit meer naar de stad ga,’ zei ze

bruusk terwijl ze het raam probeerde open te zetten, want het begon

benauwd te worden in de wagon. ‘Je kunt er gewoonweg niet meer

op rekenen dat de spoorwegen je weer thuisbrengen.’

‘Laat mij u even helpen, mevrouw,’ zei de jongeman naast haar,

die vanaf ons vertrek van Liverpool Street Station op flirtende toon

met het meisje naast mij had zitten fluisteren. Hij stond op, boog

zich naar voren in een walm van transpiratiegeur en gaf een stevige

ruk aan het raam. Dat ging open met een schok en er stroomde een

vlaag warme lucht en stoom van de locomotief naar binnen.

‘Mijn Bill is heel goed met machines,’ zei de jonge vrouw met een

trots giecheltje.

‘Stil maar, Margie,’ zei hij en hij ging weer zitten terwijl hij haast

onmerkbaar glimlachte.

‘Hij repareerde machines in de oorlog, nietwaar, Bill?’

‘Ik zei: “stil maar”, Margie,’ herhaalde hij, koeler nu, en toen onze

blikken elkaar kruisten keken we elkaar even onderzoekend aan

voor we onze ogen weer afwendden.

‘Het was maar een raam, liefje,’ merkte de romanschrijfster met

perfecte timing op.

Het viel me op dat het meer dan een uur had geduurd voordat wij

reizigers een woord met elkaar hadden gewisseld. Het deed me den-

ken aan het verhaal over de twee Britten die na een schipbreuk vijf

jaar lang samen op een onbewoond eiland zaten zonder ooit een

woord met elkaar te wisselen omdat ze nooit fatsoenlijk aan elkaar

waren voorgesteld.

Twintig minuten later zette onze trein zich weer in beweging en

reden we verder, om uiteindelijk met meer dan anderhalf uur ver-

traging in Norwich aan te komen. Het jonge stel stapte het eerst uit,

11



ten prooi aan nerveuze opwinding, giechelbuien en haast om naar

hun kamer te gaan. Ik hielp de schrijfster met haar koffer.

‘Erg vriendelijk van u,’ merkte ze afwezig op terwijl ze het perron

rondkeek. ‘Mijn chauffeur moet hier ergens zijn om me verder te

helpen.’

‘Het was een genoegen om u te ontmoeten,’ zei ik. Ik deed geen

poging haar nogmaals de hand te schudden, maar boog verlegen

mijn hoofd, alsof zij de koningin was en ik haar toegewijde onder-

daan. ‘Ik hoop dat ik u daarnet niet in verlegenheid heb gebracht. Ik

bedoelde alleen dat de heer Pynton graag schrijvers van uw kaliber

in ons fonds zou hebben.’

Dit ontlokte haar een lachje – ik ben belangrijk, stond op haar ge-

zicht te lezen, ik doe ertoe – en toen was ze weg, met een in uniform

gestoken chauffeur in haar kielzog. Maar ik bleef staan waar ik stond,

omgeven door mensen die van en naar hun perrons liepen, verloren

in de menigte en helemaal alleen op het drukke treinstation.

Ik stapte van tussen de dikke stenen muren van Thorpe Station een

onverwacht zonnige middag in en ontdekte dat Recorder Road,

waar mijn logement lag, niet ver weg was. Maar toen ik daar aan-

kwam was tot mijn teleurstelling mijn kamer nog niet klaar.

‘O hemeltje,’ zei de pensionhoudster, een magere vrouw met een

bleek, grof voorkomen. Ik zag dat ze een beetje trilde, hoewel het

niet koud was, en nerveus haar handen wrong. Ze was ook lang; het

type vrouw dat door haar ongewone postuur direct opvalt in een

groep mensen. ‘Ik ben bang dat we u onze excuses moeten aanbie-

den, meneer Sadler. We zitten de hele dag al met onze handen in het

haar. Ik weet niet precies hoe ik moet uitleggen wat er is gebeurd.’

‘Ik heb u toch geschreven, mevrouw Cantwell,’ zei ik, terwijl ik

mijn irritatie probeerde te onderdrukken. ‘Ik schreef dat ik hier iets

na vijven zou zijn. En nu is het al zes uur geweest.’ Ik knikte in de
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richting van de staande klok in de hoek achter de balie. ‘Ik wil niet

lastig zijn, maar…’

‘U bent helemaal niet lastig, meneer,’ antwoordde ze snel. ‘De ka-

mer had uren geleden al voor u klaar moeten zijn, maar…’ Ze viel

stil en er verschenen diepe rimpels in haar voorhoofd; ze beet op

haar lip en draaide zich van me af. Het leek wel alsof ze me niet kon

aankijken. ‘We hadden vanochtend een vervelende kwestie, meneer

Sadler, als ik eerlijk ben. In uw kamer. Of eigenlijk, in wat uw kamer

zou worden. Nu wilt u hem waarschijnlijk niet meer. Ik zou hem niet

aan u moeten geven. Ik weet niet wat ik ermee moet, eerlijk niet. Ik

kan me ook niet veroorloven hem niet te verhuren.’

Ze was duidelijk van streek, en hoewel ik met mijn gedachten min

of meer bij mijn plannen voor de volgende dag was, had ik met haar

te doen. Ik wilde net vragen of ik haar soms ergens mee kon helpen

toen er achter haar een deur openging en ze zich vlug omdraaide. Er

verscheen een jongen van ongeveer zeventien jaar oud, naar ik aan-

nam haar zoon; hij had haar ogen en mond, maar een slechtere huid

dan zij, getekend door de jeugdpuistjes, die nu eenmaal bij zijn leef-

tijd horen. Hij bleef staan om me even op te nemen voordat hij geër-

gerd tegen zijn moeder begon te praten.

‘Ik zei toch dat je me moest roepen zodra meneer zou arriveren?’

zei hij boos.

‘Maar hij stapt net binnen, David,’ protesteerde ze.

‘Dat is waar,’ zei ik, met een merkwaardige aandrang om haar te

verdedigen. ‘Ik stap net binnen.’

‘Maar je hebt me niet geroepen,’ ging hij door tegen zijn moeder.

‘Wat heb je hem verteld?’

‘Ik heb hem nog niets verteld,’ zei ze. Ze keek me aan met een blik

die aangaf dat ze zou gaan huilen als ze nog langer werd afgeblaft. ‘Ik

wist niet wat ik moest zeggen.’

‘Ik bied u mijn verontschuldigingen aan, meneer Sadler,’ zei hij.
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Met een samenzweerderig lachje keek hij me aan, alsof hij wilde zeg-

gen dat hij en ik het soort mannen waren dat wel wist dat niets ter

wereld in orde zou komen als wij de vrouwen niet alles uit handen

namen om het zelf maar te regelen. ‘Ik had gehoopt dat ik hier zelf

zou zijn om u te verwelkomen. Ik had ma gevraagd me meteen van

uw komst op de hoogte te stellen. We hadden u eerder verwacht, ge-

loof ik.’

‘Ja,’ zei ik en ik vertelde hem over de onbetrouwbare trein. ‘Maar

eerlijk gezegd ben ik erg moe. Ik had gehoopt direct naar mijn ka-

mer te kunnen.’

‘Natuurlijk, meneer,’ zei hij. Hij slikte en keek naar de receptieba-

lie alsof zijn hele toekomst in het hout lag uitgetekend; daar in die

nerf zat het meisje met wie hij zou trouwen, daar de kinderen die ze

zouden krijgen en daar het zenuwslopende bekvechten waarmee ze

elkaar hun leven lang zouden tergen. Zijn moeder raakte voorzichtig

zijn arm aan en fluisterde iets in zijn oor; hoofdschuddend siste hij

haar toe dat ze haar mond moest houden. ‘Het is één grote ellende,’

zei hij met stemverheffing toen hij zijn aandacht weer op mij richtte.

‘U zou kamer vier krijgen, ziet u. Maar helaas is kamer vier op dit

moment niet beschikbaar.’

‘Kan ik dan niet een van de andere kamers krijgen?’ vroeg ik.

‘Nee, meneer,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Helaas zijn ze allemaal

bezet. U stond geboekt voor kamer vier. Maar die is nog niet klaar,

dat is het probleem. Misschien kunt u ons nog wat extra tijd geven

om hem in orde te maken.’

Hij kwam achter de balie vandaan en nu kon ik hem wat beter be-

kijken. Hoewel hij maar een paar jaar jonger was dan ik maakte hij

de indruk van een kind dat de rol van volwassene speelt. Hij droeg

een herenpantalon die iets te lang voor hem was, met de pijpen om-

geslagen om dat te verhelpen, en een overhemd, das en vest die een

veel oudere man niet zouden misstaan. Een beginnend snorretje
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stond als een aarzelend lijntje op zijn bovenlip, en even vroeg ik me

af of het soms geen snor was, maar gewoon een vuile veeg die die

ochtend aan het washandje was ontsnapt. Ondanks zijn pogingen

om ouder te lijken was hij duidelijk jong en onervaren. Hij had niet

daarginds kunnen zijn met ons, daar was ik zeker van.

‘David Cantwell,’ zei hij even later en hij stak zijn hand naar me

uit.

‘Het is niet goed, David,’ zei mevrouw Cantwell met een kleur als

vuur. ‘Meneer zal vannacht ergens anders moeten logeren.’

‘Waar dan?’ beet de jongen haar met stemverheffing toe, op een

toon alsof hem onrecht werd aangedaan. ‘Je weet dat alles overal vol-

geboekt is. Waar moet ik hem dan heen sturen? Want ik zou het niet

weten. Naar Wilson? Vol! Naar Rutherford? Vol! We zijn het hem

verplicht, ma. We zijn het meneer Sadler verplicht en we moeten

onze verplichtingen nakomen, anders krijgen we een slechte naam

en is er wat dat betreft nog niet genoeg gebeurd voor één dag?’

Ik schrok van zijn onverwachte felheid en kreeg een beeld van het

leven in het pension voor deze twee slecht bij elkaar passende stak-

kers. Een jongen en zijn moeder, al vanaf zijn kindertijd tot elkaar

veroordeeld omdat haar man, besloot ik, jaren geleden al was omge-

komen bij een ongeluk met een dorsmachine. De jongen was na-

tuurlijk te jong om zich zijn vader te herinneren, maar zette hem

niettemin op een voetstuk en had zijn moeder nooit vergeven dat zij

de arme man had gedwongen elk door God gegeven uur te gaan

werken. En toen was de oorlog uitgebroken en was hij te jong ge-

weest om te gaan vechten. Hij had zich aangemeld en ze hadden hem

uitgelachen. Ze hadden gezegd dat hij een brave jongen was en dat

hij over een paar jaar, als hij haar op zijn borst had, maar eens moest

terugkomen. Dan zouden ze wel verder zien, als die godvergeten toe-

stand dan nog niet voorbij was. En hij was teruggegaan naar zijn

moeder en minachtte haar om de opluchting op haar gezicht toen
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hij haar vertelde dat hij nergens heen ging, nog niet in elk geval.

Zelfs toen al verzon ik altijd zulke scenario’s, zocht ik in het kreu-

pelhout van mijn intriges naar in elkaar grijpende gebeurtenissen.

‘U moet het mijn zoon maar niet kwalijk nemen, meneer Sadler,’

zei mevrouw Cantwell. Ze steunde met haar handen plat op de balie.

‘Hij is wat lichtgeraakt, zoals u ziet.’

‘Daar heeft het niets mee te maken, ma,’ hield David vol. ‘We heb-

ben verplichtingen,’ herhaalde hij.

‘En we zouden natuurlijk graag aan onze verplichtingen voldoen,

maar…’

Ik miste het einde van haar betoog, want de jonge David had me

bij mijn elleboog gepakt; het intieme gebaar overrompelde me en ik

trok me los. Hij beet op zijn lip en keek nerveus om zich heen voor

hij gedempt begon te praten.

‘Meneer Sadler,’ zei hij. ‘Kan ik u onder vier ogen spreken? Ik ver-

zeker u dat dit niet de manier is waarop ik de zaken hier graag regel.

U moet wel een heel slechte indruk van ons krijgen. Maar misschien

kunnen we even naar de salon gaan? Daar is op dit moment nie-

mand en…’

‘Prima,’ zei ik. Ik zette mijn reistas voor mevrouw Cantwells balie

op de grond. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik die hier laat staan?’

vroeg ik. Ze schudde haar hoofd en slikte terwijl ze alweer in haar

handen wrong en erbij keek alsof ze op dat moment liever een pijn-

lijke dood zou sterven dan ons gesprek voort te zetten. Ik volgde

haar zoon naar de salon, deels nieuwsgierig door de grote onrust die

hier tentoongespreid werd en deels geërgerd. Ik was moe van mijn

reis en zo vol tegenstrijdige emoties over de redenen van mijn ver-

blijf in Norwich dat ik niets liever wilde dan direct naar mijn kamer

gaan, de deur achter me dichtdoen en alleen zijn met mijn gedach-

ten.

Feitelijk wist ik niet eens of ik mijn plannen voor de volgende dag
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