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Op Hollandse bodem

Op een leeftijd dat veel vrouwen nog aan hun eerste kind wil-
len beginnen, heb ik voor mijn gevoel al een heel leven ach-
ter de rug. De eerste keer dat ik wegliep, was ik nog niet zo
lang in Nederland, pas een maand of vier. Ik was veertien
jaar en ik ging ervandoor omdat ik bang was voor mijn va-
der.

We waren in januari Nederland aangekomen: mijn vader,
mijn zusje en mijn broertje, mijn stiefmoeder, mijn stiefzusje
en ik. Mijn vader had besloten dat we Eritrea moesten verla-
ten omdat het daar door de aanhoudende burgeroorlogen te
gevaarlijk voor ons was geworden. Na een wekenlange reis te
voet naar Soedan, namen we daar uiteindelijk het vliegtuig
naar Europa. Mijn vader had het altijd over Europa, nooit
specifiek over Nederland. Ik weet tot op de dag van vandaag
niet waarom hij destijds heeft besloten dat we naar Neder-
land zouden gaan en bijvoorbeeld niet naar Zweden of
Duitsland, waar ook veel mensen uit Eritrea terecht zijn ge-
komen.

Mijn zusje Zahra was elf en mijn broertje Ali negen. Mijn
stiefzusje was nog niet eens een half jaar oud. We hadden al-
leen een tasje met wat kleding voor de baby bij ons. Ik wist



van niets, niet waar we terecht zouden komen, niet waar we
zouden wonen, niet hoe lang we zouden blijven. Mijn vader
vertelde niets en wij vroegen niets. In Eritrea stel je als kind
niet zomaar vragen. Als je vader zegt: ‘We gaan naar links,
dan ga je als kind naar links, en als je vader zegt: “‘We gaan nu
naar rechts, dan ga je naar rechts, onmiddellijk. Ik was toen
nog niet bang en ging ervan uit dat hij goede redenen had
voor zijn beslissingen. Ik kende mijn vader nauwelijks, hij
was vrijwel nooit thuis voordat hij ons kwam ophalen om
ons mee te nemen op deze reis.

Het voelde voor mij alsof we op vakantie gingen naar dat
verre Europa, als een tijdelijk avontuur. We waren bij elkaar
en we gingen ergens heen, dat was alles. Met wat ik allemaal
achterliet was ik nog niet bezig en over de toekomst brak ik al
helemaal mijn hoofd niet.

Toen we uit het vliegtuig kwamen, vond ik het vooral ontzet-
tend koud. Op het moment dat we vertrokken uit Soedan
was het daar zon dertig graden. In Eritrea kon het ’s nachts
ook behoorlijk koud zijn, maar dat waren we tegen die tijd al
ontwend. Het was niet eens in ons opgekomen om een jas of
een trui mee te nemen toen we op het vliegtuig stapten, en
daarom was ik extra blij met het blauwe dekentje dat we tij-
dens de vlucht van de stewardess hadden gekregen. Mijn zus-
je en ik kropen daar samen onder en zaten voor mijn gevoel
eindeloos te wachten in de kou, bij een uitgang van het
Schiphol-gebouw. Ik had het echt nog nooit van mijn leven
zo koud gehad, maar dat zal wel niet alleen aan de tempera-
tuur hebben gelegen. Hoewel het niet betamelijk was,
schraapte ik al mijn moed bij elkaar en vroeg aan mijn vader:
‘Hoe heet het hier, waar we nu zijn?’



Tot mijn verbazing antwoordde hij toch: ‘Holland, zei hij,
zonder me aan te kijken.

‘Holland, daar heb ik nog nooit van gehoord, zei ik, ‘waar
ligt dat dan?’

Dat wist hij zelf ook niet precies. Alles wat hij wist was dat
iemand ons zou opvangen en met de auto ergens naartoe zou
brengen, een man uit Eritrea die hij nog kende uit de tijd dat
ze samen in de burgeroorlog vochten. Deze man zou ons
vanaf het vliegveld verder begeleiden, omdat wij natuurlijk
de weg niet wisten.

We waren vroeg in de middag geland en wachtten uren-
lang, maar de man kwam simpelweg niet opdagen. Hij liet
mijn vader en ons gewoon in de steek en we voelden ons el-
lendig. Mijn vader had natuurlijk geen idee waar hij naartoe
moest, met vier kinderen en een vrouw die athankelijk van
hem waren. In Eritrea is de man de leider en als hij een be-
slissing neemt, moet hij zeker zijn van zijn zaak omdat hij an-
ders het hele gezin in gevaar brengt. Dat die man niet kwam
opdagen, moet een regelrechte ramp voor hem zijn geweest
en hem aardig in paniek hebben gebracht, maar daar liet hij
ons niets van merken.

Het begon al te schemeren toen mijn vader besloot dat we
dan maar een trein moesten nemen. We liepen naar de per-
rons en zijn in arren moede maar in de eerste de beste trein
gaan zitten, die naar Rotterdam bleek te gaan. Zoals we nog
nooit eerder hadden gevlogen, was het ook de allereerste
keer dat we met een trein reisden. Tk vond het allemaal wel
spannend, dit was onze eerste dag en ik had al veel dingen
beleefd die ik de veertien jaar daarvoor nog niet had meege-
maakt. Stiekem genoot ik van de lichtjes die buiten in het
landschap aan ons voorbijtrokken. Alles leek zo weids en



vlak, en we reden langs zo weinig huizen, tot er ineens een
stad opdoemde. Iedere keer dat de trein stopte was ik weer
benieuwd hoe de nieuwe mensen die binnenkwamen eruit
zouden zien, en we vroegen ons af wanneer we zouden uit-
stappen. We bekeken onze medereizigers van top tot teen,
vanuit onze ooghoeken. We waren nieuwsgierig, maar wis-
ten ook dat mijn vader het niet goed zou vinden als we open-
lijk keken. Als hij onze kant op keek, sloegen we snel onze
ogen neer.

Toen we eenmaal in Rotterdam waren aangekomen, wis-
ten we weer niet wat te doen. Inmiddels had ik ook honger
gekregen, maar dat durfde ik niet te zeggen. Mijn vader zag
andere donkere mensen op het station staan. Hij sprak hen
aan, maar ze leken hem niet te verstaan. Druk gebarend
vroeg hij in zijn gebroken Engels of ze konden helpen. We
stonden gelaten af te wachten tot mijn vader alles zou rege-
len - zo ging het altijd. Die mensen brachten ons naar het
politiebureau zodat ze ons daar verder konden helpen. Ik
vond de taal van de Hollanders in eerste instantie bijzonder
vreemd klinken, al die g-g-g-klanken! Als je ze hoorde pra-
ten, leek het wel of ieder woord met een g begon. Mijn vader
probeerde aan de agenten uit te leggen wat er aan de hand
was. Het leek wel een eeuwigheid te duren voordat alle naar
mijn gevoel honderden papieren waren ingevuld. Uiteinde-
lijk werden we naar een opvanghuis gebracht, of zoals het la-
ter bleek te heten: een asielzoekerscentrum.

We kwamen moe, koud en hongerig aan op de plek waar
we eindelijk even veilig zouden zijn. Bij binnenkomst werd
ons een trap gewezen, die we met trillende benen beklom-
men. Op de eerste verdieping was een grote kamer met rijen
stapelbedden. We waren wel gewend om met de hele familie
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op één kamer te slapen, zo woonden we in Eritrea ook, maar
hier sliepen ook een heleboel onbekenden, en dat vond ik op
zijn zachtst gezegd ongemakkelijk. Toch bleven we tijdens
ons verblijf daar eigenlijk alleen maar op die kamer, we ver-
lieten die alleen twee keer per dag om te eten.

De eetzaal was op de begane grond, waar elke ochtend
brood met beleg klaarstond, echt Nederlands. s Middags
kregen we gelukkig vaak rijst met saus, een gerecht dat ons
tenminste nog een beetje bekend voorkwam.

We moesten van mijn vader steeds bij elkaar blijven zodat
er niets raars met ons zou kunnen gebeuren, en ik herinner
me niet veel meer dan dat we daar de hele tijd maar zaten te
wachten op wat komen ging. We mochten nooit naar buiten
van mijn vader en er waren ook geen andere kinderen om
mee te praten en te spelen. In het centrum zaten vooral man-
nen, van wie de meesten s morgens al vroeg op pad gingen
en dan de hele dag wegbleven. Ik had geen idee waar ze heen
gingen. Alleen wij zaten altijd maar op die slaapkamer. We
speelden niet, we praatten niet met andere mensen, we
maakten zelfs geen ruzie. We deden simpelweg niets, dus die
kamer is het enige wat ik me goed kan herinneren, en verder
alleen dat we wat geld kregen om jassen te kopen. Mijn vader
kocht voor mijn zusje en mij precies dezelfde jas, ik zie ze
nog zo voor me: ze waren felgeel, met een bruin schouder-
stuk achterop, waardoor we als twee druppels water op elkaar
leken. Ik ben altijd klein van stuk geweest en mensen vroe-
gen vaak aan ons of we een tweeling waren, ondanks het leef-
tijdsverschil van bijna drie jaar.

We bleven er een maand of twee. Mijn vader sprak soms
wel met Hollandse mensen, maar hij vertelde ons daar nooit
over. Tot mijn vader met de mededeling kwam dat we bin-
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nenkort zouden vertrekken naar een ander adres. Ik voelde
mij op dat moment echt een vreemdeling, zonder vaste ver-
blijfplaats, zonder vaste vrienden... Min of meer een vreemd
wezen op dit stukje aarde.

Zahra, Ali en ik konden niet wachten tot we weg zouden
gaan uit Rotterdam. Na al die lange dagen niksdoen waren
we blij met het vooruitzicht dat daar nu verandering in zou
komen.

Op een ochtend was het dan eindelijk zover. We stonden
heel vroeg op en gingen na het ontbijt naar het station. Ook
op deze reis was het veel wachten. Nadat we aankwamen op
het station in Amsterdam, zaten we er nog urenlang naast het
grand café dat nu nog steeds in het stationsgebouw zit. On-
danks onze jassen hadden we het ook nu koud. We wachtten
en wachtten maar en zagen de ene na de andere trein aanko-
men. We zagen steeds opnieuw mensen in of uit de trein
stappen, allemaal mensen die duidelijk wisten waar ze naar-
toe moesten, mensen met een doel. We wisten alleen maar
dat we naar Wijk aan Zee moesten, maar welke trein daar-
heen ging en wat we daar konden verwachten was één groot
vraagteken. We mochten van mijn vader met niemand pra-
ten, hij zou alles regelen met zijn beetje Engels. We spraken
allemaal nog geen woord Nederlands, we werden wat dat be-
treft aan ons lot overgelaten. Mijn vader had een papier bij
zich waarop stond waar we moesten zijn en dat liet hij steeds
aan mensen zien. We stonden daar maar en kregen van mijn
vader een flesje cola. We hadden honger, maar geen geld om
wat te eten te kopen. Als afleiding keken we naar de voortdu-
rende stroom van gehaaste voorbijgangers en wachtten gela-
ten af. Toen het al donker werd bleek er helemaal geen trein
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naar Wijk aan Zee te gaan. We gingen naar een ander station,
ik weet niet meer welk, maar ik neem aan dat van Haarlem;
daar ging eens in de zoveel tijd een bus naar Wijk aan Zee.
Mijn vader liet zijn papier weer aan allerlei mensen zien,
buschauffeurs en andere mensen die eruitzagen of ze het
zouden weten.

Terwijl we daar zo stonden te wachten, kwam er een jong
stel op een motor aanrijden. Ze stapten af, kletsten wat en
zoenden met elkaar. Ze zagen er heel gelukkig uit. Ik keek
naar ze en dacht: dat wil ik later ook als ik groot ben. Maar
toen ik naar mijn vader keek, zag ik zijn afkeuring. Ik sloeg
mijn blik snel weer neer. Veel later begreep ik pas hoe be-
zorgd hij destijds was dat mijn zusje en ik zouden afdwalen
in deze maatschappij. Eindelijk kwam de bus die ons naar
onze bestemming zou brengen en zo kwamen we na een lan-
ge, lange dag aan op ons nieuwe adres, een pension dicht bij
de duinen.

Toen we binnenkwamen had iedereen natuurlijk allang
gegeten en we rammelden van de honger. Het zal een uur of
tien, half elf zijn geweest, maar die mensen wisten dat we
zouden komen en we werden heel hartelijk verwelkomd. Ik
weet nu, twintig jaar later, nog precies wat we aten: patat met
een kaassouftlé. Patat kende ik wel — al werden er in Eritrea
veel dunner gesneden schijfjes aardappels in de hete olie ge-
gooid, niet van die langwerpige stukken — dus die vond ik
wel lekker. De kaassoufflé vond ik vreselijk vies en vet, die
kon ik niet door mijn keel krijgen. Voor mijn stiefzusje, dat
nog heel klein was, hadden we uit Rotterdam een potje ba-
byvoeding meegekregen voor de reis, en omdat dat allang op
was kregen we na het eten een potje mee voor later. Ik was
benieuwd wat er dit keer in zat en maakte het open; het
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bleek een smurrie van spinazie met vlees te zijn. Omdat ik
nog honger had, heb ik dat stickem opgegeten. Het was
koud en niet heel lekker, maar het vulde wel even.

Na de maaltijd gingen we naar boven om te slapen. Onze
slaapkamer was redelijk groot en simpel ingericht. Er ston-
den drie bedden en een televisie, en er was een doorgangetje
naar een zijkamertje met nog een bed. De volgende dag werd
op dat kleine kamertje nog een bed geplaatst, waardoor er
een slaapplaats was voor ieder van ons: mijn vader, mijn zus-
je en broertje en ik hadden ieder een eigen bed, en mijn stief-
moeder en haar dochtertje deelden een bed. Het zag er wel
gezellig uit en ik had voor het eerst sinds tijden het gevoel dat
ik ergens thuis was. Ik voelde mij daar stukken beter dan in
Rotterdam.

In de kamers naast ons zag ik alleen maar jonge mannen,
geen gezinnen zoals wij. Ik vond dat vreemd, maar omdat ik
in wezen alles vreemd vond in Nederland besteedde ik er
verder geen aandacht aan. We negeerden de meeste mensen,
en zij ons. In een van de kamers beneden woonde een Viet-
namees gezin, en naast hen woonde een aardige Nederlandse
vrouw, een vrijwilligster die voor ons zorgde en ons begeleid-
de. De overige kamers op de begane grond werden verhuurd
aan toeristen.

Het Vietnamese gezin had een dochter van mijn leeftijd,
Kim, met wie ik bevriend raakte. We praatten en praatten,
liepen gewoon een beetje de trap op en neer. We spraken En-
gels met elkaar, het is grappig hoe snel je een nieuwe taal leert
gebruiken als kind. In Eritrea had ik Engels gehad op school,
maar nu ik het in de praktijk kon gebruiken ging ik veel snel-
ler vooruit.
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Ik mocht van mijn vader vrijwel niet naar buiten, ook al wa-
ren de duinen nog zo dichtbij. Een heel enkele keer vond
mijn vader het goed dat we even op het duin gingen staan
rondkijken, maar we mochten absoluut niet naar de zee.
Geen van ons kon zwemmen.

Op een avond werd er naast het huis in een grote zaal een
feestje georganiseerd, met drankjes en muziek. We zaten alle-
maal op stoelen langs de muur en in het midden werd ge-
danst. Een van de jonge mannen die daar ook woonde, vroeg
mij ten dans. Ik wilde natuurlijk heel graag dansen, maar ik
zei nee, want ik was bang voor wat mijn vader ervan zou vin-
den. Maar de jongen bleef aanhouden en ik keek naar mijn
vader, probeerde te peilen wat hij dacht.

‘Oké, Layla, ga dan maar dansen, maar ik spreek jou later
nog wel, beet hij me toe. Hij keek me er niet bij aan. Zo was
de lol er meteen af. Heel eventjes heb ik met die jongen ge-
danst en toen ben ik snel weer gaan zitten, naast mijn vader.
Ik vreesde wat hij zou gaan zeggen.

‘Als een jongen je iets vraagt, dan zeg je gewoon nee. Di-
rect en zonder eerst naar mij te kijken! Je zegt zelf nee, want
die jongen is ouder dan jij en je weet nooit wat er gaat gebeu-
ren en wat zijn bedoeling is, zei hij achteraf tegen mij. Hij
wilde ons in bescherming nemen, dat snap ik wel, maar hij
wilde dat zo graag dat hij ons volledig isoleerde.

We namen bij iedere maaltijd een glas cola, wat we in Eri-
trea ook vaak dronken. We dachten dat we de cola gewoon
zelf mochten pakken, dus namen we ook altijd een flesje cola
bij de lunch. Totdat de Nederlandse man die daar de leiding
had zei dat dit niet mocht. Tk wil jullie niet kwetsen, maar
het is de bedoeling dat je maar één keer per dag frisdrank
pakt, zei hij.
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Je mocht boven op de slaapkamer niet koken, maar mijn
vader en stiefmoeder vonden het eten dat we daar kregen he-
lemaal niet lekker. Daarom had mijn vader een kookplaatje
gekocht bij de Blokker en mijn stiefmoeder maakte daarop
s avonds stiekem eigen eten, met het raam helemaal open
zodat ze het beneden niet zouden ruiken. Ze bakte uien in de
olie en zodra die goudbruin waren, deed ze er tomatenpuree
bij, en nadat dit goed samen was gebakken deed ze er fijnge-
sneden vlees bij met wat zout en kruiden. We aten het met
brood, simpel maar lekker. Het rook heerlijk en ik denk dat
ze heus wel wisten dat we ons niet aan het kookverbod hiel-
den, maar het door de vingers zagen.

Op heel af en toe een boodschapje na deden we verder
weinig. We mochten nergens alleen heen, en er was sowieso
niets te doen in zon klein, braaf dorp. We hingen maar wat
rond. Op de begane grond, links van de twee kamers die aan
toeristen werden verhuurd, was een grote ruimte waar de
wasmachine en de droger stonden en een pingpongtafel
waar de mannen op speelden. Mijn vader deed dat niet. Hij
maakte af en toe een praatje met de mannen, maar verder
zat hij boven niets te doen. Hij moest, denk ik nu, tot zich-
zelf komen. Als je innerlijke rust hebt, ga je je automatisch
vervelen als je de hele dag niets te doen hebt, maar hij had
toen ruimte nodig om alleen te zijn met zijn eigen gedach-
ten en om te verwerken wat er was gebeurd sinds we Eritrea
verlieten.

Zahra en Ali hingen de hele dag maar zo'n beetje bij mij in
de buurt rond. Ik was liever alleen met Kim, want die was net
zo oud als ik en we hadden het gezellig samen, maar mijn
zusje en broertje waren kleine kinderen die niets te doen
hadden en zich te pletter verveelden, logisch dat ze met ons
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