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Nao’s geboorte in de nacht

‘Grootse tijden zullen weldra aanbreken. De kunsthandelaar Na-
otaro was er heilig van overtuigd. Zijn vlammende ogen kregen
opnieuw een hartstochtelijke schittering. Er sprak een sterke wil
uit. In het halfduister van de kamer deden ze denken aan de fon-
kelende ogen van een zwarte kat in het donker. Zijn kater daar-
entegen was niet zwart, maar zilvergrijs. Hij lag op een groot, dik
kussen in een hoek naast de lage schrijftafel. Naotaro bracht veel
tijd aan deze tafel door, waar hij zeer aan gehecht was. ‘We zul-
len een prachtige tijd gaan meemaken, zei hij plotseling hardop
voor zich uit, alsof hij zijn optimisme over de toekomst van het
land aan de kater kwijt wilde. Maar deze verroerde zich niet, sliep
of veinsde dat, zoals hij altijd deed wanneer de mensenstemmen
al te luid werden. Naotaro wilde inderdaad iedereen te verstaan
geven dat hij voor Japan een grote toekomst, een geweldige toe-
komst in het verschiet zag liggen.

Hij voelde zijn enthousiasme opkomen, maar probeerde rus-
tig te blijven. Als kind al dacht hij dat hij een vooruitziende blik
had. Misschien was dat ook wel een beetje zo, want de meesten
van zijn klasgenoten waren bijziend. Hij echter kon zonder bril-
lenglazen, die zo makkelijk verschoven, in de verte kijken en alles
zien wat de anderen in het beste geval wazig waarnamen. ‘We
moeten proberen zo succesvol te zijn dat we het beste land van
de wereld worden!” voegde hij er met nadruk aan toe. De kater
spinde zacht.
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Intussen was het volkomen donker geworden. Al vanaf het be-
gin van de avond wachtte Naotaro op de geboorte van zijn eerste
kind. ‘Het wordt een jongetje, hadden de vrouwen uit zijn naaste
familie voorspeld. Alle tekenen bij Yoshi, zijn vrouw, wezen erop.
Het eerste kind werd altijd een jongen. Zo niet, dan waren daar
redenen voor, zei men. Yoshi wist nog maar nauwelijks dat ze
zwanger was of ze had haar man gevraagd: ‘Vader, zoek voor ons
eerste kind alsjeblieft een bijzondere naam uit!” Hij had geant-
woord: Tk ben al de hele tijd met niets anders bezig’ Vol angst
en hoop had ze hem aangekeken: ‘Maar zeg zijn naam nog niet!
Pas als de baby ter wereld is gekomen, mag je hem bij zijn naam
noemen!” Ze vertrouwde de stelligheid van de vrouwen uit haar
omgeving niet, omdat ze zelf niet kon voelen of het kind een jon-
gen of een meisje zou worden. Ze zag sowieso tegen de bevalling
op. Zal alles goed verlopen?” had Yoshi aan haar man gevraagd.
‘Natuurlijk! Je bent gezond! Waarom niet?’

In de studeerkamer brandden voortdurend twee kleine olielam-
pen, tot diep in de nacht. De ene lamp bescheen een rolschilde-
rij, een zogeheten kakemono. De inkttekening erop toonde twee
witte kraanvogels met een zwarte hals en zwarte veren aan de
punt van hun vleugels. De grote vogels stonden allebei aan een
door bergen omgeven baai. Dit meesterlijke rolschilderij met
de Mantsjoerijse kraanvogels had hij zelf twee jaar eerder uit
China meegenomen. De rustende, door gevoelens bewogen vo-
gels pasten prima bij het einde van de winter, wanneer alles was
doordrongen van het verlangen naar de lente. Als die was aange-
broken, zou een ander, beter passend schilderij de kraanvogels
vervangen. Het was voorbehouden aan de heer des huizes om de
symbolen voor de kringloop van de natuur uit te kiezen.

De andere lamp wierp zijn flakkerende licht op de schrijftafel.
Hij was, geheel naar Naotaro’s wens, volgens de oud-Japanse stijl
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van gelakt kersenhout gemaakt. In feite bestond hij uit slechts
één schrijtblad. Er was geen plaats op voor overbodige en onaffe
dingen. Dat zou het effect van de tafel in de kamer hebben ver-
minderd. De vlammen in het hout wezen op de rijpe leeftijd van
de boom. Er viel aan af te lezen waarmee de kersenboom tijdens
zijn leven allemaal te kampen had gehad.

Op de grond lagen tatami’s, vervaardigd van vijf centimeter
dikke rijststro. Naotaro verkoos voor zijn privékamer de traditi-
onele inrichting boven Europees meubilair, al wilde hij zijn ogen
geenszins sluiten voor de nieuwe, als progressief geldende stro-
mingen. Hij was niet tegen de modernisering, integendeel zelfs.
Hij geloofde in de nieuwe tijd. Zijn vrouw was sceptischer.

‘Wil je echt alles anders gaan doen? Doe je dat omdat de tijd-
geest je ertoe dwingt?” had Yoshi hem gevraagd toen hij haar over
zijn nieuwe plannen vertelde.

‘Het is moeilijk uit te leggen, zei Naotaro en hij zweeg.

‘Je hebt een vooruitziende blik! Het zal vast goed zijn wat je
doet, had Yoshi gezegd en ze had toegeeflijk geglimlacht voordat
hij een nadere verklaring kon geven.

‘De verandering is een kwestie van tijd!” had Naotaro op be-
sliste toon gereageerd, hoewel het precieze tijdstip hem zelf ook
niet helemaal duidelijk was.

Bewust kalm, alsof hij door iemand geobserveerd werd, liet hij
nu een hand over het hout van de schrijftafel glijden. Zijn inner-
lijke onrust kon hij echter niet helemaal onderdrukken. Plotse-
ling stond hij op en begon in de kamer op en neer te lopen. De
ogen van de kater volgden hem, hoewel zijn stappen op de zachte
matten geen geluid maakten. Naotaro zag dat het dier naar hem
keek. Tij lijkt vandaag nog rustiger te zijn dan anders, he? Maar
je moest eens weten hoe ik me voel!” Toro, zoals de kater heette,
kneep zijn ogen toe en deed meteen alsof hij sliep. Tk ben blij dat
we jou hebben, fluisterde Naotaro.
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Het ademen van zijn vrouw in de kamer ernaast was nu dui-
delijk door de dunne scheidingsmuur heen te horen. Werd het
zwaarder of beeldde hij zich dat alleen maar in? Naotaro pro-
beerde niet te letten op het zwakke gekreun, dat steeds luider
werd. Andere geluiden, veroorzaakt door dienstmeisjes die
merkbaar gehaast heen en weer liepen, vermengden zich ermee.
Hij wilde datgene wat hij hoorde helemaal niet interpreteren,
hoe belangrijk juist dit moment ook voor hem was. Het ging om
de toekomst, zowel die van hem als die van Japan. Zo werd het in
zijn binnenste gezegd. De nieuwe tijd was niet zomaar vanzelf en
volgens plan aangebroken. Hij was plotseling gekomen, als een
tyfoon na een schier ondenkbaar lange windstilte. Alles was in
beweging gekomen. Niets kon blijven zoals het was.

De olielampjes lieten hun licht over de muren dwalen. De
vlammen van de schrijftafel bewogen, alsof ze leefden. Hij kniel-
de opnieuw neer en greep naar het hout, alsof hij er houvast wil-
de zoeken. Zijn ontvangkamer had hij met een andere tafel en
stoelen van Europese snit ingericht. Deze meubelstukken waren
gemaakt van stevig, heel hard hout, dat uit de tropenwouden van
Zuidoost-Azié kwam.

Naotaro had ze door een zorgvuldig uitverkoren schrijnmeester
laten maken. De meubelmakerskunst stond in Japan in hoog aan-
zien en Naotaro wist veel van kunst af. De bekwaamheid en vaar-
digheid van een schrijnmeester kwamen beter in een tafel of een
stoel tot uitdrukking naarmate de kamer kaler was. De afzonder-
lijke meubelstukken werden gekenmerkt door ascetische eenvoud.
De schrijnmeester maakte daarom bij bemiddelde Japanners in
zekere zin deel uit van de familie. Zijn creaties liepen uiteen van
nuttig handwerk tot hogere kunst. Naotaro’s schrijnwerker was
een van de besten, en bovendien was hij een vroom boeddhist. Hij
mediteerde iedere dag voordat hij aan zijn werk begon. Daardoor
werkte zijn ziel mee aan het bewerken van het hout.
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‘Ook de keizerlijke familie pleegt tegenwoordig op stoelen te
zitten, merkte meester Sanzo met een bijzonder beleefde buiging
op toen Naotaro hem de opdracht tot het vervaardigen van meu-
bels naar Europees model had gegeven. De kunsthandelaar voeg-
de eraan toe: ‘Het keizerlijk huis is ons voorbeeld. Sanzo boog
opnieuw en sloot daarbij de ogen. Dat deed hij altijd wanneer
hij nadacht. Met dit gebaar veranderde de meester voor Naotaro
in zijn leraar. Zelf werd hij leerling, ook al was hij de opdracht-
gever en kon hij zich als ontwikkelde en vermogende samoerai
deze nieuwe manier van wonen veroorloven. Door de stilte die
van Sanzo uitging en die Naotaro omgaf, voelde hij zich klein.
Net zo klein en onbeholpen als toen hij nog op de tempelschool
zat, waar hij als kind voor het eerst vertrouwd werd gemaakt met
het lezen. Hij was afwachtend blijven staan, tot Sanzo’s stem hem
weer terugbracht in het heden. ‘Zijne Hoogheid, de tenno, heeft
inderdaad westerse meubels in gebruik genomen, om niet te hoe-
ven onderdoen voor de Europeanen, verklaarde de schrijnwer-
ker langzaam en bedachtzaam.

‘Ja, want Amerikaanse oorlogsschepen hadden de openstel-
ling van ons land afgedwongen, omdat we te zwak waren om
tegenstand te bieden. We moesten de Europese en Amerikaanse
voorwaarden voor de handel en de scheepvaart accepteren, be-
vestigde Naotaro. En om zich de toestand van zijn land weer voor
de geest te halen had hij er nog aan toegevoegd: “Toen de Ameri-
kanen kwamen, zaten de keizer en de andere waardigheidsbekle-
ders op de grond. Stoelen kenden ze niet.

Sanzo had, zijn hoofd opnieuw licht gebogen, door te zwijgen
met hem ingestemd. Als ambachtsman wist hij hoe belangrijk
het was de etiquette in acht te nemen. Het feodale systeem had
hem gevormd. Ook als meester was het voor hem gepast om ne-
derig te zijn tegenover zijn heer. De omgangsvormen waren een
uitdrukking van zelfdiscipline en mentaliteit. Daardoor wisten
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ze allebei precies wat ze aan elkaar hadden. Sanzo had begrepen
wat Naotaro bedoelde en wilde. Meer uitleg had hij niet nodig.

De gedachten aan de meester en zijn vakmanschap, die bij de
aanraking van zijn schrijftafel door zijn hoofd waren gescho-
ten, hadden Naotaro ertoe gebracht op oud-Japanse wijze op de
grond te gaan zitten. In deze zithouding voelde hij zich helemaal
op zijn gemak. Zo vaak de tijd het toeliet las hij op deze manier
in de geschriften van Confucius. Diens Gesprekken waren meer
dan 1500 jaar geleden, in het jaar 375 van de westerse tijdreke-
ning, door Koreaanse geleerden naar Japan gebracht. Confucius’
ideeén wezen hem nu de weg door de nacht. Met diens wijsheid
was het wachten, de ongerustheid en de bange gedachten waar-
aan hij was overgeleverd, te overbruggen.

Natuurlijk, een geboorte brengt altijd risico’s met zich mee.
Zeker de geboorte van een eerste kind. Maar hij wist dat zijn
vrouw sterk, vitaal en hoopvol was. Ze zou zich er vast wel door-
heen slaan. Zoals de meeste vrouwen een bevalling doorstonden,
zelfs degenen met wie het niet goed ging in het leven. Bovendien
had hij voor Yoshi een bijzonder goede vroedvrouw laten komen.

Naotaro keek opnieuw naar de flakkerende olielamp. Wat kon
hij eraan aflezen? Was het nieuwe levenslicht van zijn kind al aan
het schijnen? De vraag was nog maar net in zijn hoofd opgeko-
men of hij verdrong hem. Deze manier van denken, met vage
verwachtingen en ongegronde vrees, was iets van vroeger. Hij
stamde uit een duister verleden en paste niet meer in de nieuwe
tijd. De toekomst was begonnen. Naotaro zou eraan meebou-
wen. Hij, zijn vrouw en de kinderen die ze hem zou schenken, zij
allen zouden deel uitmaken van de toekomst.

Desondanks werd hij steeds onrustiger, hoe hij ook zijn best
deed zich op de geschriften te concentreren. Herhaaldelijk las hij
dezelfde passage: ‘Jezelf verheffen door poézie, stabiel worden
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door zedelijkheid, jezelf vervolmaken door muziek. Hij kende
dit voorschrift goed, maar het drong nu niet tot hem door. Hij
betrapte zich erop dat hij aandachtig luisterde of er iets te ho-
ren was. Afluisteren werd als uiterst onbeleefd beschouwd. In
de Japanse huizen, met hun kamers met dunne muren, was het
eigenlijk verboden. Maar niet luisteren ging niet meer. Het ge-
kreun werd luider en zwaarder. Zijn vrouw leed. Haar pijn was
niet te negeren. De eerste geboorte is altijd de moeilijkste, dacht
hij, zonder het hardop uit te spreken.

De beste vroedvrouw die er maar te vinden was, was bij haar.
De jonge Yoshi zou dapper zijn, daar was hij heilig van overtuigd.
De zwangerschap was niet al te erg geweest, al waren er steeds weer
dagen geweest dat ze zwaar gebukt was gegaan onder de groeiende
vrucht in haar lichaam. ‘Je ziet er voortreffelijk uit, net als toen jul-
lie met elkaar trouwden, prezen haar ouders haar. Met de zwan-
gerschap was haar zelfvertrouwen gegroeid. Maar ze voelde ook al
snel de druk van de verwachtingen van haar omgeving. ‘Het wordt
een jongen!” Deze voorspelling was haar meer als een dreigement
dan als een uitdrukking van optimisme voorgekomen. Ze had zich
getroost met de gedachte dat een meisje haar ook welkom zou zijn,
als de bevalling maar goed verliep. Ze glimlachte naar haar tan-
tes om haar sombere gevoelens niet te laten blijken. Ze wilde haar
man niet ongerust maken. Ze wist zelf eigenlijk ook niet goed wat
ze ervan moest denken en waarom ze af en toe zo bang was.

Het duurde eindeloos, alsof de tijd stilstond. Naotaro was opge-
staan en liep weer door de kamer. De duttende kater stoorde hij
niet meer. Zoals altijd wanneer het stil was geworden spinde hij
zacht voor zich uit, alsof hij daarmee toch een beetje geluid in
de stilte wilde laten weerklinken. Eigenlijk was Naotaro hem dit
keer dankbaar voor zijn gespin. Zo had hij in ieder geval nog wat
leven om zich heen, terwijl hij vol ongeduld op het nieuwe leven
wachtte.
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Een schrille, wegstervende schreeuw rukte hem uit zijn rus-
teloosheid. Er volgde een gesteun dat kennelijk door zware pijn
werd veroorzaakt. Hij hoorde woorden die hij niet verstond. Ze
klonken geruststellend, en dat stelde ook hem gerust. Was het
gebeurd? Was zijn kind ter wereld gekomen? Nu kwam hij tot
bedaren. Kalm wachtte hij af welke boodschap de vroedvrouw
zou komen brengen.

‘De geboorte is goed verlopen! Beiden, de eerzame moeder en
het dochtertje, maken het goed! Van harte gefeliciteerd! De baby
ziet er schitterend uit. Ze heeft een heel lichte, pure witte huid.
Een prachtig meisjel’ Met deze haastig gebrachte boodschap
deelde de vroedvrouw hem alles mee wat belangrijk was. Nao-
taro knikte dankbaar. Hij was opgelucht. Hij had er geen idee van
hoe blij de vroedvrouw zelf was. Ze had bij bevallingen al zo veel
schokkends meegemaakt. Maar steeds moest ze alles wat in haar
opkwam onderdrukken. Het enige wat van belang was na een
geslaagde bevalling waren moeder en kind en de vader. Ervaren
als ze was had ze zijn ongerustheid opgemerkt. Natuurlijk wilde
Naotaro als eerste kind een zoon. Dat wilden alle vaders en moe-
ders. Maar ditmaal wist de vroedvrouw heel zeker dat in dit huis
een dochter ook welkom was.

Naotaro nam haar laatste woorden nauwelijks waar. Hij had
goed nagedacht en de naam gekozen die zijn eerstgeboren dochter
zou dragen. Een bijzondere naam moest het zijn: Nao! De naam
maakte als voorvoegsel deel uit van zijn eigen naam. Op zichzelf
staand betekende het ‘edel’ of ‘voornaam’ De naam Nao drukte
dus uit dat er een voornaam dochtertje in zijn huis was geboren.
Het besluit om deze waardering in haar naam te leggen had hij
spontaan genomen, zonder het met zijn vrouw te bespreken.

Een zoon zou hij Masaharu, ‘ware lente’, hebben genoemd,
want het zou een bijzonder voorjaar zijn geworden als zijn eer-
ste kind dat het levenslicht had aanschouwd een jongetje was
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geweest. Yoshi had als hoopvolle moeder heimelijk aan Kazuo
gedacht, dat ‘eerste man’ betekent. Maar geboren werd noch
de ‘eerste man’ noch de ‘ware lente’, maar een meisje, de kleine
Nao. Haar naam zou ze nu haar hele leven eer moeten aandoen.
Een naam was steeds een opdracht. Zo was het altijd al geweest.
En hoe verwachtingsvol Naotaro zijn blik ook op de toekomst
richtte, hij bleef toch heel sterk aan het verleden hechten.

Het was laat geworden. In de kamer brandde nog maar één lamp,
en dan ook nog eens heel zwak. Ja, Nao zou zijn eerstgeboren
dochter heten! Die naam zou verwachtingen met zich meebren-
gen. Naotaro bevond zich nu weer in het heden. In de zeven-
de nacht na de geboorte zou hij, zoals de traditie dat van hem
verlangde, haar naam bekendmaken en de gelukwensen in ont-
vangst nemen. Hij zou zijn vrouw voorstellen het meisje Nao te
noemen zodra ze enigszins was hersteld van de bevalling. Ze zou
er beslist mee instemmen en de naam Nao mooi vinden, omdat
hij hem als vader had gekozen. Daardoor kreeg hij een diepere
betekenis. Nao had de toekomst voor zich. Zijn vrouw had hem
om een prachtige naam voor hun eerste kind gevraagd. Nu be-
greep hij waarom. Als aanstaande moeder had ze gevoeld dat ze
een dochter zou krijgen. De lentenacht van het jaar 1895, waarin
Nao geboren werd, was warm. De dag erna openden de kersen-
bloesems zich. Ze bloeiden in een zeldzaam mooie volheid.

De voorgeschiedenis van 1853 tot 1894
In 1853/1854 dwong Amerika de Japanners hun land te
openen voor de handel met het Westen. Eeuwenlang had

het eilandenrijk zich hermetisch afgesloten en geweigerd
vreemdelingen toegang te verlenen. Het had te slechte er-
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