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Nao’s geboorte in de nacht

‘Grootse tijden zullen weldra aanbreken.’ De kunsthandelaar Na-
otaro was er heilig van overtuigd. Zijn vlammende ogen kregen 
opnieuw een hartstochtelijke schittering. Er sprak een sterke wil 
uit. In het halfduister van de kamer deden ze denken aan de fon-
kelende ogen van een zwarte kat in het donker. Zijn kater daar-
entegen was niet zwart, maar zilvergrijs. Hij lag op een groot, dik 
kussen in een hoek naast de lage schrijftafel. Naotaro bracht veel 
tijd aan deze tafel door, waar hij zeer aan gehecht was. ‘We zul-
len een prachtige tijd gaan meemaken,’ zei hij plotseling hardop 
voor zich uit, alsof hij zijn optimisme over de toekomst van het 
land aan de kater kwijt wilde. Maar deze verroerde zich niet, sliep 
of veinsde dat, zoals hij altijd deed wanneer de mensenstemmen 
al te luid werden. Naotaro wilde inderdaad iedereen te verstaan 
geven dat hij voor Japan een grote toekomst, een geweldige toe-
komst in het verschiet zag liggen.
 Hij voelde zijn enthousiasme opkomen, maar probeerde rus-
tig te blijven. Als kind al dacht hij dat hij een vooruitziende blik 
had. Misschien was dat ook wel een beetje zo, want de meesten 
van zijn klasgenoten waren bijziend. Hij echter kon zonder bril-
lenglazen, die zo makkelijk verschoven, in de verte kijken en alles 
zien wat de anderen in het beste geval wazig waarnamen. ‘We 
moeten proberen zo succesvol te zijn dat we het beste land van 
de wereld worden!’ voegde hij er met nadruk aan toe. De kater 
spinde zacht.
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 Intussen was het volkomen donker geworden. Al vanaf het be-
gin van de avond wachtte Naotaro op de geboorte van zijn eerste 
kind. ‘Het wordt een jongetje,’ hadden de vrouwen uit zijn naaste 
familie voorspeld. Alle tekenen bij Yoshi, zijn vrouw, wezen erop. 
Het eerste kind werd altijd een jongen. Zo niet, dan waren daar 
redenen voor, zei men. Yoshi wist nog maar nauwelijks dat ze 
zwanger was of ze had haar man gevraagd: ‘Vader, zoek voor ons 
eerste kind alsjeblieft een bijzondere naam uit!’ Hij had geant-
woord: ‘Ik ben al de hele tijd met niets anders bezig.’ Vol angst 
en hoop had ze hem aangekeken: ‘Maar zeg zijn naam nog niet! 
Pas als de baby ter wereld is gekomen, mag je hem bij zijn naam 
noemen!’ Ze vertrouwde de stelligheid van de vrouwen uit haar 
omgeving niet, omdat ze zelf niet kon voelen of het kind een jon-
gen of een meisje zou worden. Ze zag sowieso tegen de bevalling 
op. ‘Zal alles goed verlopen?’ had Yoshi aan haar man gevraagd. 
‘Natuurlijk! Je bent gezond! Waarom niet?’

In de studeerkamer brandden voortdurend twee kleine olielam-
pen, tot diep in de nacht. De ene lamp bescheen een rolschilde-
rij, een zogeheten kakemono. De inkttekening erop toonde twee 
witte kraanvogels met een zwarte hals en zwarte veren aan de 
punt van hun vleugels. De grote vogels stonden allebei aan een 
door bergen omgeven baai. Dit meesterlijke rolschilderij met 
de Mantsjoerijse kraanvogels had hij zelf twee jaar eerder uit 
China meegenomen. De rustende, door gevoelens bewogen vo-
gels pasten prima bij het einde van de winter, wanneer alles was 
doordrongen van het verlangen naar de lente. Als die was aange-
broken, zou een ander, beter passend schilderij de kraanvogels 
vervangen. Het was voorbehouden aan de heer des huizes om de 
symbolen voor de kringloop van de natuur uit te kiezen.
 De andere lamp wierp zijn fl akkerende licht op de schrijftafel. 
Hij was, geheel naar Naotaro’s wens, volgens de oud-Japanse stijl 
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van gelakt kersenhout gemaakt. In feite bestond hij uit slechts 
één schrijfblad. Er was geen plaats op voor overbodige en onaffe 
dingen. Dat zou het effect van de tafel in de kamer hebben ver-
minderd. De vlammen in het hout wezen op de rijpe leeftijd van 
de boom. Er viel aan af te lezen waarmee de kersenboom tijdens 
zijn leven allemaal te kampen had gehad.
 Op de grond lagen tatami’s, vervaardigd van vijf centimeter 
dikke rijststro. Naotaro verkoos voor zijn privékamer de traditi-
onele inrichting boven Europees meubilair, al wilde hij zijn ogen 
geenszins sluiten voor de nieuwe, als progressief geldende stro-
mingen. Hij was niet tegen de modernisering, integendeel zelfs. 
Hij geloofde in de nieuwe tijd. Zijn vrouw was sceptischer.
 ‘Wil je echt alles anders gaan doen? Doe je dat omdat de tijd-
geest je ertoe dwingt?’ had Yoshi hem gevraagd toen hij haar over 
zijn nieuwe plannen vertelde.
 ‘Het is moeilijk uit te leggen,’ zei Naotaro en hij zweeg.
 ‘Je hebt een vooruitziende blik! Het zal vast goed zijn wat je 
doet,’ had Yoshi gezegd en ze had toegeefl ijk geglimlacht voordat 
hij een nadere verklaring kon geven.
 ‘De verandering is een kwestie van tijd!’ had Naotaro op be-
sliste toon gereageerd, hoewel het precieze tijdstip hem zelf ook 
niet helemaal duidelijk was.
 Bewust kalm, alsof hij door iemand geobserveerd werd, liet hij 
nu een hand over het hout van de schrijftafel glijden. Zijn inner-
lijke onrust kon hij echter niet helemaal onderdrukken. Plotse-
ling stond hij op en begon in de kamer op en neer te lopen. De 
ogen van de kater volgden hem, hoewel zijn stappen op de zachte 
matten geen geluid maakten. Naotaro zag dat het dier naar hem 
keek. ‘Jij lijkt vandaag nog rustiger te zijn dan anders, hè? Maar 
je moest eens weten hoe ík me voel!’ Toro, zoals de kater heette, 
kneep zijn ogen toe en deed meteen alsof hij sliep. ‘Ik ben blij dat 
we jou hebben,’ fl uisterde Naotaro.



18

 Het ademen van zijn vrouw in de kamer ernaast was nu dui-
delijk door de dunne scheidingsmuur heen te horen. Werd het 
zwaarder of beeldde hij zich dat alleen maar in? Naotaro pro-
beerde niet te letten op het zwakke gekreun, dat steeds luider 
werd. Andere geluiden, veroorzaakt door dienstmeisjes die 
merkbaar gehaast heen en weer liepen, vermengden zich ermee. 
Hij wilde datgene wat hij hoorde helemaal niet interpreteren, 
hoe belangrijk juist dit moment ook voor hem was. Het ging om 
de toekomst, zowel die van hem als die van Japan. Zo werd het in 
zijn binnenste gezegd. De nieuwe tijd was niet zomaar vanzelf en 
volgens plan aangebroken. Hij was plotseling gekomen, als een 
tyfoon na een schier ondenkbaar lange windstilte. Alles was in 
beweging gekomen. Niets kon blijven zoals het was.
 De olielampjes lieten hun licht over de muren dwalen. De 
vlammen van de schrijftafel bewogen, alsof ze leefden. Hij kniel-
de opnieuw neer en greep naar het hout, alsof hij er houvast wil-
de zoeken. Zijn ontvangkamer had hij met een andere tafel en 
stoelen van Europese snit ingericht. Deze meubelstukken waren 
gemaakt van stevig, heel hard hout, dat uit de tropenwouden van 
Zuidoost-Azië kwam.
 Naotaro had ze door een zorgvuldig uitverkoren schrijnmeester 
laten maken. De meubelmakerskunst stond in Japan in hoog aan-
zien en Naotaro wist veel van kunst af. De bekwaamheid en vaar-
digheid van een schrijnmeester kwamen beter in een tafel of een 
stoel tot uitdrukking naarmate de kamer kaler was. De afzonder-
lijke meubelstukken werden gekenmerkt door ascetische eenvoud. 
De schrijnmeester maakte daarom bij bemiddelde Japanners in 
zekere zin deel uit van de familie. Zijn creaties liepen uiteen van 
nuttig handwerk tot hogere kunst. Naotaro’s schrijnw erker was 
een van de besten, en bovendien was hij een vroom boeddhist. Hij 
mediteerde iedere dag voordat hij aan zijn werk begon. Daardoor 
werkte zijn ziel mee aan het bewerken van het hout.
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 ‘Ook de keizerlijke familie pleegt tegenwoordig op stoelen te 
zitten,’ merkte meester Sanzo met een bijzonder beleefde buiging 
op toen Naotaro hem de opdracht tot het vervaardigen van meu-
bels naar Europees model had gegeven. De kunsthandelaar voeg-
de eraan toe: ‘Het keizerlijk huis is ons voorbeeld.’ Sanzo boog 
opnieuw en sloot daarbij de ogen. Dat deed hij altijd wanneer 
hij nadacht. Met dit gebaar veranderde de meester voor Naotaro 
in zijn leraar. Zelf werd hij leerling, ook al was hij de opdracht-
gever en kon hij zich als ontwikkelde en vermogende samoerai 
deze nieuwe manier van wonen veroorloven. Door de stilte die 
van Sanzo uitging en die Naotaro omgaf, voelde hij zich klein. 
Net zo klein en onbeholpen als toen hij nog op de tempelschool 
zat, waar hij als kind voor het eerst vertrouwd werd gemaakt met 
het lezen. Hij was afwachtend blijven staan, tot Sanzo’s stem hem 
weer terugbracht in het heden. ‘Zijne Hoogheid, de tenno, heeft 
inderdaad westerse meubels in gebruik genomen, om niet te hoe-
ven onderdoen voor de Europeanen,’ verklaarde de schrijnwer-
ker langzaam en bedachtzaam.
 ‘Ja, want Amerikaanse oorlogsschepen hadden de openstel-
ling van ons land afgedwongen, omdat we te zwak waren om 
tegenstand te bieden. We moesten de Europese en Amerikaanse 
voorwaarden voor de handel en de scheepvaart accepteren,’ be-
vestigde Naotaro. En om zich de toestand van zijn land weer voor 
de geest te halen had hij er nog aan toegevoegd: ‘Toen de Ameri-
kanen kwamen, zaten de keizer en de andere waardigheidsbekle-
ders op de grond. Stoelen kenden ze niet.’
 Sanzo had, zijn hoofd opnieuw licht gebogen, door te zwijgen 
met hem ingestemd. Als ambachtsman wist hij hoe belangrijk 
het was de etiquette in acht te nemen. Het feodale systeem had 
hem gevormd. Ook als meester was het voor hem gepast om ne-
derig te zijn tegenover zijn heer. De omgangsvormen waren een 
uitdrukking van zelfdiscipline en mentaliteit. Daardoor wisten 
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ze allebei precies wat ze aan elkaar hadden. Sanzo had begrepen 
wat Naotaro bedoelde en wilde. Meer uitleg had hij niet nodig.

De gedachten aan de meester en zijn vakmanschap, die bij de 
aanraking van zijn schrijftafel door zijn hoofd waren gescho-
ten, hadden Naotaro ertoe gebracht op oud-Japanse wijze op de 
grond te gaan zitten. In deze zithouding voelde hij zich helemaal 
op zijn gemak. Zo vaak de tijd het toeliet las hij op deze manier 
in de geschriften van Confucius. Diens Gesprekken waren meer 
dan 1500 jaar geleden, in het jaar 375 van de westerse tijdreke-
ning, door Koreaanse geleerden naar Japan gebracht. Confucius’ 
ideeën wezen hem nu de weg door de nacht. Met diens wijsheid 
was het wachten, de ongerustheid en de bange gedachten waar-
aan hij was overgeleverd, te overbruggen.
 Natuurlijk, een geboorte brengt altijd risico’s met zich mee. 
Zeker de geboorte van een eerste kind. Maar hij wist dat zijn 
vrouw sterk, vitaal en hoopvol was. Ze zou zich er vast wel door-
heen slaan. Zoals de meeste vrouwen een bevalling doorstonden, 
zelfs degenen met wie het niet goed ging in het leven. Bovendien 
had hij voor Yoshi een bijzonder goede vroedvrouw laten komen.
 Naotaro keek opnieuw naar de fl akkerende olielamp. Wat kon 
hij eraan afl ezen? Was het nieuwe levenslicht van zijn kind al aan 
het schijnen? De vraag was nog maar net in zijn hoofd opgeko-
men of hij verdrong hem. Deze manier van denken, met vage 
verwachtingen en ongegronde vrees, was iets van vroeger. Hij 
stamde uit een duister verleden en paste niet meer in de nieuwe 
tijd. De toekomst was begonnen. Naotaro zou eraan meebou-
wen. Hij, zijn vrouw en de kinderen die ze hem zou schenken, zij 
allen zouden deel uitmaken van de toekomst.
 Desondanks werd hij steeds onrustiger, hoe hij ook zijn best 
deed zich op de geschriften te concentreren. Herhaaldelijk las hij 
dezelfde passage: ‘Jezelf verheffen door poëzie, stabiel worden 
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door zedelijkheid, jezelf vervolmaken door muziek.’ Hij kende 
dit voorschrift goed, maar het drong nu niet tot hem door. Hij 
betrapte zich erop dat hij aandachtig luisterde of er iets te ho-
ren was. Afl uisteren werd als uiterst onbeleefd beschouwd. In 
de Japanse huizen, met hun kamers met dunne muren, was het 
eigenlijk verboden. Maar niet luisteren ging niet meer. Het ge-
kreun werd luider en zwaarder. Zijn vrouw leed. Haar pijn was 
niet te negeren. De eerste geboorte is altijd de moeilijkste, dacht 
hij, zonder het hardop uit te spreken.
 De beste vroedvrouw die er maar te vinden was, was bij haar. 
De jonge Yoshi zou dapper zijn, daar was hij heilig van overtuigd. 
De zwangerschap was niet al te erg geweest, al waren er steeds weer 
dagen geweest dat ze zwaar gebukt was gegaan onder de groeiende 
vrucht in haar lichaam. ‘Je ziet er voortreffelijk uit, net als toen jul-
lie met elkaar trouwden,’ prezen haar ouders haar. Met de zwan-
gerschap was haar zelfvertrouwen gegroeid. Maar ze voelde ook al 
snel de druk van de verwachtingen van haar omgeving. ‘Het wordt 
een jongen!’ Deze voorspelling was haar meer als een dreigement 
dan als een uitdrukking van optimisme voorgekomen. Ze had zich 
getroost met de gedachte dat een meisje haar ook welkom zou zijn, 
als de bevalling maar goed verliep. Ze glimlachte naar haar tan-
tes om haar sombere gevoelens niet te laten blijken. Ze wilde haar 
man niet ongerust maken. Ze wist zelf eigenlijk ook niet goed wat 
ze ervan moest denken en waarom ze af en toe zo bang was.

Het duurde eindeloos, alsof de tijd stilstond. Naotaro was opge-
staan en liep weer door de kamer. De duttende kater stoorde hij 
niet meer. Zoals altijd wanneer het stil was geworden spinde hij 
zacht voor zich uit, alsof hij daarmee toch een beetje geluid in 
de stilte wilde laten weerklinken. Eigenlijk was Naotaro hem dit 
keer dankbaar voor zijn gespin. Zo had hij in ieder geval nog wat 
leven om zich heen, terwijl hij vol ongeduld op het nieuwe leven 
wachtte.
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 Een schrille, wegstervende schreeuw rukte hem uit zijn rus-
teloosheid. Er volgde een gesteun dat kennelijk door zware pijn 
werd veroorzaakt. Hij hoorde woorden die hij niet verstond. Ze 
klonken geruststellend, en dat stelde ook hem gerust. Was het 
gebeurd? Was zijn kind ter wereld gekomen? Nu kwam hij tot 
bedaren. Kalm wachtte hij af welke boodschap de vroedvrouw 
zou komen brengen.
 ‘De geboorte is goed verlopen! Beiden, de eerzame moeder en 
het dochtertje, maken het goed! Van harte gefeliciteerd! De baby 
ziet er schitterend uit. Ze heeft een heel lichte, pure witte huid. 
Een prachtig meisje!’ Met deze haastig gebrachte boodschap 
deelde de vroedvrouw hem alles mee wat belangrijk was. Nao-
taro knikte dankbaar. Hij was opgelucht. Hij had er geen idee van 
hoe blij de vroedvrouw zelf was. Ze had bij bevallingen al zo veel 
schokkends meegemaakt. Maar steeds moest ze alles wat in haar 
opkwam onderdrukken. Het enige wat van belang was na een 
geslaagde bevalling waren moeder en kind en de vader. Ervaren 
als ze was had ze zijn ongerustheid opgemerkt. Natuurlijk wilde 
Naotaro als eerste kind een zoon. Dat wilden alle vaders en moe-
ders. Maar ditmaal wist de vroedvrouw heel zeker dat in dit huis 
een dochter ook welkom was.
 Naotaro nam haar laatste woorden nauwelijks waar. Hij had 
goed nagedacht en de naam gekozen die zijn eerstgeboren dochter 
zou dragen. Een bijzondere naam moest het zijn: Nao! De naam 
maakte als voorvoegsel deel uit van zijn eigen naam. Op zichzelf 
staand betekende het ‘edel’ of ‘voornaam’. De naam Nao drukte 
dus uit dat er een voornaam dochtertje in zijn huis was geboren. 
Het besluit om deze waardering in haar naam te leggen had hij 
spontaan genomen, zonder het met zijn vrouw te bespreken.
 Een zoon zou hij Masaharu, ‘ware lente’, hebben genoemd, 
want het zou een bijzonder voorjaar zijn geworden als zijn eer-
ste kind dat het levenslicht had aanschouwd een jongetje was 
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geweest. Yoshi had als hoopvolle moeder heimelijk aan Kazuo 
gedacht, dat ‘eerste man’ betekent. Maar geboren werd noch 
de ‘eerste man’ noch de ‘ware lente’, maar een meisje, de kleine 
Nao. Haar naam zou ze nu haar hele leven eer moeten aandoen. 
Een naam was steeds een opdracht. Zo was het altijd al geweest. 
En hoe verwachtingsvol Naotaro zijn blik ook op de toekomst 
richtte, hij bleef toch heel sterk aan het verleden hechten.

Het was laat geworden. In de kamer brandde nog maar één lamp, 
en dan ook nog eens heel zwak. Ja, Nao zou zijn eerstgeboren 
dochter heten! Die naam zou verwachtingen met zich meebren-
gen. Naotaro bevond zich nu weer in het heden. In de zeven-
de nacht na de geboorte zou hij, zoals de traditie dat van hem 
verlangde, haar naam bekendmaken en de gelukwensen in ont-
vangst nemen. Hij zou zijn vrouw voorstellen het meisje Nao te 
noemen zodra ze enigszins was hersteld van de bevalling. Ze zou 
er beslist mee instemmen en de naam Nao mooi vinden, omdat 
hij hem als vader had gekozen. Daardoor kreeg hij een diepere 
betekenis. Nao had de toekomst voor zich. Zijn vrouw had hem 
om een prachtige naam voor hun eerste kind gevraagd. Nu be-
greep hij waarom. Als aanstaande moeder had ze gevoeld dat ze 
een dochter zou krijgen. De lentenacht van het jaar 1895, waarin 
Nao geboren werd, was warm. De dag erna openden de kersen-
bloesems zich. Ze bloeiden in een zeldzaam mooie volheid.

De voorgeschiedenis van 1853 tot 1894

In 1853/1854 dwong Amerika de Japanners hun land te 
openen voor de handel met het Westen. Eeuwenlang had 
het eilandenrijk zich hermetisch afgesloten en geweigerd 
vreemdelingen toegang te verlenen. Het had te slechte er-


