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Nu denk ik terug aan die zomer voordat ik werd weggestuurd.
Het was 1979, en de zon was overal. Tripoli baadde erin, glin-
sterend en roerloos. Alle mensen, alle dieren, alle mieren waren
wanhopig op zoek naar schaduw, zeldzame stukjes grijze gena-
de uitgehakt in het alomtegenwoordige wit. Maar de echte ver-
lossing kwam pas ’s nachts: een briesje, gekoeld door de lege
woestijn en bevochtigd door de ruisende zee, een aarzelende
bezoeker die stilletjes door de lege straten zwierf zonder pre-
cies te weten hoe ver hij mocht dwalen, hier in het rijk van de
volmaakte ster. En die kwam nu weer op, die ster, trouw als al-
tijd, en verjoeg de gezegende bries. Het was bijna ochtend.

Haar slaapkamerraam stond wijd open, buiten stond de
lijmboom er stil bij, verlegen groen in het vroege licht. Ze was
pas in slaap gevallen toen de lucht al grijs was van de dageraad.
En zelfs toen was ik nog zo van slag dat ik niet van haar zijde
wilde wijken, en ik vroeg me af of ze als een poppenkastpop die
er voor dood bij ligt opeens weer overeind zou komen, een si-
garet zou opsteken en me net als nog maar een paar minuten
geleden zou smeken om het toch vooral niet te vertellen, niet te
vertellen.

Baba heeft nooit van mama’s ziekte geweten. En ze werd al-
leen ziek als hij op zakenreis was. Alsof zij en ik, als hij onze
wereld had verlaten, achterbleven als domme aandenkens, lege



bladzijden die gevuld moesten worden met de herinnering aan
hoe hun huwelijk tot stand was gekomen.

Ik zat naar haar prachtige gezicht te kijken, naar haar borst
die op en neer ging als ze ademde, en ik kon haar niet verlaten;
ik hoorde de dingen die ze me verteld had nog nagalmen en
weerklinken in mijn hoofd.

Uiteindelijk liet ik haar alleen en ging naar bed.

Toen ze wakker werd, kwam ze naar me toe. Ik voelde haar
gewicht naast me neervallen, toen haar vingers door mijn haar.
Het geluid van haar nagels op mijn hoofdhuid deed me denken
aan een keer dat ik pech had gehad: ik had een dadel in mijn
mond gestoken zonder hem eerst doormidden te breken, zodat
ik pas merkte dat hij vol mieren zat toen de rugschildjes tussen
mijn tanden knarsten. Ik bleef doodstil liggen, deed alsof ik
sliep en luisterde naar haar door tranen onderbroken adem.

Bij het ontbijt probeerde ik zo weinig mogelijk te zeggen.
Mijn stilzwijgen maakte haar nerveus: ze praatte over wat we
vanmiddag zouden kunnen eten. Ze vroeg of ik jam of honing
wou. Ik zei nee, maar ze liep naar de ijskast en pakte ze toch.
Toen nam ze me mee uit rijden, zoals meestal op de ochtenden
nadat ze ziek was geweest, om me uit mijn stilte te halen, om
me weer tot mezelf te laten komen.

Terwijl we zaten te wachten tot de motor was warmge-
draaid, zette ze de radio aan en draaide net zo lang aan de knop
tot ze de prachtige stem van Abd al-Basit Abd al-Sammad
hoorde. Ik was blij, want zoals iedereen weet mag je als er uit
de koran wordt voorgelezen niets zeggen en moet je nederig
luisteren.

Net voordat we de Gergarishstraat insloegen, de straat die
langs de zee loopt, dook uit het niets Bahloul de bedelaar op.
Mama ging hard op de rem staan en riep ‘ya satir’. Hij slenter-
de langzaam naar haar kant van de auto, met trillende lippen
en zijn vieze handen stevig tegen zijn maag gedrukt. ‘Dag, Bah-



loul,” zei mama en ze rommelde in haar handtas. ‘Ik zie je wel,
ik zie je wel,” zei hij, en hoewel hij dat heel vaak zei, vond ik
hem dit keer een idioot en wenste ik dat hij in het niets zou ver-
dwijnen. In de buitenspiegel zag ik hem staan, midden op de
weg, met het geld dat mama hem gegeven had krampachtig te-
gen zijn borst gedrukt, als een man die net een vlinder heeft ge-
vangen.

Ze nam me mee naar het centrum, naar de sesamverkoper op
de markt bij het Plein der Martelaren, het plein dat uitkijkt
over zee, het plein waar het trotse beeld van Septimus Severus
staat, de Romeinse keizer die lang geleden in Lepcis is geboren.
Ze kocht zoveel sesamstokjes voor me als ik wilde, per stuk
verpakt in wit waspapier dat aan de uiteinden was dichtge-
draaid. Ik liet niet toe dat ze ze in haar tas deed. Op die ochten-
den was ik altijd koppig. ‘Maar ik moet nog meer boodschap-
pen doen,’ zei ze. ‘Straks laat je ze vallen.” ‘Nee,” zei ik en ik
fronste mijn wenkbrauwen, ik blijf buiten wel op je wachten.’
En ik liep boos weg, zonder me er druk over te maken of ik
haar zou kwijtraken of in de stad zou verdwalen. ‘Luister,” riep
ze me na, zo hard dat ze de aandacht trok. “Wacht op me bij
Septimus Severus.’

Aan een kant van de markt zat een groot café dat zich ook
nog over het voetpad uitstrekte. Er zaten mannen domino en
kaart te spelen; een paar gezichten herkende ik van andere ke-
ren. Hun blikken waren op mama gericht. Ik vroeg me af of
haar jurk wel wijd genoeg was.

Toen ik van haar wegliep voelde ik mijn macht over haar af-
nemen; ik begon spijt te krijgen, voelde me verdrietig dat ze op
ochtenden als deze altijd zo vrijgevig, beschaamd en verlegen



was, alsof ze in haar blootje de straat op was gelopen. Ik wilde
naar haar toe rennen en haar hand vastpakken, haar jurk vast-
houden terwijl ze boodschappen deed en de wereld tegemoet
trad, de wereld vol mannen en mannelijke hebzucht. Tk moest
moeite doen om niet om te kijken en concentreerde me op de
winkeltjes onder de bogen aan weerszijden van het overdekte
gangpad. Boven de ene winkel hingen zachtjes opbollende
zwarte zijden sjaals, voor een andere stonden rode hoeden op-
gestapeld tot manshoge pilaren. Het plafond was gemaakt van
donkere repen stof. Hier en daar staken er scherpe messen van
licht doorheen die het ronddwarrelende stof deden oplichten.
Ze schenen kalm en stralend op de bogen en de vloer en ketsten
als vonkjes af op de hoofden en langs de lichamen van de pas-
santen.

Buiten baadde het plein in het zonlicht. De grond was zo
licht dat hij bijna wit leek, zodat de donkere schoenen en over-
stekende gestaltes boven de aarde leken te zweven. Ik had spijt
dat ik haar de sesamstokjes niet had gegeven; nu voelde ik spel-
den in mijn armen prikken. Ik nam het mezelf kwalijk dat ik zo
koppig was geweest en haar er zoveel had laten kopen. Ik keek
naar de sesamstokjes in mijn armen en had er geen trek in.

Ik leunde tegen het koele marmer van het voetstuk van Sep-
timus Severus. De Romeinse keizer met de met zilver beslagen
riem onder zijn buik torende boven me uit en wees naar de zee,
‘om Libié de blik naar Rome te laten wenden’, zoals Ustath
Rashid de pose beschreef. Ustath Rashid doceerde kunstge-
schiedenis aan de el-Fateh-universiteit en was de vader van
mijn beste vriend Karim. Ik dacht aan onze Gids, die gekleed in
een van zijn militaire uniformen net zo met zijn arm had staan
zwaaien toen op de Dag van de Revolutie de tanks voor hem
langsreden.

Ik keerde me om naar de zee, naar de stralende turkooizen
zee aan de andere kant van het plein. Hij leek op een enorm



blauw monster dat opdook aan de rand van de wereld. Ik
gromde, ‘Grrr’, en vroeg me af of iemand me gehoord had.

Ik trapte een paar keer met mijn hiel tegen de sokkel. Tk
staarde naar de grond, naar de hitte en het felle licht dat me er-
naar deed verlangen met open ogen in slaap te vallen. En toen —
zonder dat ik rondkeek, maar met een blik die recht op zijn
doel afging — zag ik Baba.

Hij stond op de stoeprand van een straat aan de andere kant
van het plein, hij keek links en rechts of er iets aankwam en
boog toen voorover alsof hij ging vallen. Voordat hij de weg
opstapte, maakte hij een handgebaar en knipte twee keer in
zijn vingers. Ik kende dat gebaar. Soms maakte hij dat ook naar
mij, als om te zeggen: ‘Hé, jij daar’, en dan knipte hij daarna
met zijn vingers: ‘Hé, wakker worden.” Achter Baba verscheen
Nasser, zijn klerk, die een kleine, glanzend zwarte typemachine
onder zijn arm droeg en moeite deed om hem bij te houden. Ba-
ba was al aan het oversteken, hij liep mijn kant op. Even dacht
ik dat hij Nasser naar Septimus Severus bracht om hem alles te
leren wat hij mij ook over de Romeinse keizer, Lepcis Magna
en Rome had geleerd. Want Baba beschouwde Nasser als zijn
jongere broer, dat had hij vaak gezegd.

‘Baba?’ fluisterde ik.

Twee donkere brillenglazen bogen als schildpadbulten over
zijn ogen. God heeft de lucht, de zon en de zee in kleuren ge-
schilderd die je kunt benoemen: de zee is turkoois, de zon ba-
naan, de lucht blauw. Zonnebrillen zijn verschrikkelijk, be-
dacht ik, omdat ze dat allemaal veranderen en de drager op een
afstand zetten. Toen dacht ik eraan hoe hij me nog maar een
paar dagen geleden tot ziens had gekust. ‘Moge God je veilig
thuisbrengen en je reis winstgevend maken,” had mama ge-
zegd. Ik had zijn hand gekust zoals hij me geleerd had. Hij had
zich naar me toe gebogen en in mijn oor gefluisterd: ‘Pas goed
op je moeder, nu ben jij de man in huis’, en hij grijnsde naar me



als iemand die denkt dat hij je een compliment maakt. Maar
kijk, kijk nu toch. Hij liep waar ik hem kon aanraken, hier,
waar we bij elkaar hoorden te zijn. Mijn hart begon sneller te
kloppen. Hij kwam dichterbij. Misschien komt hij wel naar
mij toe, dacht ik. Het was immers onmogelijk om zijn ogen te
zien.

Ik zag hem lopen op de manier die ik zo goed kende — met
zijn kin omhoog en met gepoetste leren schoenen die bij iedere
stap naar voren klapten — en ik hoopte dat hij mijn naam zou
roepen, zou zwaaien, met zijn vingers zou knippen. Als hij dat
gedaan had was ik hem in de armen geddken, echt waar. Toen
hij vlak bij me was, zo dichtbij dat ik hem had kunnen aanra-
ken als ik mijn arm had uitgestoken, hield ik mijn adem in en
vulden mijn oren zich met stilte. Ik keek naar zijn gewichtige
gezichtsuitdrukking — een uitdrukking die ik bewonderde en
vreesde — ving een randje van de geur van zijn aftershave op,
voelde de lucht om hem heen uitzetten toen hij langsliep. Hij
werd op de voet gevolgd door Nasser met de zwarte, glimmen-
de typemachine onder zijn arm. Ik wou dat ik het was die daar
als een schaduw achter Baba aan liep. Ze gingen een gebouw
binnen dat uitkeek over het plein. Een wit gebouw met groene
luiken. Groen was de kleur van de revolutie, maar je zag bijna
nooit luiken in die kleur geverfd.

‘Had ik je niet gezegd bij het beeld op me te wachten?” hoor-
de ik mama achter me zeggen. Ik keek om en zag dat ik heel ver
van Septimus Severus was afgedwaald.

Ik was misselijk en maakte me zorgen dat ik op de een of ande-
re manier iets verkeerd had gedaan. Baba was niet op zaken-
reis, hij was hier, in Tripoli, waar we bij elkaar hoorden te zijn.
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Als ik mijn arm had uitgestoken had ik hem kunnen tegenhou-
den; waarom had ik niets gedaan?

Toen ze de boodschappen inlaadde, zat ik al in de auto, met
de sesamstokken nog steeds tegen me aangedrukt. Ik keek om-
hoog naar het gebouw waar Baba en Nasser naar binnen wa-
ren gegaan. Een raam op de bovenste verdieping trilde en
zwaaide open. Baba verscheen. Hij keek naar het plein; hij
droeg geen zonnebril meer en leunde met zijn handen op de
vensterbank, als een leider die wachtte tot het applaus en gejoel
waren weggestorven. Hij hing een kleine rode handdoek aan
de waslijn en verdween weer in het gebouw.

Op weg naar huis was ik nog stiller dan eerst en nu kostte me
dat geen enkele moeite. Vanaf het moment dat we het Plein der
Martelaren achter ons lieten, stak mama regelmatig haar nek
uit naar de achteruitkijkspiegel. Toen we bij het volgende stop-
licht stilstonden, prevelde ze een gebedje. Een auto stopte zo
dicht naast de onze dat ik de wang van de bestuurder had kun-
nen aanraken. Vier mannen in donkere safaripakken keken
ons aan. Eerst herkende ik ze niet, toen wist ik het weer. Zo
plotseling wist ik het weer dat mijn hart oversloeg. Het waren
de mannen van het Revolutionair Comité die vorige week
Ustath Rashid hadden meegenomen.

Mama keek recht voor zich uit, met haar rug een paar centi-
meter van de rugleuning en haar vuisten om het stuur geklemd.
Ze liet een hand los, legde hem op mijn knie en fluisterde
streng: ‘Voor je kijken.’

Toen het licht op groen sprong, verroerde de auto naast ons
zich niet. Het is algemeen bekend dat je auto’s van het Revolu-
tionair Comité niet moet inhalen, en als het niet anders kan
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moet je discreet zijn en niet laten merken dat je er enig plezier
aan beleeft. Een paar auto’s die niet wisten wie er naast ons
stonden, begonnen te toeteren. Mama trok langzaam op, ze
keek meer naar de achteruitkijkspiegel dan naar de weg. Toen
zei ze: ‘Niet omkijken, ze volgen ons.” Ik tuurde naar mijn blo-
te knieén en prevelde achter elkaar hetzelfde gebed. Tk voelde
hoe het zweet zich verzamelde tussen mijn handpalmen en de
waspapieren verpakking van de sesamstokjes. Pas toen we bij-
na thuis waren zei mama: ‘Oké, ze zijn weg’, en daarna mom-
pelde ze in zichzelf: ‘Hebben ze niks beters te doen dan ons te
escorteren, die vuile ratten?’

Mijn hart kwam tot rust en mijn rug rechtte zich. Het gebed
verdween van mijn lippen.

Sjeik Mustafa, de imam van de plaatselijke moskee, had me
geleerd dat de onschuldigen niets te vrezen hebben; alleen de
schuldigen leven in angst.

Ik hielp haar niet de boodschappen naar binnen te dragen, hoe-
wel ik dat meestal wel deed. Tk ging direct naar mijn kamer, liet
de sesamstokken op bed vallen en schudde het bloed terug in
mijn armen. Ik pakte mijn plaatjesboek over Lepcis Magna.
Tien dagen eerder had ik die antieke stad voor de eerste keer
bezocht, en zoals later zou blijken ook voor de laatste. De beel-
den van die spookstad van ruines bij de zee stonden nog glas-
helder in mijn geheugen. Tk verlangde er hevig naar terug.

Ik kwam niet van mijn kamer totdat het niet anders kon, tot-
dat ze het middageten had klaargemaakt, de tafel had gedekt
en riep.

Ze scheurde het brood en gaf me een stuk, en ik gaf haar de
slabak toen ik merkte dat ze nog geen sla had gehad. Halver-
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wege de maaltijd stond ze op en zette de radio aan. Ze stemde
af op een man die sprak over landbouw in de woestijn. Ik stond
op, zei: ‘Je handen zijn gezegend’ en ging naar mijn kamer. ‘Tk
ga een dutje doen,’ riep ze me na. Als ik zweeg, ging ze altijd
dingen zeggen die ze helemaal niet hoefde te zeggen; ze deed al-
tijd een middagdutje, dat deed iedereen, iedereen behalve ik. Ik
kon nooit slapen ’s middags.

Ik wachtte in mijn kamer tot ze de afwas had gedaan en het
eten had opgeruimd, totdat ik zeker wist dat ze sliep, en ging
naar buiten.

Ik zwierf om het huis op zoek naar iets wat ik zou kunnen
doen toen de telefoon ging. Ik rende erheen voordat ze er wak-
ker van werd. Het was Baba. Toen ik zijn stem hoorde, ging
mijn hart sneller kloppen. Zo kort nadat ik hem had gezien zou
hij wel bellen om uit te leggen waarom hij me niet gegroet had,
dacht ik.

“Waar ben je?’ vroeg ik.

‘In het buitenland. Geef me je moeder.’

‘Waar in het buitenland?’

‘In het buitenland,” herhaalde hij, alsof het duidelijk was
waar dat was. ‘Morgen kom ik thuis. Roep je moeder.”

Tk mis je,’ zei ik.

Tk jou ook.’

Na een korte stilte zei ik: ‘Ze slaapt. Zal ik haar wakker ma-
ken?’

“Zeg maar dat ik morgen thuiskom, rond lunchtijd.’

Ik wilde niet dat het gesprek ophield, dus zei ik: “We werden
vandaag gevolgd door de witte auto die Ustath Rashid heeft
meegenomen. We stonden naast ze bij het stoplicht en ik zag
hun gezichten. Ze waren zo dichtbij dat ik de wang van de be-
stuurder had kunnen aanraken en ik was helemaal niet bang.
Helemaal niet. Niet eens een beetje.’

“Tot morgen,’ zei hij en hing op.
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Ik bleef even bij de telefoon staan en luisterde naar de zware
stilte die tijdens die uren in de middag over ons huis leek te val-
len, een stilte die werd benadrukt door het geluid van de koel-
kast in de keuken en het getik van de klok op de gang.

Ik ging kijken hoe mama lag te slapen. Ik controleerde eerst
of haar borst wel op en neer ging en vervolgens ging ik naast
haar zitten. Ik herinnerde me wat ze de vorige avond had ge-
zegd: “Wij zijn twee helften van dezelfde ziel, twee opengesla-
gen bladzijden van hetzelfde boek’, woorden die aanvoelden
als een cadeau dat ik niet wilde.
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