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Desert Places
by Robert Frost

Snow falling and night falling fast, oh, fast
In a field I looked into going past,
And the ground almost covered smooth in snow,
But a few weeds and stubble showing last.

The woods around it have it--it is theirs.
All animals are smothered in their lairs.
I am too absent-spirited to count;
The loneliness includes me unawares.

And lonely as it is, that loneliness
Will be more lonely ere it will be less -
A blanker whiteness of benighted snow
With no expression, nothing to express.

They cannot scare me with their empty spaces
Between stars - on stars where no human race is.
I have it in me so much nearer home
To scare myself with my own desert places.



Proloog

Langzaam, als in slow motion, zie ik de telefoon uit mijn handen val-
len op de donkerbruine tegels van de hal. Robs laatste woorden ster-
ven weg als het toestel met een klap de grond raakt en openspringt. De
oplaadbare batterijen rollen eruit en ik zie stukjes plastic wegschie-
ten. Weg verbinding. Mijn ogen zijn alweer gefixeerd op het raam
naast de voordeur. Daar zag ik het. Daar zie ik ze nog, twee donkere
ogen die me aanstaren met een intensiteit waardoor de koude rillin-
gen over mijn rug lopen. Het kan niet waar zijn. Ik knipper en kijk
nog eens. De ogen zijn weg.

Ik roep Heleen. Mijn stem breekt, de laatste lettergreep komt eruit
als een piepgeluid, alsof mijn keel door iemand wordt dichtgeknepen.
Nog een keer roep ik, ditmaal iets harder. Er komt geen antwoord.
Ik vraag me af hoe laat het is. Na het eten ben ik het werk van mijn
brugklas gaan corrigeren en moet halverwege ingedommeld zijn. Rob
vertelde dat het al ochtend was in Shanghai. Zei hij nou dat het daar
zeven uur was? Dan zou het hier twaalf uur s nachts zijn. Zo lang
heb ik toch niet liggen slapen? Met wankele passen loop ik naar de
voordeur en tuur door het raam. Buiten brandt alleen de lamp van
de tuinverlichting, die een blauwachtig schijnsel werpt over het gras-
veld en het tuinpad. Er is niemand te zien. Geen mens. Geen jongetje.
Niets. Ik moet het me verbeeld hebben.

Dan hoor ik een harde klap, alsof een deur dichtwaait. Alle haren
op mijn armen staan overeind, terwijl daar geen reden voor is. Waar-
schijnlijk heeft Heleen de achterdeur niet goed afgesloten — hij klemt -
en heeft de wind er vat op gekregen. Ik verman mezelf en loop door de



gang naar achteren. Koude lucht komt me tegemoet en als ik het licht
aanknip zie ik dat de buitendeur, die naar de achtertuin leidt, op een
kier staat. Wat vreemd dat hij niet helemaal dicht is. De klap die ik
hoorde was zo hard, dat je zou verwachten dat de deur in het slot zou
zijn gevallen. Als ik dichterbij kom, zie ik de reden. De bovenste knip,
een veiligheidssluiting die ik graag op de deur wilde hebben, is om-
laag gedraaid, waardoor de metalen pin een stuk uitsteekt. Ik draai
de knip terug zodat ik de deur kan sluiten. Ik zie dat hij de buitenkant
van de deurpost geraakt heeft. Het witgeverfde hout is over een lengte
van zeker vijf centimeter versplinterd. Fijn is dat.

Zuchtend inspecteer ik het kozijn. Gelukkig is de rest van de deur-
stijl nog heel. Dat mag Rob oplossen als hij weer thuis is. Ik doe de
deur goed dicht en vergrendel hem met de knip.

Terug in de hal constateer ik dat de telefoon niet meer te redden is.
Als ik probeer de batterijen terug te stoppen in het toestel zie ik dat
het metalen clipje is afgebroken waarmee de batterijen normaal con-
tact maken. Boven hebben we nog een tweede telefoon liggen, die we
kunnen gebruiken totdat we een nieuwe hebben gekocht.

Ik mik de restanten van het toestel in de pedaalemmer in de keuken
en kijk op de klok. Het is halfeen.

Als mijn mobiel piept, schrik ik weer op. Zenuwpees, denk ik bij
mezelf, terwijl ik de telefoon uit mijn handtas vis. Het is Rob.

‘Wat gebeurde er?” vraagt hij meteen. ‘Ik hoorde je gillen en toen
was je ineens weg.

Tk liet de telefoon vallen, mompel ik.

‘Wat was er dan aan de hand? Waarom gilde je zo?’

Ik twijfel. Moet ik het hem vertellen? Straks denkt hij dat ik gek ben.

‘Wat was er nou?” dringt hij aan. Is alles goed met Sofie?’

Ja hoor, zeg ik snel. Ze slaapt. Het is midden in de nacht hier, Rob.

‘Maar waarom gilde je dan?’

Tk was bezig in de keuken, lieg ik. ‘Met de telefoon tussen mijn oor
en schouder geklemd. En toen viel hij. Niet handig hé?’

‘Dat is inderdaad niet handig, beaamt hij. ‘En waarom nam je je
mobiel niet op? Ik heb je zeker vijf keer gebeld.



Tk was aan het werk, ik heb hem niet gehoord, zeg ik.

‘Dan laat ik je verder werken, vergeet je niet te slapen vannacht?’

Vanuit de garage klinkt gekraak. O, jakkes. Ik tuur door het keu-
kenraam naar buiten, maar kan bij het schaarse licht van de tuin-
lamp niet veel zien.

‘Rob, er is iemand in de garage, zeg ik. ‘Niet ophangen!” Maar het
is al te laat. De verbinding is verbroken. Met knikkende knieén loop
ik naar de garage en knip het licht aan. Mijn hart klopt in mijn keel,
voor niets, want er is niemand behalve ikzelf. Net als ik de garage ver-
laat schrik ik van de deurbel. Er staat iemand aan de voordeur! Het
is na middernacht, dat kan helemaal niet. Langzaam loop ik erheen.
Naar het raam ernaast durf ik nauwelijks te kijken, toch doe ik het.
Tot mijn opluchting zie ik de vreemde ogen niet meer. Dan is het echt
mijn verbeelding geweest die me parten heeft gespeeld. Voorzichtig,
alsof de glazen ruit me kan beschermen, kijk ik naar buiten. Er staat
niemand. Helemaal niemand. Maar wat ik op de grond zie doet mijn
hart overslaan. Een spoor van grote voetstappen loopt over het tuin-
pad naar de voordeur. Ik zie kluiten natte donkere aarde op de grijze
tegels. Ze maken grote modderige vlekken. Vies. Smerig. Vlak voor
de deur houdt het voetspoor op. Het houdt eenvoudigweg op. En er is
geen mens te zien. Het lijkt wel alsof iemand tot aan de deur is gelo-
pen, heeft aangebeld en toen in rook is opgegaan.



Nog nooit ben ik zo zenuwachtig geweest voor een gesprek. Gek
eigenlijk, ik ben tweeéndertig, ik werk al jaren in het onderwijs en
ik heb dit vaker gedaan. Het is niet eens het eerste gesprek dat ik
op deze school voer want de eerste ronde heb ik al achter de rug.
Na het sollicitatiegesprek met de conrector en de vakgroepvoorzit-
ter volgt nu een onderhoud met de rector. Ik heb een eerstegraads
bevoegdheid en voldoende werkervaring. Toch merk ik dat ik mijn
handen nauwelijks stil kan houden en aan de nagel van mijn rech-
terwijsvinger zit bijna geen wit meer. Dat ik bij een compleet nieu-
we school solliciteer, voor een functie in de onderbouw van vmbo
en havo in plaats van bij het gymnasium, is daar misschien debet
aan. Misschien ligt het er ook aan dat ik hier in de omgeving he-
lemaal niemand ken. Op mijn oude school was dat anders. Vanuit
mijn opleiding liep ik stage op een klein stedelijk lyceum en toen ik
afstudeerde vroeg de rector me of ik niet wilde blijven. Er ging een
collega met pensioen, die uren kon ik mooi overnemen. Voor de
vorm schreef ik een brief, kwam op gesprek en werd prompt aan-
genomen. Het idee dat ik afgewezen zou kunnen worden, was on-
denkbaar.

Engels kun je overal geven, of je nu in de Randstad woont of in
de provincie, dus toen Rob promotie kreeg en naar een andere ves-
tiging werd overgeplaatst, was van meet af aan duidelijk dat ik zou
meeverhuizen en een nieuwe baan zou zoeken. Rob, mijn bijna
twee meter lange blonde studievriendje, heeft zich in de afgelopen
tien jaar van een alternatieve langharige hardrockfan tot een kort-
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geknipte accountmanager bij een multinational die halffabricaten
produceert ontpopt. Hij werkt veel uren, heeft zijn jeans verruild
voor een strak maatpak en hij schiet als een raket langs de carrie-
reladder omhoog. Hij is goed met mensen en hij kan heel overtui-
gend zijn. Dat is een grote pre, in elke functie.

Robs nieuwe standplaats bleek tweehonderd kilometer verwij-
derd van huis, dus we moesten snel verhuizen.

‘Het wordt prachtig, zei hij. ‘Rondom Venlo heb je zoveel leuke
dorpijes, het is er nog echt landelijk. Voor Sofie is dat straks ook fan-
tastisch’

We hadden niet veel tijd om huizen te bekijken, en het bleek ook
niet nodig. Op internet zocht ik naar geschikte woningen en vond
een oude boerderij uit het begin van de vorige eeuw, die helemaal
gerenoveerd was. Achtduizend vierkante meter grond eromheen,
voor een prijs waarvoor je in Haarlem net een twee-onder-een-
kapper kunt krijgen. We maakten een afspraak met de makelaar
en binnen een week was het beklonken. Ik was verkocht toen ik bij
de bezichtiging ontdekte dat het huis niet alleen een ouderwetse
keuken had, maar ook een ruime kelder. Zelfs het schoorsteenhok,
waarin vroeger de hammen gerookt werden, was nog intact. So-
fie dartelde rond in de tuin, terwijl Rob nog opmerkte dat het huis
toch wel afgelegen lag. Buiten de dorpsgrenzen, vlak naast een wei-
land en een stuk bos, met een boomgaard en een oude paardenstal,
op vergeten grond.

‘Als ik ergens heen moet pak ik toch de auto, zei ik. ‘Of ik nu twee
kilometer moet rijden of vijf, dat maakt niet zoveel uit’

‘Hoe moet dat dan straks, als Sofie naar school gaat?” vroeg Rob.

‘Ach dat zien we dan wel, had ik geantwoord. “Zon kans krijgen
we nooit meer. En bedenk je eens, we kunnen elke dag in het bos
gaan wandelen met Sofie. Als ze straks groter wordt, hebben we
zelfs ruimte om een paard te stallen. Dan kan ik met haar gaan rij-
den’

“Zorg er dan wel voor dat je deze zomer weer werk vindt, zei hij.
‘Het is hier zo afgelegen, alleen thuis zitten is niet goed voor je’
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‘Het lijkt me juist heerlijk om even tot rust te komen met Sofie;
zei ik. ‘We kunnen het ons financieel toch veroorloven?’

‘Herinner je je twee jaar geleden niet meer?’

‘Toen was ik in de rouw?

‘Het thuiszitten deed je geen goed, de arbo-arts én je...; hij pau-
zeerde even, ‘eigen arts zeiden dat thuiszitten niet goed voor je was’

‘Oké dan, gaf ik toe. ‘Dan zoek ik een baan. Wel parttime hoor.
Zolang we maar hier gaan wonen!

Ik was verliefd op het huis. Ik ben het nog steeds.

En nu zit ik dus in een lege schoolhal. Ik ben door de receptioniste
naar een bankje gestuurd waarop ik wacht tot de rector me komt
halen. De wijzers van de klok boven de trap geven kwart over vier
aan. Er zijn nauwelijks nog leerlingen in het gebouw. Twee jongens
vegen de gang. Corvee. Ze praten zachtjes met elkaar, in dialect. Af
en toe vang ik een woord op dat ik herken, maar het grootste deel
van hun gesprek ontgaat me. Ik hoop dat het niet al te lang meer
gaat duren. Mijn afspraak was om vier uur, en ik heb met moeite
oppas kunnen vinden voor Sofie, om vijf uur moet ze naar de tand-
arts dus dan moet ik thuis zijn.

‘Mevrouw Merkx? Vermeulen, aangenaam. Ik kijk op en zie een
man van achter in de vijftig met kort grijs haar, kalend. Als ik opsta
om hem een hand te geven, besef ik dat ik bijna een kop groter ben
dan hij. Als ik dat had geweten, had ik platte schoenen aangetrok-
ken. Met mijn tas onder mijn arm loop ik achter hem aan naar zijn
kantoor. De plavuizen zijn glad, ik moet goed opletten hoe ik mijn
voeten neerzet op deze rothakken om niet uit te glijden. Een van de
vegende jongens kijkt op, als we langs hem lopen. Hij zegt iets on-
verstaanbaars. Ik glimlach naar hem.

Het kantoor van de rector is een mooie, open ruimte.

‘Gaat u zitten, zegt hij, naar een bruine leren fauteuil gebarend.
‘Koffie?’

Ik bedank beleefd. Als hij koffie moet gaan halen kost me dat al-
leen maar meer kostbare tijd. Hij gaat tegenover me aan zijn bureau
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zitten en pakt een brief van de stapel papier die op de rechterhoek
van de schrijftafel ligt.

‘U komt voor de positie van docente Engels, zegt hij hardop,
waarschijnlijk meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Eens kijken..

Het kwartier dat daarop volgt, nemen we mijn werkervaring
door, stelt hij vragen over mijn vorige werkgever, wil weten waar-
om ik mijn baan daar heb opgezegd en vraagt hij tot slot hoe stevig
ik in mijn schoenen sta. Gelukkig spreekt hij Standaardnederlands.

‘Onze 3 havoklassen zijn niet gemakkelijk; zegt hij. ‘U weet waar-
schijnlijk dat deze groep in het algemeen lastig is, als u hier zou ko-
men werken zult u merken dat de leerlingen op onze school geen
uitzondering op deze regel vormen, integendeel.

Ik knik. Tk heb in mijn opleiding op een vmbo-school stage ge-
lopen, zeg ik. ‘En gymnasiasten kunnen trouwens ook knap lastig
zijn!

Zeker, zeker; zegt hij. Tk wil alleen dat u weet waar u aan be-
gint. Wij verwachten van onze docenten ook een bepaalde mate
van flexibiliteit’

‘Vanzelfsprekend, zeg ik.

Hij stelt nog een paar vragen over mijn ambities, wil weten of
ik met de op school gebruikte leergangen bekend ben en stelt dan
voor om me een korte rondleiding te geven door het gebouw. Ik
kijk op mijn horloge. Bijna kwart voor vijf. Ik heb zeker tien mi-
nuten nodig om thuis te komen, als ik alle stoplichten mee heb.
Eigenlijk heb ik er geen tijd voor en het voegt weinig toe. Een klas-
lokaal is een klaslokaal, tussen Haarlem en Venlo zal daar niet veel
verschil in zitten. Toch durf ik niet te weigeren. Hij verwacht flexi-
biliteit. Wat voor indruk zal ik maken, als ik nu al aangeef dat ik
vanwege mijn dochter naar huis moet. Rob is er op zijn vroegst om
zes uur, halfzeven. Als hij er had kunnen zijn dan had ik helemaal
geen oppas nodig gehad. Ik loop achter meneer Vermeulen aan en
knik beleefd als hij me de klaslokalen een voor een laat zien.

De oppas die nu bij Sofie is, komt via de oppascentrale. Eigenlijk
wilde ik geen oppas, maar Gemma is een kordate vrouw van in de
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veertig. Haar eigen kinderen zijn het huis uit. Ik kan me niet voor-
stellen dat ze Sofie alleen zou laten als ik er nog niet ben, dus ik gok
erop dat deze rondleiding snel ten einde zal lopen. Ik wil deze baan
z6 graag hebben, ik moet gewoon weer gaan werken. Sociaal ge-
zien is het bittere noodzaak. Vriendinnen heb ik hier nog niet kun-
nen maken. Iedereen die ik ken, al mijn oud-collega’s, wonen in en
rondom Haarlem en Eva, mijn beste vriendin, is een paar jaar ge-
leden naar de Verenigde Staten verhuisd. Hier heb ik helemaal nie-
mand.

‘En dit zijn de technieklokalen’

Mijn hemel, hoe lang moet dit nog duren? Op de klok boven aan
de muur zie ik dat het inmiddels vijf uur is. Hij wijst verder de gang
in en lijkt geen aanstalten te maken om de rondleiding te beéindi-
gen. Ik voel mijn telefoon trillen in mijn tas en kijk zenuwachtig
naar de uitgang. Dan komt er een vrouw op ons af gelopen, het is
de receptioniste die me een uur geleden ontvangen heeft. Ze zegt
iets in het Limburgs, ik versta er geen woord van. De rector ant-
woordt, ook in het voor mij onverstaanbare dialect en kijkt dan op
zijn horloge. Hij zegt nog iets tegen de receptioniste en keert zich
dan naar mij.

‘Het spijt me, zegt hij. ‘Ik heb nu een andere afspraak. Dank u
voor uw sollicitatie, u hoort nog van ons’ Hij geeft me een hand,
draait zich om en loopt weg.

De receptioniste glimlacht naar me. ‘Excuseer; zegt ze. ‘Het is al-
tijd druk hier, dat begrijpt u wel hé? Ik zal u de uitgang wijzen.

Nu spreekt ze gewoon Nederlands, weliswaar met een zwaar ac-
cent, maar toch goed verstaanbaar. Waarom kon ze dat zojuist niet?
Ze moet gehoord hebben dat ik niet uit deze streek kom en ze gaat
er nu blindelings van uit dat ik geen dialect versta. Had ze dan niet
het fatsoen op kunnen brengen om in mijn bijzijn ook gewoon Ne-
derlands te spreken?

‘Zo gaat dat nu eenmaal, hoor ik Rob tegen me zeggen, want het
is niet de eerste keer dat ik dit meemaak. ‘Als wij in het gezelschap
van buitenlanders zijn doen we ook moeite om hun taal te spreken,
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maar binnen de kortste keren schakelen we onderling toch ook
over op het Nederlands? Vaak doe je dat onbewust. Ook al spreek
je nog zo perfect Engels of Frans of Duits, onderling gebruik je au-
tomatisch je moedertaal’

Ik weet dat hij gelijk heeft. Ik weet ook dat dit niet de laatste keer
is dat dit me zal overkomen. Ik moet ervoor zorgen dat ik dat dia-
lect zo snel mogelijk onder de knie krijg, dat is de enige manier om
aansluiting te vinden.

Pas als ik in mijn Ford Ka zit, durf ik mijn telefoon tevoorschijn te
halen. Drie gemiste oproepen en twee ongelezen berichten. Ik kan
wel raden van wie ze zijn. Ik klik mijn toestel in de carkit en draai
zo snel ik kan de weg op. Dan bel ik naar huis.

Na één keer overgaan wordt de telefoon al opgenomen.

‘Met de oppas van familie Merkx, hoor ik Gemma zeggen.

‘Het spijt me, begin ik. ‘Het verkeer stond compleet vast, er was
geen doorkomen aan, ik ben er bijna’

‘Tk moet nt weg. Ze zitten op me te wachten. Ik kan niet zomaar
wegblijven’

‘Niet weggaan, ik ben er binnen twee minuten, lieg ik.

Ik hoor haar zuchten. Tk wacht wel’

Tien minuten later rijd ik het erf op en parkeer de auto naast de
schuur. Gemma komt naar buiten gelopen, met Sofie op haar arm.

‘Mama!’ gilt Sofie blij. ‘Mama trug’

Gemma duwt Sofie in mijn armen en loopt naar binnen om haar
tas te pakken.

‘Dat is dan vijftien euro, zegt ze.

Ik kijk verbaasd. We hadden vijf euro per uur afgesproken, ik ben
om halfvier van thuis vertrokken. Uiteindelijk ben ik nog geen twee
uur weggeweest.

‘Als ik langer moet blijven reken ik dubbel, zegt ze.

‘Dat hadden we niet afgesproken’

‘Kwart over vijf hadden we ook niet afgesproken’

Zuchtend zet ik Sofie neer, die zich gelijk aan mijn been vast-

16



klampt, en ik pak mijn portemonnee uit mijn handtas. Een tientje
had ik al apart in het zijvak gestoken. Na enig zoeken vind ik vijf
losse euromunten, die ik aan Gemma overhandig.

‘Het spijt me, zeg ik. ‘Ik kon er echt niks aan doen’

‘Wat mij betreft was dit meteen de laatste keer; zegt ze bits. Je
dochter is een lief meisje, maar ik houd er niet van als mensen zich
niet aan hun afspraken houden. Ik heb ook verplichtingen, die kom
ik wél na’

Ze steekt het geld in haar zak en stapt haastig in haar auto. Een
paar tellen later rijdt ze in haar rokende hatchback het pad af. Ei-
genlijk ben ik blij om haar laatste opmerking. Zij komt in ieder ge-
val niet meer terug.

Als ik goed en wel binnen ben, zie ik dat het al bijna halfzes is. So-
fie hangt jengelend aan mijn been. Haar vreugde me te zien is ver-
drongen door honger dus ik moet er nu voor zorgen dat ik snel iets
op tafel zet.

‘Nog eventjes spelen, zeg ik. ‘Mama zal spaghetti maken’

Meestal doet ze wel wat ik zeg, maar nu maakt de honger haar
vervelend.

‘Nee nu, zegt ze. ‘Fie ete’

Ze praat nog niet zo lang, sinds een paar maanden zegt ze haar
eigen naam en halve woordjes. Als het om alledaagse dingen gaat
zoals eten en slapen verstaan we haar, bij al het andere is er geen
touw aan haar gebrabbel vast te knopen. Ik neem haar mee naar de
woonkamer en zet Sesamstraat aan.

‘Een kwartiertje, zeg ik, en ik ren terug naar de keuken. Op het
aanrecht zie ik de koek met krenten die ik voor haar had klaarge-
legd nog onaangeroerd liggen. Heeft ze helemaal niets gegeten dan?
Gemma had toch instructie gehad om haar om vier uur wat te eten
en te drinken te geven?

Snel laat ik een pan vollopen met heet water en zet er een ste-
vige handvol spaghetti in. Tijd om vlees te ontdooien heb ik niet,
vandaag eten we vegetarisch. In de koelkast vind ik nog een zak
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gesneden groente, die ik in de wok mik met een scheut olijfolie.
Onderwijl trek ik verschillende laden open. Waar had ik de pas-
tasaus nou gelaten? We wonen hier nu twee weken en ik ben nog
steeds niet gewend aan deze keuken. Op den duur gaat hij eruit,
we willen een kookeiland en Rob heeft me een echte Amerikaanse
koelkast beloofd. Tot die tijd moeten we het met de huidige keuken
zien te doen, die echt heel mooi is, ik kan alleen niets vinden. Alle
laden zijn klein en lijken op elkaar. Doe mij maar één grote voor-
raadkast. Uiteindelijk vind ik de sugo in de kast met de theedoeken
en de citruspers. Ik pak de pot en loop terug naar het fornuis.

‘Mama!” roept Sofie. Ze klinkt angstig. Is er iets gebeurd? Van
schrik laat ik de pot uit mijn handen vallen. Met een luide klap spat
hij op de bruine plavuizen in scherven uiteen. Rode spetters pasta-
saus vliegen in het rond, bedekken de vloer, de witte kastdeurtjes en
ook mij. Overal ligt glas, vermengd met tomatenpuree.

‘Pot vallen, zegt Sofie lachend. Ze staat in de deuropening en kijkt
naar de ravage.

‘Fie jelpe’

Ik zie dat ze naar me toe wil komen want ze tilt haar voetje op en
zet een pas vooruit.

‘Sofie, nee!” gil ik. ‘Niet helpen!’

Ze heeft geen schoenen aan, die staan keurig onder de kapstok,
en bij elke pas kan ze in een glasscherf trappen. Ik ren naar haar
toe, althans, dat probeer ik, en realiseer me te laat dat ik mijn nette
schoenen nog aan heb. Mijn hakken van zeven centimeter blijken
niet gemaakt voor de tegelvloer die nu glad is door de tomatenprut.
Ik voel de grond onder mijn voeten verdwijnen en ga languit. Een
scherpe pijn doordringt mijn dijbeen en ik schreeuw het uit.

‘Mama fal, Fie jelpe, zegt Sofie.

Ik maak een afwerend gebaar met mijn hand dat ze in de woon-
kamer moet blijven en verbijt de pijn. Voorzichtig krabbel ik over-
eind en bekijk mijn been. Mijn rok is kapot, ik ben in een grote
glasscherf gevallen die zich door de stof in mijn dijbeen heeft ge-
boord. Ik voel eraan, bang dat het nog meer pijn zal doen als ik hem
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eruit haal. Gelukkig komt hij gemakkelijk los. Bloed stroomt langs
mijn knie naar beneden.

‘Daar blijven Sofie; gil ik. ‘Mama komt er zo aan’

Ik moet de bloeding stelpen en zie aan de wond dat hij gehecht
zal moeten worden. Verdorie, ik weet niet eens waar het ziekenhuis
is. In de stad waarschijnlijk. Hoe kom ik daar? Ik kan voor zoiets
toch geen ambulance bellen?

Snel draai ik het gas uit. In de kast vind ik een schone theedoek,
die ik een keer extra dubbelvouw en dan hard op de wond druk.
Van het aanrecht pak ik de koek met krenten en geef hem aan Sofie,
zodat ze vast wat te eten heeft.

‘Kom maar met mama mee, zeg ik tegen haar. Ik probeer mijn
stem kalm te laten klinken, zodat ze niet bang wordt. “Wat was er
nou?’

‘Daar; wijst ze. ‘Papa’ Ze wijst naar het raam. Ik kijk, maar zie
niets.

‘We gaan samen Sesamstraat kijken totdat papa thuiskomt’

Sofie klimt zelf op de bank en ik ga naast haar zitten. Als ik ach-
terom kijk, zie ik dat er een rood spoor loopt van pastasaus en
bloed, vanaf de keuken naar waar ik zit. Waarschijnlijk is de bank,
hij is van stof, geruineerd. Voorzichtig til ik mijn linkerbeen op en
kijk eronder. De witte stof van de bank zit onder de rode vlekken. Ik
voel het bloed in mijn aderen kloppen en de pijn, die ik de afgelo-
pen minuten onderdrukt heb, wordt heftiger. Ik probeer hem toch
te negeren en richt me op Sofie. Met een arm om haar heen kijk ik
samen met haar naar Bert en Ernie, zonder me om de ravage in de
keuken te bekommeren. Zo vindt Rob ons, als hij tien minuten la-
ter thuiskomt.

‘Karine, wat heb je nou gedaan?’ roept Rob uit, als hij me bloedend
op de bank ziet zitten. Hij is doortastender dan ik, zoekt op zijn te-
lefoon het adres van de dichtstbijzijnde eerstehulppost op, zet Sofie
en mij in zijn Audi en rijdt ons erheen. ‘De keuken kan wel wach-
ten, zegt hij. Je gaat nu toch niet meer koken, we halen wel wat.
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De noodarts is vriendelijk. Hij lacht naar me als ik me veront-
schuldig voor mijn onhandigheid.

‘Mevrouw, u moest eens weten wat voor soort ongelukken we
hier dagelijks voorbij zien komen. Zo te zien valt het bij u wel mee’

Hij controleert of er geen glassplinters in mijn been zijn achterge-
bleven en maakt de wond schoon.

‘Wat gaat u doen?’ vraag ik.

‘Het moet gehecht worden’

Mijn maag krimpt samen en ik moet me met beide handen aan
de onderzoekstafel vasthouden om niet om te vallen.

‘Ze heeft een naaldenfobie, zegt Rob verontschuldigend.

‘De snee is niet zo diep, ik kan proberen hem met wondlijm dicht
te maken. Daar komt geen naald aan te pas’ Hij lacht me vriende-
lijk toe.

Dankbaar lach ik terug. Toch sluit ik mijn ogen, als hij de snee
dichtplakt. Toen ik klein was, ik zat nog op de basisschool, ben ik
een keer in een naald gestapt. Mijn moeder was bezig met naaiwerk
en had hem per ongeluk laten vallen. De naald stak rechtop uit het
tapijt, ging dwars door mijn voet heen en brak af. Ik herinner me
niet eens meer hoe we in het ziekenhuis zijn gekomen of hoe hij er-
uit is gehaald, alleen dat het ongelofelijk veel pijn deed. Sindsdien
ben ik als de dood voor naalden. Tegen de typische ziekenhuislucht
ben ik ook slecht bestand. De ruimte stinkt naar ether en ik voel me
snel duizelig worden.

‘Mama au, zegt Sofie. Er staan tranen in haar ogen.

Rob trekt haar op schoot en aait haar over haar rug. ‘De dokter
gaat mama beter maken, zegt hij.

Als we weer buiten staan, belt Rob de chinees in het dorp om te
reserveren en om halfacht zitten we aan tafel, zij het niet in onze ei-
gen keuken. Trek heb ik niet.

‘Hoe ging je sollicitatie eigenlijk?” vraagt Rob me.

Ik haal mijn schouders op. ‘Het was vreemd, de mensen reage-
ren zo anders hier. Maar ik kreeg een hele rondleiding, dus ik denk
wel goed’
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‘Hoe ging het met Sofie?” vraagt hij. ‘Als je de baan krijgt, zullen
we vaker oppas nodig hebben’

‘Tk denk niet dat Gemma nog terugkomt, zeg ik. ‘Ze hadden me
verteld dat het gesprek een halfuur zou duren. Ik stond pas na vij-
ven buiten en Gemma moest weg. Ze was woest.

‘Misschien moeten we gaan nadenken over een kinderdagver-
blijf, zegt hij. ‘Bij een oppas ben je toch athankelijk van één per-
soon. Als die niet kan of ziek wordt, hebben we een probleem!

Te hebt gelijk, zeg ik. In Haarlem ging Sofie naar een kinderdag-
verblijf waar ze het erg fijn had. Natuurlijk zou ik haar liever hele-
maal niet afgeven. Rob is daar veel makkelijker in.

‘Voor de vader ligt dat toch anders; zei mijn moeder destijds, toen
ik zwanger was van Sofie. Jij krijgt drie maanden verlof, hij gaat een
paar dagen na de bevalling weer gewoon aan het werk’

Ik mis mijn moeder. Toen ik drie maanden zwanger was van So-
fie kreeg ze de diagnose longkanker. Zomaar, vanuit het niets. Ze
rookte niet eens. Toen Sofie net vijf weken oud was overleed ze, en
ik mis haar nog dagelijks. Een moeder zonder moeder. Ik vind het
verschrikkelijk dat Sofie zich haar oma later niet zal herinneren.

Met mijn vader heb ik geen contact meer sinds ik veertien was en
hij zich van mijn moeder liet scheiden. Van de ene op de andere dag
was hij weg. Waarom heb ik nooit begrepen. Hij kwam nooit langs,
hij belde niet, stuurde zelfs geen verjaardagskaart naar mij, zijn eni-
ge kind. Totdat hij het lef had om ineens op de begrafenis van mijn
moeder te verschijnen. Een tante had hem ingelicht. Hij wilde met
me praten, zei hij. Ik antwoordde dat hij beter met een hulpverlener
kon gaan praten als hij zijn verhaal kwijt wilde. Nog één keer pro-
beerde hij het, toen Rob bij me kwam staan met Sofie op zijn arm.
“Ze is tenslotte ook mijn kleinkind, zei hij. Ik schudde mijn hoofd
en antwoordde dat hij voor mij al ruim vijftien jaar geen vader meer
was. Hoe kon hij dan haar opa zijn? Nee, dat wilde ik Sofie niet aan-
doen. Sofie heeft een opa en een oma, Robs ouders. Zij wonen in
Frankrijk, dus een opa en oma om op te passen hebben we niet.
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We eten niet lang, Sofie begint moe te worden en speelt met een
sliert bami. Als ze begint te jengelen, rekenen we af.

’s Avonds thuis, als Rob en ik samen de bende in de keuken heb-
ben opgeruimd en we naast elkaar op de bank zitten — over de vie-
ze vlek heb ik snel een plaid gegooid - denk ik nog na over wat hij
gezegd heeft. Een kinderdagverblijf lijkt me het beste. Daar leert
Sofie zich in een groep kinderen te handhaven en ze hebben dui-
delijke protocollen om de veiligheid te garanderen. Nou ja, ik ga er
wel over nadenken als het echt gaat spelen. Nu is er nog niks aan de
hand, want die baan krijg ik toch niet.

Zaterdagochtend. Verbaasd staar ik naar de brief die ik zojuist uit
de envelop gehaald heb. Ik heb de baan wel. Per 1 augustus ben ik
aangenomen als docente Engels. In de praktijk houdt dat in dat ik
eind augustus begin met lesgeven. De tijd daarvoor kan ik gebrui-
ken om me in te werken en er zal ook vergaderd worden. Twaalf
uur, vier klassen, dat is een halve baan. De overige uren kan ik thuis
invullen met het voorbereiden van lessen en corrigeren. De brief
bevat een arbeidsovereenkomst en een uitnodiging om contact op
te nemen met de roostermaker.

Ik slaak een kreetje en ren naar Rob, die in zijn werkkamer achter
zijn laptop zit. Tk ben aangenomen!” gil ik.

Verbaasd kijkt hij me aan en staat op. Ik vlieg in zijn armen.

‘Hebben ze gebeld?’ vraagt hij.

‘Nee, een brief met een contract’

‘Vreemd, zegt Rob. ‘Maar wel fijn! Je gaat weer een lading pubers
de genoegens van Shakespeare en Lord Byron bijbrengen?’

Ik knik. Drie weken alleen met Sofie in huis waren precies ge-
noeg. Nu voelen ze als een soort vakantie, waaraan gelukkig een
einde komt.

‘Wanneer begin je?’ vraagt Rob.

‘In augustus’

Ik zie hem snel rekenen.

‘Dan kunnen we in juli nog een paar weken op vakantie?’
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Ja, als we maar voor 1 augustus terug zijn. Hoeveel dagen heb je?’

‘Tk kan er tien vrijmaken, zegt hij. ‘We zouden de laatste twee we-
ken van juli kunnen gaan, dan heb je van tevoren nog drie weken
om hier het huis op orde te krijgen en wat te regelen voor Sofie’

Mijn ogen glijden over de boekenkast, het bureau en de grote
stoel met leeslamp in de hoek. Deze kamer, Robs werkkamer, is het
enige vertrek in huis dat volledig is ingericht. In de rest van de ka-
mers staan overal onuitgepakte dozen en tassen en er liggen sta-
pels spullen die nog geen plaats hebben gevonden. Ook hangen nog
niet overal gordijnen en er hangt nog geen foto aan de muur. Hijj
heeft gelijk, ik zal de tussenliggende weken goed kunnen gebruiken
om het huis verder in te richten zodat ik me er ook werkelijk thuis
ga voelen. Tot nu toe heb ik in dit huis, hoe mooi het ook is, nog
steeds het gevoel dat ik er logeer in plaats van woon. De keuken
is prachtig, net als de woonkamer, maar ze zijn niet van mij. Ons
oude huis was veel kleiner en de meubels die daar de woonkamer
vulden, worden hier compleet opgeslokt door de enorme ruimte.
We hebben een grotere boekenkast nodig, een nieuwe salontafel en
waarschijnlijk ook een andere eethoek. Daarnaast moet er ook een
nieuw bankstel komen want de bloedvlekken kreeg ik er niet uit.

‘Waar wil je heen?’ vraagt Rob, me uit mijn overpeinzing halend.
‘Tk kan mijn ouders bellen, in de Dordogne is het meestal prachtig
weer en ik weet zeker dat ze ons graag zien komen.

Ik twijfel. Ik mag mijn schoonouders graag en ik vind het hele-
maal niet erg om in hun huis te logeren, maar twee hele weken? Vi-
site en vis blijven drie dragen fris, zegt men. Of het nu vrienden zijn
of familie, dat maakt niet uit.

‘Het is toch ook leuk voor Sofie; zegt Rob dan. Ze ziet mijn ou-
ders toch al zo weinig’

Daar heeft hij gelijk in. Bovendien hebben mijn schoonouders
een keuterboerderij en ons meisje zal de dieren prachtig vinden.
Voor haar ga ik overstag.

‘Oké, dan gaan we, zeg ik. ‘Bel ze maar dat we graag komen’

Ergens heeft het ook wel iets gemakkelijks, nu hoef ik niet na te
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denken over wat er allemaal mee moet. Gewoon hup wat kleren in
een koffer en wegrijden. En als we iets missen kunnen we het lenen
of is het zo gehaald. Geen inpakstress, weinig kosten. Het klinkt
ideaal.

‘Opa oma, zegt Sofie. Ze staat achter me. In haar handje houdt ze
haar roze ponypaardje dat overal mee naartoe gaat.

Ta, zegt Rob. “We gaan naar opa en oma en jij mag mee. En mama
gaat voor jou een gezellig kinderdagverblijf regelen, waar je met an-
dere kindjes mag gaan spelen, vind je dat leuk?’

Sofie trekt een pruillip. ‘Nee, Fie niet, zegt ze. ‘Opa oma toe’

Ik pak haar op en kus haar op haar neusje. ‘Nee niet vandaag lie-
verd. Later, als mama gaat werken!

Ze lijkt gerustgesteld. Samen verlaten we Robs werkkamer. In de
woonkamer wordt ze al snel weer in beslag genomen door de doos
met Duploblokken en haar ponypaardje.

Ik pak de tablet uit de kast en open de browser. ‘Kinderdagverblijf
Venlo' tik ik in. Er verschijnt een lange lijst met kinderopvangcen-
tra. Wat doe ik daarmee? Gewoon bellen en vragen of ze plaats heb-
ben en dan Sofie inschrijven, of zal ik er eerst gaan kijken? Ik bekijk
de foto’s van wat websites en zie bij de informatie dat ze in het week-
end gesloten zijn. Ik schrijf enkele telefoonnummers op en neem
me voor om maandagochtend te bellen, dat is ook vroeg genoeg.

Ik leg de tablet weg en ga bij Sofie op de grond zitten. Samen bou-
wen we een hoge toren.

‘Over een uurtje is papa klaar met werken, zeg ik. ‘Dan gaan we
wandelen in het bos’

Ze lacht naar me en bouwt verder. Deze momenten met haar ga
ik toch wel missen.
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