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Voor Nico
mijn eigen padrone di fiducia



Ik heb ooit eens gedacht dat je over Italié zou kunnen schrijven door
gewoon een lijst te maken van al die Italiaanse woorden die
onvertaalbaar zijn, of waarvan de vertaling je nauwelijks iets zegt,
en vervolgens tientallen anekdotes te geven die illustreren hoe ze
worden gebruikt.

[taliaanse opvoeding — Tim Parks



November 2008

Toen we het huis driekwart jaar geleden kochten was het direct
bewoonbaar. En nu?

We bivakkeren de hele dag in de woonkeuken van het beneden-
appartement. Een scherm plasticfolie voor de doorgang naar het
woongedeelte moet het ergste bouwstof tegenhouden. Om ons heen
horen we de hele dag geschreeuw, gedreun, gehamer. Een paar uur
geleden is de stroom uitgevallen en het begint nu aardig koud te
worden. 's Avonds verhuizen we via een met stof en puin bedekte
trap naar boven, om bij de tv in onze toekomstige woonkamer wat
afleiding te zoeken. Ook de woonkamer is met plasticfolie afge-
scheiden van de keuken en van de slaap- en studeerkamer. In de mu-
ren van alle drie deze ruimtes is weken geleden een gat gehakt, daar
waar openslaande deuren en een raam moeten komen. Nu waaien
wind en kou erdoor naar binnen. Uitgeput en versuft van de zo-
veelste onrustige dag staren we zwijgend voor ons uit. Wat er op tv
verschijnt, dringt nauwelijks tot ons door.

WAAR ZIJN WE AAN BEGONNEN?



Pavia

SEPTEMBER 2007 — FEBRUARI 2008



Non c1 sono problemi

Mijn rechterbeen stond nog op de grond maar toch reed de auto van
de makelaar al weg. Alleen door mijn been snel binnenboord te
trekken en het portier dicht te slaan, kon ik een ongeluk voorkomen.
De makelaar had haast! We gingen twee huizen bekijken in de
Oltrepo Pavese, aan de overkant van de grote rivier de Po, die dwars
door Noord-Italié loopt. Ik zat voorin en de makelaar kletste hon-
derduit in rap Italiaans. Ik verstond maar een deel van wat hij zei,
ook doordat ik werd afgeleid door het verkeer waar we op zijn
Italiaans doorheen kruisten.

Sinds een aantal weken woonden we in het rustige, historische
universiteitsstadje Pavia. Ik ging er het komende halfjaar mijn
masterstudie Middeleeuwse Cultuur voortzetten en mijn echtgenoot
Nico zou er van een welverdiende sabbatical gaan genieten. Hij ging
dus stofzuigen, boodschappen doen en koken, terwijl ik onderdook
in lang vervlogen tijden. Maar stickem kriebelde er een andere,
nauwelijks uitgesproken wens: zouden we niet ..., als we nu eens....
stel je voor dat...?

En nu al, zo kort na het begin van ons verblijf in Pavia, gingen we
een paar huizen bekijken! Om er definitief te gaan wonen! En om
een bed-and-breakfast te gaan beginnen. Al snel nadat we in Pavia
waren komen wonen, hadden we namelijk het wijngebied de Oltrepo
Pavese ontdekt, een streek die op een halfuurtje rijden ten zuiden van
Pavia ligt. We waren meteen verliefd. Wat een mooi gebied! En dus
was onze geheime wens nog sterker gaan kriebelen: als we hier toch
eens een geschikt huis zouden kunnen vinden, boven op een heuvel,
met een panoramisch uitzicht ... In een van de gratis blaadjes van de
vele agenzie immobiliari, de makelaarskantoortjes, hadden onze greti-
ge ogen al snel een huis ontdekt dat aan al onze eisen leek te voldoen.



En naar dat huis waren we nu op weg, met een makelaar die vooral
gediplomeerd leek in gladde praatjes en ‘sportief’ autorijden.

Eenmaal ten zuiden van Pavia was het rustiger op de weg zodat ik
het [taliaans van Olita, zoals onze makelaar heette, beter kon volgen.
Hij had het vooral over zijn kennis van zaken en over de goede staat
van de huizen die we gingen bekijken. Wat er eventueel niet naar
onze zin was, kon eenvoudig en zonder extra kosten worden
aangepakt, zei hij. Dat had hij al met de verkopers afgesproken. “Non
ci sono problemi,” riep hij enthousiast. Als de kleur van het huis ons
niet zou bevallen dan kon het overgeschilderd worden, nog voor de
oplevering, in elke, ja, echt élke kleur die we maar wilden, zelfs
pimpelpaars, beweerde Olita. “Non ci sono problemi!” En de door
maandenlange (of jarenlange?) verwaarlozing in oerwouden veran-
derde tuinen zouden speciaal voor ons ‘ontgonnen’ worden.

Het landschap dat we ten zuiden van Pavia zagen was vooralsnog
vlak, met overal waar je keek rijstvelden (voor de beroemde
[taliaanse risotto), akkers en populierenplantages. Langs de provin-
ciale weg passeerden we veel lintbebouwing: een onafgebroken
afwisseling van huizen en fabrieksgebouwen in alle soorten en ma-
ten. We reden op volle snelheid door dorpjes met winkeltjes, restau-
rants en barretjes. Olita negeerde stoicijns de witte bordjes die
elektronische snelheidscontroles in het vooruitzicht stelden. Betaalde
zijn werkgever de boetes? Of draaiden wij daar indirect voor op? We
wisten al dat we Olita provisie verschuldigd waren als we via hem
een huis zouden kopen. We hadden ons namelijk in Nederland al
goed voorbereid op alle rampen die er voor aspirant-kopers van een
huis in Italié in het verschiet lagen. Het was opletten geblazen! Zich
niet bewust van mijn argwaan reed Olita in volle vaart verder. Op
verschillende plekken langs de kant van de weg stonden monumen-
tjes die door nabestaanden waren opgericht om hun geliefde, tragisch
verongelukte wegpiraat te herdenken. Olita was kennelijk niet bang
om ook zo te eindigen want langzaam rijdende voorliggers haalde hij



genadeloos in, doorgetrokken streep of niet. Later, toen we al een
paar maanden in de Oltrepé woonden, ontdekten we vlakbij zelfs een
santuario, een herdenkingskapel voor de vele verkeersslachtoffers die
hier kennelijk vielen. Het spreekwoordelijke roekeloze rijgedrag van
de Italiaan berustte misschien echt op waarheid. Olita deed in ieder
geval zijn best om dit clichébeeld te bevestigen. Af en toe kwamen
ons twee tegenliggers naast elkaar tegemoet, maar gelukkig pasten er
hier gemakkelijk drie auto's op de tweebaansweg. Non ci sono proble-
mi.

We bereikten de Ponte della Becca, de één kilometer lange ijzeren
brug uit 1912, die de samenvloeiing van de Po en de Ticino over-
spant. Aan de andere kant begon de Oltrepo, eerst nog vlak, maar al
snel heuvelachtig. Daar in de verte zou het huis van onze dromen
moeten liggen. We zagen de eerste wijngaarden verschijnen. Op een
uitloper van de heuvels stond de toren van een opvallend kasteel en
we raadpleegden onze regionale deskundige, genaamd Olita. “Welk
kasteel is dat?” vroegen we nieuwsgierig. Hij wist het niet. Maar “Non
ci sono problemi,” hij zou het navragen en het ons laten weten, zei hij.
Misschien werd ons huis toch niet pimpelpaars ...

Het werd nu al snel duidelijk waarom Olita haast had: hij kende
de weg niet en reed kriskras door de heuvels, op zoek naar herken-
ningspunten. Wonder boven wonder vonden we het geselecteerde
huis, dat niet zo geschikt bleek als we dachten, in welke kleur het ook
geschilderd zou worden. Aan één kant lag het tegen een talud, aan de
andere kant blokkeerde een lelijke schuur het uitzicht. De tuin was
van postzegelformaat. Jammer. Gelukkig hadden we uit het aanbod
van Olita’s agenzia op basis van de gunstige prijs nog een tweede huis
gekozen. Op het fotootje bij de advertentie zag dit huis er niet
aantrekkelijk uit: een grauwgrijs betonblok zonder kraak of smaak.
Maar ja, als we toch in de buurt waren ...

Het tweede deel van de puzzelrit bracht ons onder veel bin-
nensmonds gevloek en gemompel van Olita bij het goedkopere huis.



De buitenkant beloofde ook in werkelijkheid niet veel goeds, daar
zou geen enkele kleur uit de regenboog iets aan kunnen veranderen.
Maar de binnenkant! Het huis bestond uit twee appartementen van
elk honderd vierkante meter. Het onderste appartement was van
binnen geheel gemoderniseerd en had nieuwe plavuizen, was overal
voorzien van cv, het had een complete keuken, er was een zitruimte
mét sofa's en er was een kant-en-klare moderne badkamer. Het
appartement was op de aansluiting van gas en elektra na direct be-
woonbaar. We raakten enthousiast.

Na de bezichtiging van dit eerste appartement leidde Olita ons
naar het appartement op de eerste verdieping en daar opende hij de
luiken van de slaapkamer die aan de dalzijde lag. Een fabelachtig
uitzicht van glooiende heuvels en impressionistisch gekleurde wijn-
gaarden ontvouwde zich voor onze ogen. In de verte zagen we het
karakteristicke maar vooralsnog onbekende kasteel liggen. En ver-
derop lag nég een kasteel. En daar nég een. We waren verkocht. Non
ci sono problemi! Daar waren wij nu wel voor even van overtuigd.



Via Moruzzi

Onze uitvalsbasis bij het zoeken van een koophuis was het appar-
tement van Giorgio en Franco in Pavia, dat we met het nodige geluk
gevonden hadden. In de zomer van 2007 waren we een week naar
Pavia gekomen om een appartement voor mijn halfjarig studiever-
blijf en Nico’s sabbatical te vinden. Die week leek in eerste instantie
op een totale mislukking uit te draaien want de geschikte verblijven
die we vanuit Nederland op internet hadden gevonden vielen een
voor een af. Zo konden we een door ons geselecteerd appartement
weliswaar bezichtigen, maar bleek het nog niet zeker dat de huidige
huurders echt zouden vertrekken. Waarom had de eigenaar dat niet
eerder gezegd, vroegen wij ons geirriteerd af. Wat had het voor zin
een appartement te gaan bekijken dat (nog) niet beschikbaar was?
Durfde de huurder ons niet teleur te stellen en had hij de afspraak
daarom maar door laten gaan? Maar nu waren we nog veel teleur-
gestelder! Italiaanse gebruiken zeker, dachten we, verontwaardigd
over zo'n vreemde handelwijze.

We moesten hopen dat het laatste door ons geselecteerde
appartement ons ook zou bevallen en nog wel beschikbaar zou zijn.
Hoewel we voor dit appartement pas 's avonds een afspraak hadden,
gingen we er vooraf al even kijken om de omgeving bij daglicht te
kunnen zien. We zagen op het overzicht van naambordjes en huis-
nummers dat het naambordje van dit appartement leeg was. Het
appartement was kennelijk niet verhuurd: dat bood alvast een hoop-
vol perspectief! 's Avonds keerden we dus vol goede moed terug en
belden aan. Maar wat zagen we daar? Tot onze verbijstering stond er
nu opeens wél een naam bij het nummer van het appartement! Dat
kon maar één ding betekenen, stelden we met pijn in het hart vast:
het appartement was intussen verhuurd. Maar de verhuurders zou-



den ons toch niet voor niets laten komen? Hadden we eerder op de
dag wel goed gekeken? Was dit niet gewoon de naam van de vorige
huurder? We hoopten er maar het beste van en belden aan.

Het toegangshek klikte open en vol twijfels stapten we naar bin-
nen. Bij het appartement deed een jong stel open, dat geen sjoege gaf.
We kregen het hele appartement te zien, met alle voors en tegens en
begeleid door allerlei toelichtingen. Het bleek een nogal kale, modern
ingerichte en niet al te ruime woning, maar omdat we geen alterna-
tief meer hadden zeiden we na de rondleiding tegen het stel dat we
het huren wilden. “Tja,” reageerde het meisje toen heel schuchter, “er
is wel een probleempje.” Het appartement was dus al verhuurd. Wij
stortten na de fatale mededeling geestelijk in want wat moesten we
nu? In de rest van de week die we voor onze zoektocht hadden uitge-
trokken zouden we nooit meer een verblijf kunnen vinden. Het
meisje zag onze verslagenheid en zat er erg mee in haar maag. Op-
eens herinnerde ze zich dat een vriend van haar over een gemeubi-
leerd appartement beschikte dat hij misschien wel zou willen verhu-
ren. “Ja, ja, wij zijn erg geinteresseerd,” riepen we allebei, toen het
meisje ons deze laatste strohalm toewierp. Ze belde daarop die
vriend, Giorgio, en sprak met hem af dat hij ons bij het station van
Pavia zou opwachten, om ons naar zijn appartement aan de Via
Moruzzi te begeleiden.

Bij het station zagen we geen Italiaan die zichtbaar op zoek was
naar mensen met wie hij een afspraak had. We wachtten dus maar bjj
de ingang. Het duurde niet lang of daar ging mijn mobiel af. “Sono
qui, ik ben hier,” hoorde ik een stem zeggen en tegelijk zag ik iemand
op ons afkomen: dat moest Giorgio zijn. Hij had ons van een afstand
geobserveerd om te beoordelen of we wel persone serie, serieuze men-
sen, waren. Gelukkig oordeelde hij dat wij dat waren en reden we al
snel achter hem aan naar het appartement dat ons uit de brand zou
moeten helpen. Tot onze grote opluchting was het appartement van
zijn ouders (want dat was het) het mooiste van de appartementen die



we gezien hadden. Onze zoektocht was alsnog gelukt, niet dankzij
onze zorgvuldige voorbereiding, maar door het improvisatievermo-
gen van een [taliaanse, die een kennis had die ... Was dit een voor-
proefje van wat we in Italié verder nog gingen meemaken?



Vista sui tetti di Pavia

Met de grote zonnebril (donkere ronde glazen, dikke plastic rand) die
ze net had opgediept uit haar tas om haar ogen te beschermen tegen
de felle Italiaanse zomerzon, leek ze wel wat op la Loren in haar goe-
de dagen: la Nagel, de onderzoekster op het gebied van de middel-
eeuwse astrologie met wie ik op de universiteit van Pavia zou gaan
samenwerken. Haar steile, gitzwart geverfde haar versterkte de illu-
sie: dat moet vroeger iets geweest zijn, van oh-la-la en ga maar na.
Maar de trappen van de oude universiteitsgebouwen vergden intus-
sen het uiterste van haar adem en de o zo karakteristieke keitjes van
de historische straten van Pavia meed ze zoveel mogelijk: daarop
waren haar modieuze schoenen en vermoeide voeten niet berekend.

Ze woonde in Milaan, net als bijna alle andere medewerksters van
de faculteit en kwam elke dag met de trein naar Pavia. Met de auto
was het te gevaarlijk want in het najaar is de Povlakte vaak gehuld in
hardnekkige en dagenlang voortdurende dichte mist. De subfaculteit
Middeleeuwse Filosofie stond onder leiding van la professoressa
Crisciani en bestond uit een vijftal onderzoekers, allemaal vrouwen.
Ik had de professoressa er een paar maanden geleden van weten te
overtuigen dat haar onderzoeksgroep voor mijn stage bij uitstek ge-
schikt zou zijn. Maar toen ik de groep afgelopen zomer voor het eerst
bezocht, was de verbazing groot want ze dachten dat deze stagiaire
ook een vrouw was. Dat ik op een meegestuurde profielfoto duidelijk
kaal was en een baard droeg, was kennelijk geen doorslag-gevend be-
wijs van mijn mannelijkheid. In de middeleeuwse filosofie golden
blijkbaar andere argumenten!

Het welkom was niettemin hartelijk en mijn aankomst werd ge-
vierd met een lunch bij een van de restaurants van naam in het cen-
trum van Pavia, de Osteria alle Carceri, de bistro van de kerkers



zogezegd. Mmm, wat voorspelde deze naam voor mijn verblijf? Op
advies van la dottoressa Nagel nam ik een risotto bianco, die super-
lekker zou moeten zijn. Maar naar mijn smaak was de risotto, rijst
met boter en kaas zonder verdere ingrediénten, wel erg eenvoudig en
eigenlijk smakeloos. Op de onverhoedse vraag hoe het smaakte, ant-
woordde ik uiteraard “buono” want ik wilde de middeleeuwers niet
tegen me in het harnas jagen. Gelukkig zou Giorgio mij later geheel
ongevraagd verbieden juist dit restaurant te bezoeken, als een locatie
met te veel pretenties!

Na de lunch vertrok la professoressa spoorslags. Niet naar de
universiteit maar naar huis om een zieke oude tante te verzorgen die
een beroerte had gehad. Mijn professoressa vond het vervelend dat ze
nu alweer afscheid van mij moest nemen, maar we zouden elkaar de
komende maanden ongetwijfeld nog vaak zien. La Nagel zou me nu
verder rondleiden door de eeuwenoude universiteit. En zo bezocht ik
met mijn begeleidster de universiteitsgebouwen, de anatomiezaal, de
bibliotheek. Op een gegeven moment kwam het gesprek op wat het
beste onderkomen in Pavia zou zijn voor mijn verblijf van een half
jaar. Mijn dottoressa had werkelijk geen idee hoeveel moeite het ons
de afgelopen dagen had gekost om tiberhaupt onderdak te vinden en
gaf me in volkomen onschuld een goedbedoeld advies: “Dovreste
prendere un appartamento con la vista sui tetti di Pavia! Jullie zouden een
appartement moeten nemen met uitzicht over de daken van Pavia!”



Persone serie

Dat was de druppel! Giorgio ontstak in woede over de opmerking die
zijn broer Franco net, schertsend, gemaakt had: “Siete quasi clan-
destini! Jullie zijn een soort illegalen!” Hoe kon hij zoiets zeggen, hoe
kon hij zo maleducato, onbeleefd, zijn tegenover zulke achtenswaar-
dige personen als wij in de ogen van Giorgio waren. Persone serie,
persone brave. Doordat Giorgio het laatste zo benadrukte, kregen we
de indruk dat hij vond dat je zulke personen in Italié niet veel tegen-
kwam. Zijn er in Italié te veel niet serieus te nemen personen die
maar wat beloven en dan iets heel anders doen? Dat gingen we vast
nog wel ontdekken. Gelukkig vielen wij volgens Giorgio niet in die
categorie.

Hoewel broers, waren Giorgio en Franco totaal verschillende
personen. Giorgio was kort en gedrongen als een rugbyspeler, had
stug krullend donker haar, droeg een baardje en een bril en alles wat
hij deed of zei leek weloverwogen; zijn blik was altijd wat naar
binnen gekeerd. Franco was juist lang en slank, kalend en droeg
baard noch bril (het laatste met een reden, zoals we later hoorden).
Verder was Franco nerveus beweeglijk en impulsief: hij flapte er
direct uit wat hij dacht en hij keek je daarbij uitdagend aan alsof hij
op een reactie uit was. De broers leken ieder een ander aspect van ‘de
Italiaan’ te representeren: Franco de joviale, zorgeloze, vrolijke, niet-
serieuze Italiaan, de spreekwoordelijke Italiaan zoals iedere buiten-
lander zich die voorstelt; Giorgio juist de zorgelijke, pessimistische
en enigszins depressieve versie van de Italiaan, zoals je die hier ook
vaak tegenkomt. Niet voor niets geeft menig Italiaan op de vraag hoe
het met hem gaat niet het antwoord “bene, goed” maar “non c2 male,
niet slecht, het gaat wel.” Franco begroette je echter altijd met een
oorverdovend “Tutto bene?” Een vraag die retorisch bedoeld was want



hij herhaalde hem daarna steeds als je even stil viel: “Tutto bene?” Hij
luisterde niet echt. Met Giorgio raakte je echter al snel in een diep-
gravend en serieus gesprek verwikkeld over de tekortkomingen van
Italié en haar inwoners en over de eigen uitzichtloosheid. Italié heeft
kennelijk twee totaal verschillende karaktertrekken. Is Italié soms
manisch-depressief?

Tussen deze tegenpolen van broers ontstond een twistgesprek en
het dreigde (in onze oren) uit te draaien op een geweldige ruzie. We
verstonden er echter weinig van en vingen alleen de woorden
“Schengen (uitspraak: ‘Sjenghen)” en “sei pazzo, je bent gek” op. Ruzie?
Ach, nou ja, het was gewoon de gebruikelijke manier van expressie
zoals die past bij het Italiaanse temperament. Een typisch geval van
veel geschreeuw en weinig wol. Nadat de woordenwisseling beéin-
digd was, ging Giorgio grommend verder met de ingewikkelde en
uitgebreide papierwinkel die hij volgens de antiterrorismewet moest
invullen. We huurden als buitenlandse, tijdelijke bewoners zijn
appartement en daar wilde de Italiaanse overheid graag het fijne van
weten.

Het appartement van Giorgio en Franco maakt deel uit van een
zogeheten condominio, een appartementencomplex. Deze vind je
tegenwoordig overal aan de randen van de stadjes en steden in
Noord-Italié: gebouwen van drie of vier verdiepingen hoog, omge-
ven door een tuin, voorzien van een parkeerplaats en afgeschermd
met een hek. Het toegangshek waarmee het terrein rondom een
condominio is afgesloten (veiligheid voor alles!), is niet zomaar een
hek, maar een cancello a telecomando, een hek met afstandsbediening!
En het is voorzien van een zwaailicht want een huis of condominio
zonder een dergelijk hek en zonder oranjegeel zwaailicht was als een
koning zonder kroon. Je bent pas echt in het leven geslaagd als je een
huis hebt kunnen betrekken, mét het automatische, op afstand be-
dienbare hek, mét zwaailicht. Er hoorden ook waarschuwingsbordjes
te zijn, om te voorkomen dat er bij het openen van het hek per onge-



luk kinderen geheel automatisch bekneld zouden raken tussen de
muur en het hek en zo tot friet zouden worden geperst. Veiligheid
voor alles.

De appartementen in het condominio van Giorgio en Franco wa-
ren bereikbaar via een gemeenschappelijke hal. Er was geen galerij.
De kelderverdieping bestond uit boxen en garages. Voor het beheer
van het condominio was er de onvermijdelijke vereniging van eigena-
ren, die met argusogen waakte (veiligheid voor alles) en zorg droeg
voor reinheid, rust en regelmaat. Het condominio lag in de Via
Moruzzi, westelijk van het centrum en van het station van Pavia.
Eromheen lag een mooie tuin en er was ruim parkeergelegenheid,
gereserveerd per appartement, onder een carport. De brandschone
hal was bekleed met glimmend natuursteen en er was een lift. En
natuurlijk kregen ook wij het beheer over een echte telecomando voor
het hek, dat uiteraard was voorzien van een mooi zwaailicht.
Daarvoor moesten we dan wel van elke verdenking van terroris-
tische neigingen worden gevrijwaard. Giorgio deed zijn best om dit
voor ons te regelen maar de papierberg vol ambtelijke taal kostte
hem nog behoorlijk wat moeite.

Terwijl Giorgio geconcentreerd bezig was de instructies te
decoderen, begon Franco, onaangedaan door de eerdere woorden-
wisseling met zijn jongere broer, een gezellige babbel. Over leesbril-
len en het gevaar van multifocale glazen, bijvoorbeeld. Franco had
verhalen gehoord van mensen die er mee van de trap waren gevallen,
doordat ze de treden niet goed hadden kunnen zien. “Levensgevaar-
lijk!” beweerde hij. Hij nam dergelijke glazen dan ook niet en, beter
nog, hij nam helemaal geen bril, hoewel hij bijziend was. Het jaartal
op onze fles jenever van Bols, 1875, las hij dan ook als 1575. Franco
had net als vrijwel alle Italianen iets met gevaar en gezondheid. Dat
hadden we al gemerkt toen hij ons de buurt liet zien, vlak nadat we
in het appartement getrokken waren. Hij wees ons toen op het
ziekenhuis, op de farmacia, de apotheek, en op het rode én het groene



kruis, die allemaal in onze wijk gelegen waren. Ons kon, als persone
serie, dus niets gebeuren, zo leek hij te willen zeggen.

En zo woonden we ondertussen al een paar weken in het apparte-
ment van Giorgio en Franco, die ons deze avond vrijwaarden van
elke mogelijke aanklacht van terrorisme. Daar namen we een echte
Nederlandse borrel op. Van Bols, uit 15.. nee, 1875.



La perizia

“Het plafond is tweeénhalve meter hoog, dat zie je zo,” zei Olita, de
makelaar, zelfverzekerd. “Nee, het is twee meter zeventig,” was de
onverstoorbare reactie van Luigi Buttini, de door ons ingeschakelde
geometra. Een geometra is een typisch Italiaanse deskundige, die van
alles in zich verenigt, van bouwkundig ingenieur tot expert vergun-
ningen. Hij is feitelijk onmisbaar bij het kopen en keuren van een
huis. We hadden Buttini ingehuurd om het door ons zo begeerde
huis in de Oltrepo te komen beoordelen. Op dat huis waren we al
aardig verliefd geworden, maar we wilden voorkomen dat we met
een kat in de zak zouden eindigen. Dat we makelaar Olita wat dit
betreft niet konden vertrouwen, daarvan waren we bij de eerste
bezichtiging al overtuigd geraakt.

“Twee meter vijftig,” reageerde Olita geprikkeld en kortaf op de
correctie van Buttini. “We meten het na,” concludeerde Buttini,
zeker van zijn zaak en voorzien van alle spullen om wat dan ook
maar te meten. Het resultaat van dit wedstrijdje vérplassen voor
mannetjesputters was dat de hoogte twee meter vijfenzeventig bleek,
zodat onze geometra won. Wij lachten in onze vuistjes. De beide
mannen waren al een tijdje aan het wedijveren over van alles en nog
wat, waarbij Olita alsmaar achter Buttini aanrende om te zien of hij
hem op een misser kon betrappen.

Buttini controleerde alles: klopten de afmetingen met wat er in
het kadaster stond, was er niets illegaal verbouwd of aangebouwd,
klopte de grootte van het stuk grond? “E tutto in ordine, non ci sono
problemi,” riep Olita te pas en te onpas, alsof hij het ons kwalijk nam
dat we een echte deskundige hadden ingehuurd om hem te contro-
leren. Maar we hadden ons goed voorbereid en alle rampverhalen
over het kopen van een huis in Italié in onze oren geknoopt, dus



Olita kon de pot op. Er was zelfs al een kwestie waar iets niet in orde
scheen: de lap grond die Olita’s advertentie ons beloofde was maar
liefst vijfentwintighonderd vierkante meter groot. Bij ons eerste
bezoek aan het huis had hij ons aangewezen tot waar het terrein
volgens hem liep: tot aan het eind van het bakstenen gebouwtje, de
rustico.

Eenmaal thuis na de bezichtiging, midden in de nacht, wakker
van de opwinding over het feit dat we ons droomhuis waarschijnlijk
gevonden hadden, kwam ik opeens tot de conclusie dat dit niet kon
kloppen. Ik vond de hoeveelheid grond die bij het huis hoorde
eigenlijk te klein (waar moest het zwembad komen?) en dat zou een
reden kunnen zijn om alsnog van de koop af te zien. Maar wacht
eens even, dacht ik toen: het huis zelf mat elf bij elf meter, dat was
121 vierkante meter. Op het hele terrein zou het huis dus twintig
keer moeten kunnen passen. Maar dat kon nooit op het stuk grond
dat Olita had aangewezen.

Nu, met onze landmeter bij de hand, moest het duidelijk worden.
Buttini beende met zijn gedrongen lijf door het hoog opschietende
(door Olita nog te wieden?) onkruid, struikelend over de resten
dakpannen die er door de laatste dakdekkers lukraak neergegooid
waren. Olita strompelde er als een opgewonden haantje achteraan.
Hijgend riep hij nog eens dat het terrein achter de rustico niet bij het
huis hoorde en dat je daar niet zomaar kon gaan banjeren: het was
proprieta privatal Een beetje paniekerig riep Olita naar de eigenaar,
om dit bevestigd te krijgen. Maar de eigenaar stond aan de voorkant
van het huis en hoorde hem niet. Buttini beende verder, over illegaal
terrein. Of toch niet? Nee, want zijn conclusie was dat het stuk grond
helemaal doorliep tot aan de muur van het volgende huis. De papie-
ren van het kadaster bevestigden dat. Dat was twee tegen nul voor
onze geometra!

Olita werd almaar nijdiger en dat terwijl hij al sikkeneurig was
toen we vanochtend om half tien aankwamen. “Jullie zijn te laat,”



riep hij bozig. “Nee hoor, half tien was de afspraak,” riep ik. “Nee,
negen uur!” bleef Olita volhouden. De eigenaren die met hem
meegekomen waren, hadden ook een half uur moeten wachten, maar
namen het ons niet kwalijk. “E tutto colpa sua,” zei de vrouw des hui-
zes glimlachend tegen mij. “Het is allemaal zijn schuld.” Het was dui-
delijk dat hun verhouding met Olita ook niet best was. Dat kon in
ons voordeel zijn. Ik vroeg maar eens aan de eigenaresse of er op dit
moment nog andere geinteresseerden waren. “Er is wel wat inte-
resse,” zei ze, maar het klonk niet overtuigend.

Olita belde ons na het eerste bezoek aan het huis al binnen een
paar dagen op om op agressieve toon te vragen waarom we hem nog
niet hadden laten weten of we het huis wilden kopen. Alles was na-
melijk in orde, we hoefden alleen een aanbetaling te doen en een
voorlopig koopcontract te tekenen. Maar daar dachten wij, goed
voorbereid als we waren, anders over en dat maakten we hem
duidelijk ook: “Eerst doen we een perizia, een controle ter plaatse en
kijken we alle papieren na: kadaster, eigendomsakte, liggende schul-
den en dergelijke; daarna zien we verder.” “Moet trouwens ook niet
worden gecontroleerd of de buren de landbouwgrond niet willen
kopen?” vroegen we onze deskundige. Buren hebben namelijk vol-
gens de wet het eerste recht op koop van naburige landbouwgrond
als deze op de markt kwam. “No, no, non ci sono problemi,” riep Olita
meteen, maar hij ging het toch even vragen aan een collega: en we
kregen gelijk.

Na een uur of twee van inspecties kwam Buttini tot de voorlopige
conclusie dat het er goed uitzag, sterker nog, dat zo'n groot huis voor
de gevraagde prijs een affare, een buitenkansje was. Nu hoefden we
alleen nog naar het gemeentehuis van Montecalvo Versiggia om
mogelijke problemen met bestemmingsplannen weg te nemen en
dan zouden we veilig een eerste bod op het huis kunnen doen. We
voelden de spanning stijgen. Kon het nog misgaan?



Software potente

De telefoon in ons appartement in Pavia rinkelde. Het was Giorgio,
die erg bedeesd klonk. Hij had eerst getwijfeld of hij wel moest bel-
len, maar het kon niet anders want er was een probleem. Toch vond
hij het z6 vervelend om erover te beginnen, dat hij eerst had over-
wogen om het maar te laten zitten. Uiteindelijk had hij besloten dat
het toch beter was om ons te bellen, maar nu aarzelde hij weer.
“Waar gaat het dan over?” vroegen wij op zijn Hollands, recht voor
zijn raap, geen rekening houdend met de Italiaanse bedeesdheid.
Nou, hij had het geld van de eerste huur die we betaald hadden, na-
geteld en er ontbrak honderd euro. Wij vonden dat wel komisch, dat
geaarzel van die schuchtere Italiaan, die zich in alle bochten wrong
om vooral niet onbeleefd te zijn en er daardoor bijna honderd euro
bjj in zou schieten. We nodigden hem uit om langs te komen, dan
betaalden we het ontbrekende bedrag meteen. “Nee, nee, het kan best
wachten, dat is geen probleem,” begon hij weer te ontwijken. Maar
wij stonden er op om nu te betalen om maanden van geschuifel en
schijnbewegingen te voorkomen.

Giorgio kwam samen met zijn broer Franco en had bedacht om
tegelijk maar de internetaansluiting te regelen. We hadden al een
telefoon- en ADSL-aansluiting en onze laptop stond klaar. Wat
alleen nog ontbrak was de software van Alice, de internetprovider
van de Italiaanse KPN, Telecom Italia. Dit overheidsbedrijf staat niet
bekend om zijn gebruiksvriendelijke software, maar wel om de
talloze bureaucratische gruwelverhalen die in menige bar met
ingehouden woede door de slachtoffers worden verteld. Het eerste
probleem betrof in ons geval echter niet de software maar de beka-
beling: we hadden een verlengsnoer voor de stroom nodig. Voor de
installatie konden we wel improviseren, maar er moest ook een



permanente oplossing komen. “Ce ['ho a casa,” zei Franco. “Ik heb er
thuis nog wel één liggen.” Maar zijn wijze woorden werden niet
gehoord ... Ik was namelijk met Giorgio al helemaal verdiept in de
software van Alice en we hoorden niets meer. We hadden al snel het
gevoel in Alice’s Wonderland verzeild te zijn geraakt. Wat was het
onoverzichtelijk! Franco zei nog maar eens dat hij een verlengsnoer
had en dat wel kon gaan halen ... Maar hij kreeg weer geen ant-
woord.

“Per continuare si deve installare il nostro software potente,” kondigde
Alice vrolijk aan. “U moet nu onze krachtige software installeren.” Ik
keek Giorgio met twijfelende blik aan. Hij begreep me direct en zei
op ironische toon: “Nou? Wil je die potente software van Telecom
op je pc hebben?” “E proprio la parola potente che mi fa paura,” grinnikte
ik. “Het woord potente jaagt me juist angst aan.” Maar we hadden geen
keus en met mijn ogen dicht drukte ik op de knop ‘Installazione.
Wonder boven wonder ging alles goed en de software was geinstal-
leerd. Franco had intussen nog twee keer gezegd dat hij een
verlengsnoer had en dat wel kon gaan halen. Hij beende nu ongedul-
dig heen en weer door de kamer. “Wat is er?” vroeg Giorgio. “Ik kan
dat verlengsnoer wel even halen, geef me je autosleutels, dan ben ik
zo terug,” antwoordde Franco kortaf. En zo geschiedde.

Franco bleef meer dan een uur weg. Met de auto van Giorgio, die
nu niet naar huis kon. Dan maar een borrel, weer zo eentje van Bols,
een echte Hollandse grappa. “Nee, nee, een klein slokje maar,” zei
Giorgio. Het werden in afwachting van het verlengsnoer verschil-
lende slokjes. Eindelijk hoorden we Franco de auto parkeren. Bene-
den knalde de deur van de hal. Hij beende woest naar binnen en was
buiten zichzelf, want de kabel had hij niet kunnen vinden. Hij had
zijn hele schuur overhoop gehaald, want die kabel moest er gewoon
liggen. Een paar dagen geleden had hij hem nog in zijn handen ge-
had. “En nu was hij niet meer te vinden, porca miserial” We troostten



hem maar met een glaasje van die bijzondere Hollandse grappa. Ons
kon niets meer gebeuren: onze software was potentel



Woordenlijst

a norma — volgens de regels

a offerta — vrijwillig

a posto — oké

a voce — voorgedragen
acquadotto — waterleiding

affare - buitenkansje

agenzia immobiliare — makelaar
aglio — knoflook

agriturismo — vakantieboerderij
all'improvviso — zomaar wat doen
al dente — net aan gaar

alle urne — naar de stembus
amico — vriend

andata e ritorno — heen en terug
antennista — antenne-installateur
antipasti — voorafjes

aperitivo — happy hour, borreltje
architetta — architecte

argento — zilver

arte povera — boerenmeubelstijl
articolate — geleed

asse — we-bril

assegno — cheque

astemio — geheelonthouder
autista — chauffeur

autonomo — onafhankelijk
bagnato — doorweekt, nat

bagno alla turca — hurktoilet
barista — barman

barrique — eiken wijnvaatje
bastardo — klootzak

bloccato — op slot

borlotti — soort boon

bozza — concept

brutto — lelijk

buffone — grappenmaker
buongustaio — lekkerbek
buonissimo — heel lekker
cancello — hek

cantina - kelder, wijnbedrijf
cantina sociale — codperatie
canzone — lied

caparra — aanbetaling

capo pigro — luie baas (Torti)
capriolo - hertje

casalinga — huisgemaakt
centanni — proost

chimica — chemische lijm
ciabatta — slof

cin cin — proost

cipolla — ui

cipollata — uienfeest
clandestini — illegalen

codice fiscale - BSN

cognome — achternaam
collaudo - Italiaanse APK
colonello — kolonel

colpa sua - zijn schuld

come mai — hoe dat zo
comitato — comité
commercialista — boekhouder
complimenti — complimenten



compromesso — voorl.koopcontract
computo metrico — uitwerking
condominio — wooncomplex
contatore — meter

conto corrente — lopende rekening
contraddizione — tegenspraak
coppa — procureurspek

coppia di fatto-gereg. partnerschap
copritetti — dakdekker

cosi cosl — Z0Zo

crostata — soort gebakje, vlaai
cucinare — koken

dentista — tandarts

di fiducia — vertrouwens-...

di una volta — zoals vroeger
digestivo — digestif

dilettanti — amateurs, liefhebbers
disegno — ontwerp

dizionario — woordenboek

dolci — zoete toetjes

domani — morgen (niet vandaag)
donazione — gift

donne — dames

dottorandi — promovendi
dottoressa — doctores

¢ lui - hij is het

¢ piccolo il mondo — wereld is klein
elettrodomestici — huishoud.app.
elicottero — helikopter

emozione — emotie

enoteca — wijnwinkel

erbette — soort eetbaar onkruid
espresso — kopje sterke koffie
extracomunitari — niet-EG’ers
falegname — timmerman

fannulone — nietsnut

fare bella figura — mooi zijn
farmacia — apotheek
farmacista — apotheker

fatta in casa — huisgemaakt
frane — wegverzakkingen
fratelli — broers

frazione — gehucht

frittata — omelet

funghi porcini —eekhoorntjesbrood
fuori — niet goed bij je hoofd
gabinetto alla turca — hurktoilet
geometra — bouwtechnicus
ginocchio - knie

giornalista — journalist

gnocchi — aardappelpasta
gnocco fritto — frituurkussentjes
gommista —bandenhandelaar
grande lavoro — bouwproject
grappa — druivendistillaat

gru - hijskraan

idraulico — loodgieter

il bagno — het toilet

il water — de toiletpot
immobiliare — onroerend goed
impari — oneven

importazione — het importeren
imposta di bollo — waardezegel
in bollo — waterpas

in collina — in de heuvels gelegen
in omaggio — gratis

in ordine - oké

infortuno — ongeluk

ingegnere — ingenieur
interruzione — onderbreking



intonaco — stucwerk

isolante — voorstrijk

macchina — auto

laboratorio — werkplaats
lavanderia — wasserette

luce — elektriciteit

macchina — auto

mafia — maffia

mal di testa — hoofdpijn
maleducato — bruut

malumore — ontstemd

marmi — marmeren platen
medico — arts

melanzana — aubergine

meno male — gelukkig maar
meridiano — zuiderling

meteo — het weer

mi dica — zeg het maar

moca — percolator

modulo — formulier

monosillabi — éénlettergrepigen
muratore — metselaar

nascosto — verborgen

nocino — walnotenlikeur

nome — (voor)naam

non c'¢ male — het gaat wel

non ci sono problemi-niets a.d.hand
non sei capace — je kunt het niet
non sta bene — is ziek

non trasferibile — onoverdraagbaar
nonna — oma

notaio — notaris

occupato — bezet

ora solare — wintertijd

ora legale — zomertijd

orata — goudbrasem, dorade
orto — moestuin

orzo — haver(koffie)

padrini — peetvaders

padroni — baasjes

pagine gialle — de Gouden Gids
palazzo - herenhuis

pancetta — buikspek
passeggiata — wandelingetje
passione — passie

pattini — schaatsen
pavimento — vloer

pazzo — gek

pendenza — helling

pericoloso — gevaarlijk

perizia — technische keuring
permaloso — snel aangebrand
permesso — toegestaan
persiane — luiken

persone brave — goede mensen
persone serie — serieuze mensen
piano piano — rustig aan

pico bello — perfect in orde
polenta — maispap

ponte — brug, lang weekend
porca miseria — wat een ellende
potente — krachtig

poverino — arm schepsel
pranzo — lunch

prenotazione — reservering
prestito — het uitlenen

presto — snel

prete — priester

preventivo — offerte

primi — de eerste gang



la professoressa — hoogleraar (v)
progetto — project

pronto — klaar, zeg ‘t maar

pronto soccorso — Eerste Hulp
proposta d' acquisto — koopvoorstel
proprieta privata —privé-eigendom
prosciutto — ham

prosecco — spuitwijn, champagne
punto panoramico — uitzichtpunt
puntuale — stipt op tijd

quantita — hoeveelheid

radicchio — soort rode sla of lof
raffreddore — verkoudheid

ravioli — pastakussentjes

razza maledetta — vervloekt ras
residenza — inwonerschap

ricorsa — controle

riduttore di pressione-drukverlager
ringhiera — balustrade
riscaldamento — verwarming
risotto — rijstgerecht

robinia — Amerikaanse acacia
rompere i coglioni — lastigvallen
rustico — schuurgebouwtje

salame — hele worst

salami — worst (vleeswaren)
salotto — verblijfsruimte

salute — gezondheid

salvavita — zekering

santuario — tempel

sbagliato — verkeerd

sconto — korting

secondi — tweede gang
segnalazione — richtingaanduiding
signore — dames

signori — heren

silene — soort wilde anjer

soldi — geld

sommelier — wijndeskundige
sopralluogo — inspectie ter plaatse
spettacolo pirotecnico — vuurwerk
sportello — loket

spumante — spuitwijn,champagne
stanza — kamer

stasi — oponthoud

storto — scheef

strollato — soort cementlaag

stufa — kachel

subito — meteen

tabaccheria — tabakswinkel

taglia media — gemiddelde grootte
tartufo — truffel

telecomando — afstandsbediening
tessera sanitaria-verzekeringbewijs
torcicollo — stijve nek

torrente — bergbeekje

trave — draagbalk

tubi — leidingen

tuffo — duik

turbativa — verstoring

tutto bene? — alles goed?

veline — lekkere wijven (op tv)
vergognati — schaam je

vertigini — duizelingen

vieni — kom hier



Inhoudsopgave

NOVEMBER 2008

I
PAVIA
(september 2007 - februari 2008)

NON CI SONO PROBLEMI
VIA MORUZZI
VISTA SUI TETTI DI PAVIA
PERSONE SERIE
LA PERIZIA
SOFTWARE POTENTE
FRAZIONE CROCETTA
NON SI DA IN PRESTITO
SONO FINITI I SOLDI!
GNOCCO FRITTO
PROPOSTA D'ACQUISTO
I PATTINI D'ARGENTO
IL COMPROMESSO
NON STA BENE
LE VERTIGINI
IL FANNULONE
I PEDRA



SERVIZI PUBBLICI
DI FIDUCIA
IL WATER
IL COPRITETTI
TUTTO A NORMA
SEMBRAVA UN PRETE

II
NIEUWEGEIN

(maart — mei 2008)

RITORNO IN PATRIA
IL TRASLOCO
L'ARRIVO

III
MONTECALVO VERSIGGIA
(juni 2008 - juli 2009)

L'ORA LEGALE
UN GRANDE LAVORO
LA RESIDENZA
I FRATELLI
IL MEDICO DI FAMIGLIA



IL MERIDIANO
I DUE PADRONI
PRONTO SOCCORSO
TORTI
COWBOYLAND
VIA MATRIS
IL DURC
UNA CORSA DELLA MORTE
LA CHIMICA
E PICCOLO IL MONDO!
CIAK CIAK
IL COLLAUDO
IL MALTEMPO
IL LABORATORIO
IL MALUMORE
LA TERZA ETA
PERSIANE ARTICOLATE
I TARTUFI
PATATE IN TESTA
IL METEO
LA SALVAVITA
SCHOLA REGINA PACIS
LA TELA DI PENELOPE
E ROSSO!
LELICOTTERO
LA SCALA
LA CIPOLLATA
STORTO
ALLE URNE
LA PENDENZA



IL CORSO DI CUCINA
LINTONACO
DEGUSTAZIONE GUIDATA
IL PRIMO TUFFO

EPILOOG

VILLA I DUE PADRONI

WOORDENLIJST



Over de auteur

Stef Smulders is een Nederlander die in 2008 met echtgenoot Nico en
hond Saar naar Italié emigreerde om daar een nieuw leven te beginnen.
Hij verkocht zijn huis, liet familie en vrienden achter en deed een
sprong in het onbekende. Het plan was om in het mooie wijngebied de
Oltrepo Pavese een B&B te beginnen. Een geschikt huis was snel
gevonden, maar voordat de eerste gasten er konden komen logeren,
moesten er heel wat hordes genomen worden ... Nu, bijna vijf jaar
later, doet de auteur in het boek Italiaanse Toestanden - Leven en overleven
in Itali¢ verslag van zijn belevenissen. De aankoop van een huis met een
wispelturige makelaar, de verbouwing ervan met een eigenwijze
aannemer en de leuke en leerzame ontmoetingen met bijzondere
[talianen komen uitgebreid aan bod in een zestigtal humoristische,
korte verhalen.

Meer info:

B&B Villa I Due Padroni

Zie: www.duepadroni.it
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Stel Smulders emigreerde in 2008 met man en hond naar Nalié om daar
een B&B te beginnen, Hij verkocht zijn huis, liet familie en vrienden
achter en deed een sprong in het onbekende. Een huis was snel gevonden
maar voordal de eerste gasien er konden komen logeren, moesten er heel
wal hordes genomen worden .. Nu, vijf jaar later, doel de auteur verslag
van zijn belevenissen in tientallen verhalen waarin evenzovele problemen
op geheel Ttaliaanse wijze worden opgelost, wat vaak tol humonstische
taferelen leidt. Het kopen en verbouwen van een huis, het importeren en
laten keuren van een auto, het afsluiten van cen vergekering: het levert
allerlei moeilijkheden op die vaak op verrassende manier tol een oplossing -
komen. In dit boek ontmoet de lezer talloze karakieristieke ltalianen, van F“‘ﬁ"léi
sympathiek 1ot schurkachtig, van ontroerend tol onbeschaamd, Echte lali- -l g 1]
anen van vlees en bloed. de ene keer cliché, de andere keer onverwacht
originesl, Maar altijd de moeite van het leren kennen waard.

wler naar Mahié en de ltalia-
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“1k hebh met ]Ill'?il'r _'_:l'li‘?.l"l'l hoe |1J als Nederl
nen kijkt. Het was allemaal zeer herkenbaar! ™
Sandra di Bortolo (auteur van 'Spaghetti met hutspot')

“Ik heb genoten van je hoek. echt super leuk en hilarisch.
Ik zag het allemaal voor me! Door jouw hoek helefde ik
het ccht!™




