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Elke dag precies om zes uur stond meneer Drijber op, al bijna veertig
jaar lang, want hij was een man van vaste gewoonten. Ontbijt om half
zeven, klaargemaakt door zijn trouwe huishoudster Bets. Ze heette ei-
genlijk Elisabeth, maar een dienstbode noemde je Bets. Naast zijn bord
stond het bakelieten trommeltje klaar met daarin vier boterhammen
met worst en kaas, voor tussen de middag en een appeltje erbij.

Om zeven uur had hij zijn ontbijt beéindigd en legde hij zijn servet naast
zijn bord, vouwde de krant netjes dicht, begaf zich met rustige tred naar
de vestibule. Daar trok hij zijn lange grijze jas aan en liep bedaard naar
de garage waar zijn trouwe Alvis 4.3 liter, bouwjaar 1938, klaarstond.
Een elegante, gestrekte wagen, donkerrood, zwartlederen bekleding en
grote verchroomde koplampen. Een Engelse kwaliteitswagen die naar
echt leer rook, met een fluisterende motor die ook vervaarlijk kon grom-
men als er gepresteerd moest worden.

Alles aan meneer Drijber was kwaliteit. Hij had het voorkomen
van een onversneden captain of industry, een man van gezag en gewicht,
iemand die lid was van de Rotary. Hij woonde in een statige villa aan
een van de uitvalswegen van de stad, de Rijksstraatweg nr. 50, met een
grote, goed onderhouden tuin eromheen.

Vier jaar geleden was zijn lieve vrouw Artemis hem ontvallen. Een on-
gewone naam voor een bijzondere vrouw. Ze was Duitse van geboorte,
had een uitstekende opvoeding genoten en na haar huwelijk met Hugo
Drijber, die haar aanbad, had ze zich verder ontwikkeld. Prachtig kon
ze schilderen. Boven de haard hing nog steeds het schilderij dat zij
had gemaakt met daarop haar man, zijn nichtje Sylvia - dochter van
zijn broer - en zijzelf. Het was pas een week voor het fatale ongeluk
voltooid, alsof ze het had voorvoeld en zichzelf wilde reproduceren als
blijvende herinnering. Onvergetelijk waren de avonden waarop ze piano
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smaak en beschaving. Met weemoed dacht hij terug aan hun reizen naar
Budapest, Brussel, Parijs, Wenen, Praag en naar Italié. In 1938 hadden
ze Veneti€ bezocht en waren ze naar de Scala van Milaan geweest. Het
jaar erop naar Parijs, logeren in een duur hotel aan de Champs Elysées,
uitgaan naar de Opéra. Zij in een verblindend mooie avondjapon, hij in
een chique rokkostuum. Sylvia ging ook mee naar de voorstelling. Zij
werd - zoals in die jaren gebruikelijk - ‘een lieftallige bakvisch’genoemd.
Jaren van voorspoed en weelde in een om hen heen snel veranderende
wereld. Helaas, hun zo gelukkige huwelijk werd niet met kinderen geze-
gend. ‘De fabriek is jouw kind, verzuchtte zijn vrouw wel eens, als bleek
dat ze weer niet zwanger was.

Vlak voor hun huis werd ze in 1939 aangereden door de tram, die
met hoge snelheid was genaderd. Op het rechte stuk kon doorgereden
worden, want er waren haltes noch bochten. Ze was het slachtofter ge-
worden van een tragisch misverstand. Een voorbijganger had het aan
een agent verteld, die na het ongeval de toedracht noteerde voor zijn
proces verbaal. Mevrouw Drijber had het dochtertje van de overburen
gezien. Het meisje, dat op het trottoir stond, maakte aanstalten om over
te steken. Artemis hield van het meisje, dat vaak aan huis kwam. Ze had
het kind toegeroepen om niet over te steken omdat de tram naderde.
Het kind had haar vanwege haar Duitse accent niet goed begrepen en
was toch begonnen over te steken. Artemis holde toen naar de overzijde
om het kind tegen te houden. Ze was over de tramrails gestruikeld die
een paar centimeter boven het wegdek uitstaken en op de rails ten val
gekomen.

Meneer Drijber was op de fabriek toen het gebeurde. Zijn secre-
taresse, Sonja de Keizer, nam de telefoon op toen een arts van het
Gemeenteziekenhuis het verpletterende nieuws doorgaf. Ze had het
haar directeur met goed gekozen woorden aangezegd. Niet om de gru-
welijke waarheid heen gedraaid en het bericht ook niet rauw in zijn
gezicht geslingerd. Ze was met hem meegegaan toen hij zich met onge-
loof en verbijstering naar het Gemeenteziekenhuis spoedde en ze had
hem bijgestaan bij alle formaliteiten. Ze had er zelfs voor gezorgd dat
gemeentewerklieden alle sporen van het afgrijselijke ongeluk zorgvuldig



hadden uitgewist voordat meneer Drijber thuis kwam. Een moordmeid

die Sonja, vond meneer Drijber.

Meneer Drijber had net de brede garagedeuren opengedaan en was in
de wagen gaan zitten om de fraaie zescilinder te starten, toen hij zag
dat Bets naar buiten kwam. Ze was geagiteerd. Dat was niets voor haar.
‘Komt u even terug meneer. Sonja is aan het telefoontoestel.”
Rijksstraatweg 50 was een van de weinige huizen met een telefoon. Op
de muur, naast de deur, was een witte letter T gekalkt. Dat was verplicht.
‘Kan het niet wachten tot ik op de zaak ben? Het is maar vijf minuten
rijden.

‘Of u toch maar meteen aan het toestel wilt komen. Ik heb al gezegd dat
u op het punt staat om weg te rijden, maar ze staat erop u nd spreken.’
Meneer Drijber stapte uit. Als Sonja het zei, zou het wel een goede
reden hebben. Bedaard liep hij naar de nog openstaande voordeur. De
telefoon stond op een mahonichouten tafeltje in de met wit marmer
betegelde vestibule. Hij nam de hoorn van Bets aan.

TJa Sonja, met Drijber. Ik sta op het punt om weg te rijden. Kan het niet
even wachten?’

‘U moet niet komen meneer! Er zijn mannen tegen de muur van de
fabriek gezet. Hier vlak voor, tegen de buitenmuur van het kantoor. Ze
zoeken er nog meer.

‘Waar heb je het nou over? Mannen tegen de muur van de fabriek? Wie
zijn die ‘ze’ dan, Sonja?’

‘De moffen natuurlijk!” zei ze gejaagd, met haar hand de hoorn be-
dekkend, ‘er is een half uur geleden, om half zeven, een verdronken
Wehrmachtsoldaat uit de gracht opgevist, vlak voor de fabriek. Een
minuut of tien daarna is de SD of de Gestapo — weet ik veel — gekomen.
Willekeurig arresteren ze mannen die ze van de straat plukken. Ze heb-
ben er nu zes. Ik ben zo bang dat ze gefusilleerd gaan worden uit wraak
voor die verzopen mof. Als u komt pakken ze u ook nog.’

‘Dank je Sonja, dank je.” Bijna had hij eraan toegevoegd: ‘lieve meid’.
‘Waar ben jij nu dan?’

Tk zeg u toch: op de fabriek. Ik moest nog brieven afmaken van gister-



middag en ik was een half uurtje vroeger gekomen. Ik sta in de hoek
naast uw bureau. Zo kan ik een klein beetje naar buiten kijken tussen de
gordijntjes door. Ik kan de mannen die ze opgepakt hebben niet zien,
die staan vlak voor mij tegen de muur, onder het raam. Ik ben als de
dood dat ze mij ook pakken.’

‘Blijf waar je bent Sonja. Ik kom toch! Ik zal goed uitkijken.’

‘Niet doen meneer, niet doen! Blijf in vredesnaam weg. En als ze straks
gaan schieten? Ik weet niet waar ik 't zoeken moet. Ik ben op van de
zenuwen.’

‘Nogmaals Sonja: ik let echt wel op. Maar jij, blijf jij aan het toestel. Ik
geef de hoorn aan Bets. Die moet alles opschrijven wat jij haar zegt. Je
moet verslag doen van hetgeen gebeurd is en nog gaat gebeuren!’
‘Goed meneer, zei ze met een geknepen stemmetje.

Sonja moest je aan 't werk zetten.

‘Bets kom eens hier, riep hij door de gang naar de keuken waar Bets be-
zig was de ontbijtboel af te wassen. De trouwe huishoudster, de handen
aan haar schort afdrogend, kwam naar hem toe. Ze zag onmiddellijk dat
er iets ernstigs gaande was.

‘Rustig aan maar meneer. U is anders altijd zo kalm. Pas toch op anders
maakt u brokken.’

‘Tk heb mezelf heus wel in de hand Bets, maar er moet snel gehandeld
worden.’

Hjj instrueerde Bets, liep weer naar zijn auto, stapte in en reed de
Alvis tot op honderd meter van de fabriek. Daar parkeerde hij de wagen
aan de dwarsgracht en stapte uit. Het was stil buiten. De geluiden die
hij zo goed kende van de jaren voor de oorlog waren verstomd. Het was
een heldere, een vrolijkmakende ochtend. Toch voelde hij de dreiging
die in de lucht hing. Hij liep naar de straathoek en tuurde voorzichtig
om de hoek om te zien wat er gaande was. In de verte zag hij eerst een
Duitse legervrachtwagen en dan een aantal Duitse soldaten, vlak voor
de fabriek, zijn fabriek. Aan de overzijde van de gracht stonden twintig
tot dertig mensen te kijken. Kennelijk hadden de Duitsers inmiddels
voldoende mensen opgepakt. Vlug liep hij over de brug, zodat hij aan
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snelle passen naar de verzamelde mensen. Van daaruit kon hij goed zien
wat er gaande was. Het was onheilspellend stil. Die stilte werd geac-
centueerd door de geluiden van de overkant, van de met ijzer beslagen
soldatenlaarzen op het plaveisel, de benauwde kreten van de slachtofters
en de blaffende bevelen van een officier. Hij passeerde het huis van Otto
Kleingeld, die tegenover de fabriek woonde. Otto was zijn beste metaal-
draaier. Ineens vloog de deur van diens bovenwoning open en de vrouw
van Otto kwam naar buiten. Ze was in haar nachtjapon, de grijze haren
in warrige slierten voor haar gezicht en haar kunstgebit had ze vergeten
in te doen

‘Meneer Drijber, meneer Drijber! Ze hebben Otto gepakt! Hij is ook
tegen de muur gezet. Hij was een half uurtje vroeger naar de fabriek
gegaan. Straks wordt hij nog doodgeschoten. Kunt u niets doen meneer
Drijber? Ik weet me geen raad! Over een paar minuten ben ik weduwe
en heeft Reinier geen vader meer. Help me toch!’

Paniek was op haar gezicht te lezen. Ze trok hem aan de mouw
van zijn jas. Haar verkrampte vingers knepen door de dikke stof in zijn
arm. Meneer Drijber kon die wilde angst bij zichzelf niet toelaten. Hij
moest kalm blijven. Van een directeur werd kalmte, overzicht en inzicht
verlangd. Zeker nu. Om zijn kalmte stond hij bekend in en buiten het
bedrijf. Niemand had hem ooit boos of nerveus gezien. Zijn overzicht
over lastige situaties was spreekwoordelijk. Hij stond overal boven, zag
tegen geen enkel probleem op en was vindingrijk waar anderen de hoop
verloren hadden. Inzicht was zijn derde goede eigenschap. Met zijn
superieur verstand werden alle vraagstukken oplosbaar, kwam er lucht
waar anderen het benauwd kregen. Maar meneer Drijber voelde nu een
wurgende onmacht, net zoals de tientallen toeschouwers bij het zich
ontrollende oorlogsdrama. Zo was het dus als je de dood in het grim-
mige aangezicht moet kijken. Zo verlopen je laatste minuten. Sommige
slachtoffers waren berustend, dachten misschien dat ze buiten de wer-
kelijkheid stonden, figuranten waren in een goedkoop toneelstuk, maar
de meesten waren opstandig, woedend en wanhopig, ieder naar zijn
karakter. Een blik op de overzijde van de gracht leerde hem, dat de
executie van de tien mannen een kwestie van één of twee minuten was.
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Hij herkende Otto, zijn Otto. Lijkbleek stond die tegen de muur. Aan
de voorkant van zijn blauwe overall tekende zich een donkere plek af.
Hij wees naar de overkant van de gracht, naar het raam van zijn huis.
Dan bracht hij de handen boven zijn hoofd bij elkaar en maakte een ge-
baar waarin hij alle emoties tot uitdrukking bracht: een zwijgend gebed,
vaarwel, blijf bij elkaar, bedankt voor alles, tot ziens aan gene zijde. In
tegenstelling tot anderen waren zijn handen niet op zijn rug vastgebon-
den. Hij kreeg kennelijk woordloos antwoord, want hij knikte heftig.
Tranen stroomden over zijn wangen, glanzend zichtbaar in het heldere
ochtendlicht. Het vuurpeloton was al aangetreden, maar de geweren
waren nog niet geschouderd. Een soldaat was nog bezig zwarte blind-
doeken om te doen bij de wanhopig om zich heen kijkende slachtoffers.
Hun handen waren wel achter de rug geboeid. Meneer Drijber pakte
mevrouw Kleingeld bij haar schouders en duwde haar resoluut haar huis
binnen.
‘Deur dicht, beneden aan de trap blijven zitten. Vingers in je oren!
Otto Kleingeld stond als vierde tegen de muur van diens geliefde fa-
briek. Hij werkte er al twintig jaar.
‘God in de hemel! Mijn beste draaier,” mompelde meneer Drijber. Otto,
zijn steun en toeverlaat als het om precisiewerk ging. Het vuurpeloton
maakte zich gereed. Sommige van de tegen de muur gezette mannen
riepen vaderlandslievende kreten, zoals ‘Oranje boven’ en ‘Leve de
Koningin’. Een paar anderen vervloekten de Duitsers. Een grimmig lot
viel Otto ten deel: Duitser van geboorte, werkend aan een grote order
voor de Wehrmacht maar door Duitsers gedood worden. Een laatste
bede om genade of hulp uit de zwijgende hemel die het naderende
onrecht zou gaan toelaten. Een groet voor nabestaanden. Namen en
adressen werden naar de toeschouwers geschreeuwd, in de hoop dat die
de laatste woorden van de mannen, die de dood achter hun blinddoeken
recht in de ogen keken, opgevangen en overgebracht zouden worden.
Die toeschouwers stonden met gebalde vuisten te kijken. Een paar
wendden het hoofd af of gingen weg.

Met grote zelfverzekerde passen liep meneer Drijber de brug op,

kijkende mensen opzij duwend. Onverschrokken stapte hij naar de
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commandant. Meneer Drijber torende boven de Duitser uit en dat
feit alleen al verleende hem gezag, evenals zijn lange grijze jas en zijn
hoed. Bovendien sprak hij accentloos Duits omdat hij zijn leertijd als
metaaldraaier in Duitsland had doorlopen en mevrouw Artemis Duitse
was. De toeschouwers keken ademloos toe. De meesten kenden me-
neer Drijber wel. Roekeloos of moedig? Nee, iemand met overwicht en
zelfvertrouwen. Hij was een bekend stadgenoot. Ze zagen hem argu-
menteren met de bevelvoerende officier. Hij wees op Otto Kleingeld.
Die herkende zijn directeur. Hij liet zijn armen zakken en wurgende
spanning was op zijn gezicht te lezen. De officier draaide zich om en
liep naar een andere militair. De twee overlegden een kort moment.
Toen hij de uitkomst van het overleg aan meneer Drijber meedeelde zag
het publiek dat de Duitser het hoofd schudde. Met een korte beweging
van zijn geweer stuurde hij meneer Drijber de brug weer op, die, voordat
hij wegliep, een verontschuldigend gebaar naar zijn Otto maakte, die op
dat moment brak. Zijn gezicht dat weer kleur gekregen had werd op
slag bleek, doodsbleek.

De geweren werden geschouderd en op het korte bevel weerklonk het
schot uit tien geweerlopen. De slachtofters zakten geluidloos in elkaar.
Op de muur van de fabriek, waarachter zijn directievertrek zich bevond
en waar Sonja naast zijn bureau stond, tekenden zich rode vlekken af.
De Duitsers grendelden kalm hun geweren en stapten rustig, zonder
naar de op de grond liggende slachtoffers te kijken, in de gereedstaande
vrachtwagen, waar ze op de banken gingen zitten die langs de zijkan-
ten geplaatst waren. Je kon zien dat ze ontspannen met elkaar aan het
praten waren. De motor sloeg aan en de vrachtauto reed schokkend
weg, een dikke zwarte rookwolk over de op de grond liggende lijken uit-
brakend als laatste blijk van minachting. Uit het publiek maakten zich
mensen los, die zich over de doden ontfermden. Onder de toeschouwers
heerste verbeten woede en machteloosheid. Een enkeling schreeuwde
een verwensing. Een achtergebleven Duitse soldaat die zich daaraan
ergerde, draaide zich om en richtte zijn geweer op deze mensen die zich

snel verspreidden.
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Meneer Drijber trilde van verontwaardiging terwijl hij zich omdraai-
de om naar zijn auto terug te lopen. Dat kende hij niet van zichzelf.
Onmensen, beesten, ongedierte, die moffen. Wie zegt dat die dode
Duitser daar in het water had gelegen als gevolg van het werk van ver-
zetsmensen? Er waren gevallen bekend van bezopen moffen die in het
water gelopen waren. Bijna elke Nederlander kan zwemmen, maar dat
was bij de Duitsers niet het geval. Het navrante beeld van het doodvon-
nis, dat hij over Otto, zijn beste draaier, had moeten bevestigen, zou
hem levenslang niet verlaten. Op hem rustte eerst de droeve plicht om
de vrouw van Otto Kleingeld te ondersteunen. Haar deur was dicht,
zoals hij haar gezegd had. Hij belde aan, maar ze deed niet open. Hij
belde nog een keer, langer en nadrukkelijker, maar de deur bleef geslo-

ten. Daar moet Sonja maar op af, besloot hij.

Bruut geweld en schrijnend onrecht. Het was eind 1943. De Duitse
legers kregen overal op hun donder en waren in Rusland en Noord-
Afrika op de terugtocht. Daarom werd de bezetter valser, wreder. Tot nu
toe was het nog gegaan met het moftenbewind. De fabriek had hij pri-
ma draaiende kunnen houden, want ze hadden volop werk. Juist op dit
moment was hij bezig met een grote order voor diezelfde Wehrmacht.
Een geheim project dat de hoogste nauwkeurigheid vereiste. Bij een
afwijking van meer dan eenhonderdste millimeter werd het werk al af-
gekeurd. Aan de te vervaardigen onderdelen was niet te zien waarvoor
ze dienden. Wie weet, geheime wapens, kanonnen met een draagkracht
van meer dan vijftig kilometer, eenmansduikboten, raketten en vlieg-
tuigen wellicht, want er waren veel onderdelen bij die uit lichtmetaal
vervaardigd moesten worden.

Meteen alle machines stoppen, flitste door hem heen. Geen medewer-
king meer geven aan die duivelse oorlogsmachine. Zand in de raderen
strooien. Hij liep terug naar de auto. Stapte in en startte de motor. De
rustig draaiende zescilinder had een kalmerende invloed. Hij luisterde
graag naar de stationair draaiende motor. Een ongekend stukje preci-
siewerk van die Engelsen, dat hij als technicus wist te waarderen. De

lange, machtige motor, de gepolijste kleppendeksels en de drie carbura-
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teurs glansden net zo mooi als het lakwerk. De oorlog was een zaak van
technologie: de Duitse tegen de Engelse. Als de Engelse vliegtuigen en
kanonnen even nauwkeurig vervaardigd waren als zijn Alvis had hij ver-
trouwen in de afloop van de krachtmeting. Het trillen van zijn handen

hield op en zijn gejaagde ademhaling werd weer rustig.

Het was stil op straat. Nagenoeg geen verkeer. Hij was een van de wei-
nigen die nog auto reed. Hij had vergunning van de Ortscommandant,
omdat hij onmisbaar was voor de Duitse oorlogsinspanning. Tja, dacht
hij, als ik die order niet afwerk, moet ik de vergunning om auto te rij-
den inleveren. Dan ben ik mijn trouwe Alvis kwijt en gaat de fabriek
dicht. Worden de mooie Zwitserse draai- en schaatbanken afgevoerd
naar Duitsland. Gaat de order naar een ander bedrijf. Dan kon hij zijn
verantwoording voor zijn veertig man personeel niet langer waarmaken
en moest hij Sonja naar huis sturen. Hij besloot een flink bedrag van de
winsten die hij maakte ter beschikking te stellen aan de ondergrondse
verzetsorganisatie die nooit tevergeefs bij hem aanklopte als ze hulp, raad
of geld nodig hadden. Op de zolder van de fabriek zaten vier onderge-
doken Joden, die zich aan deportatie naar de ‘werkverruimingskampen
in het Oosten’ onttrokken hadden. Hij besloot om nog zes Joden op te
nemen. Dan waren het er tien, evenveel als de gedode gijzelaars. Maar
waren er dan nog Joden? De Ortscommandant had een paar maanden
geleden met brallende trots verklaard dat de stad ‘judenrein’was. Er had
een opgeblazen artikel in de krant gestaan. In het stukje was te lezen
dat de stad ‘verlost was van de eeuwenlange jodenplaag’. De Duitsers
hadden, zo eindigde het artikel, dit onplezierige, maar noodzakelijke
karwei met grote vastberadenheid en oprechte ernst uitgevoerd, ‘in
onberispelijke samenwerking met de plaatselijke politie’, die een warm
compliment kreeg voor haar voorbeeldelijke plichtbetrachting. Als er
nog Joden verstopt zaten, zo had de Ortscommandant laten weten,
moesten die onmiddellijk aangegeven worden. Het verbergen van Joden
was streng verboden en wie erop betrapt werd kon rekenen op strenge
straffen.
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Intussen was hij bij de fabriek gearriveerd. Bewoners waren in zwijgende
ernst met emmers en bezems in de weer. De roerloze lichamen waren
op een rij langs de waterkant gelegd. Stroompjes bloed liepen over de
wallenkant naar beneden, de gracht in en vormden rode wolkjes in het
stille water. Er waren dekens en vloerkleden over de lijken getrokken.
Hij opende de grote deuren van het fabrieksmagazijn, reed naar binnen
en sloot de deuren. Hij ging naar zijn kantoor en deed zijn jas uit die hij
in de vestiaire aan het hangertje hing waarop de naam van een in 1942
geliquideerd Joods modemagazijn stond: ‘J. Polak voor al uw confectie
alsmede voor reparatién en maatcostuums’. Een maand geleden was de
Ortscommandant op bezoek geweest. Zijn zware Duitse legerjas had
meneer Drijber met grimmig genoegen op dat hangertje gedaan. Vlak
boven het hoofd van de aristocratische Duitser zaten die vier Joden op
de fabriekszolder.

Met bewust kalme tred liep hij door de hal naar het kantoor en
keek even in de spiegel naast de kapstok. Zijn gezicht stond zoals altijd
ernstig, maar hij schrok van zijn ogen. De pupillen waren groot en zijn
blik schrikachtig. Hij had niet meer aan Sonja gedacht, maar het meisje
stond nog verstijfd in de hoek naast zijn bureau en snikte hysterisch
toen hij de deur van het kantoor opende.

‘Sonja, stil maar. Het is voorbij.” Met vlugge passen liep hij naar haar
toe. Ze legde de hoorn op het zwarte bakelieten telefoontoestel. Hij
had met het kind te doen. Sonja was drieéntwintig jaar en woonde bij
haar moeder, die weduwe was, op een bovenhuis in een van de oudere
wijken. Aarzelend verliet ze de veilige hoek en streek haar grijze rok
glad. Ze probeerde te glimlachen, maar het werd een onflatteuze grimas.
Meneer Drijber nam haar in zijn armen. Dat was de eerste keer dat hij
haar aanraakte. Haar hele lijf was strak als een opgewonden stalen veer.
‘Ontspan je eens kind. Spreek je eens uit.’

Hij zette haar op zijn directiezetel, trok een bureaustoel naderbij en
ging voor haar zitten. Sonja had daar nog nooit gezeten. Uitzonderlijke
omstandigheden doorbraken de omgangscode van het bedrijf. Ze kon
nog geen woord uitbrengen. Hij haalde een glas water voor het meisje,

dat nog sidderde van de doorstane angst. ‘Hier lieve kind, drink maar
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even. Kom tot jezelf.’ Ze begon weer te huilen, in tegenstelling tot het-
geen meneer Drijber beoogde.

‘Maar je hebt’t toch niet gezien, Sonja.’

‘Maar wel gehoord, en het was vlakbij, aan de andere kant van de muur
waar ik stond,” jammerde ze.

‘Wat hoorde je dan? Die schoten zeker.’

‘Alles, alles. De gebeden van die mannen, hun huilen, vloeken en sme-
ken. Dat geschreeuw van die moffen. Dan het bevel en dat schieten.
Het inslaan van de kogels tegen de muur, nog geen halve meter van
mij vandaan. Het glijden van de lichamen langs de muur. Daarna het
gerammel van emmers, het schrobben van de straat.’

‘Otto Kleingeld is er ook bij,’ zei meneer Drijber. Beter dat ze het maar
meteen wist. Sonja sloeg haar hand voor haar mond en in haar ogen
tekende zich verbijstering af. ‘Hij wilde, net als jij, vroeger komen. Ik
heb z'n vrouw Anna gezien. Die kwam uit haar huis toen ze mij zag
aankomen. Op dat moment stond Otto al tegen de muur. Ik heb het
mens naar binnen gestuurd. “Achter je deur blijven zitten,” heb ik haar
gezegd, “vingers in je oren.” Ik heb nog geprobeerd om Otto vrij te
krijgen maar ik kon niets, helemaal niets meer doen.’

‘Och lieve hemel, onze Otto ook dood...” zei Sonja verslagen, ‘nee toch?’
Ze zat met grote betraande ogen te luisteren. Haar hand hield ze in ont-
zetting voor haar mond. Kleingeld, de steunpilaar van het bedrijf. Duitser,
dat wel, maar wit voor een. Niemand kon beter draaien dan hij. Nooit
een afgekeurd werkstuk. Altijd op tijd, vriendelijk en beleefd. Nooit zei
hij nee als het onmogelijke gepresteerd moest worden. Maar ook een
rechtlijnig en principieel mens. Hij was nota bene de enige geweest, die
geprotesteerd had tegen de grote Wehrmachtorders. Hij had na een kort
gesprek met meneer Drijber gezegd dat hij erover dacht om ontslag te
nemen. Meneer Drijber had geantwoord dat hij hem om die stellingname
waardeerde. Hij mocht gaan, met behoud van een half jaar salaris. Toch
was Otto gebleven. Dat werk? Als hij het niet deed, was het een ander.
Ter tegemoetkoming liet meneer Drijber Otto Kleingeld zoveel mogelijk
aan andere orders werken, hoewel dat lastig was, want de fabriek draaide

— zoals de meeste metaalverwerkende bedrijven — op Duitse orders.
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‘Sonja, ik draag jou op om nu naar die arme mevrouw Kleingeld te gaan.
Ze houdt haar deur stijf gesloten, maar jij belt net zo lang aan tot ze
opendoet. Je troost haar en je verzorgt haar. Ze mag niets te kort ko-
men. Zeg haar dat het salaris van haar man tot het einde van de oorlog
doorbetaald zal worden. Dat moet je doen. Dat ga je ni doen, Sonja en
dat doe je zonder te huilen. Dat doe je zoals ik van jou gewend ben. Ik
kom straks ook.’

Sonja knikte dapper, droogde haar tranen, nam nog een paar slokken
water, deed haar mantel aan en liep via het magazijn en de achterdeur
naar buiten. Ze keek niet naar de mensen die het plaveisel nog aan het
reinigen waren. Er was een vrachtauto gearriveerd. De lijken werden
ingeladen.

Meneer Drijber ging achter zijn bureau zitten en schreef een opdracht-
bon voor een stukadoorsbedrijf. Hij gaf order om de muur met de ko-
gelgaten, waartegen de gijzelaars nog geen kwartier geleden gefusilleerd
waren, vandaag nog te stucen. Dan liep hij naar de tekenkamer. Een paar
technische tekenaars, die inmiddels op kantoor waren gekomen, ston-
den met elkaar te praten. De stemming was gedrukt. Meneer Drijber
vroeg of IJzendoorn, de chef tekenkamer, even bij hem wilde komen.
IJzendoorn kwam meteen. Hij had een sombere trek op zijn doorgaans
toch al ernstige gezicht. Het was een lange, serieuze man van ongeveer
vijfenvijftig jaar. Een uitstekend technisch tekenaar, iemand met meer
in zijn mars, maar ook een medewerker met stugge omgangsvormen en
een grof oordeel.

‘IJzendoorn, ik wil dat je morgen al een bronzen plaat gaat ontwerpen
ter nagedachtenis van de gefusilleerde mannen. Je gaat uitzocken wie
het geweest zijn. Dat ontwerp leg je aan mij ter goedkeuring voor en
daarna moet het naar de bronsgieterij. Er moet boven staan: gevallen
voor recht en vrijheid. De datum van vandaag eronder. Als de dag der
bevrijding daar is moet die plaquette diezelfde dag nog opgehangen
worden.’

‘Tk heb het druk met belangrijk werk. Dit kan toch wel even wachten?
U heeft zelf gezegd...’

‘Je hebt gehoord wat ik zei, Martin?
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‘Maar u bent er wel erg gauw mee. Het is nog helemaal niet zeker of die
bevrijdingsdag, zoals u die voorstelt, binnen afzienbare tijd zal aanbre-
ken. Velen denken dat...’

‘Ik wil jouw denkbeelden over het oorlogsverloop niet horen Martin! Je
weet dat ik graag open met jou van gedachten wissel,

maar niet nu. Nu ben ik de directeur en ik geef je een opdracht en ik ver-
wacht geen politicke beschouwingen van je. Zeker nu niet! Begrepen?’
‘Uitstekend meneer,’ zei 1Jzendoorn met een licht sarcastische klank
in zijn stem. Meneer Drijber was nooit zo fel. IJzendoorn stond op en
liep naar de tekenkamer terug. Meneer Drijber voelde de woede weer in
zich opwellen. Die IJzendoorn was een kille vent. Was zijn collega nog
geen kwartier geleden vermoord, hier vlak voor de fabriek en hij zette
nog steeds vraagtekens bij de uitkomst van de oorlog. Hij waardeerde
IJzendoorn om zijn vakkennis en ijver; als mens had hij een afkeer van

hem.

Uit de machinehal kwamen de eerste geluiden van draaibanken, die
aangezet werden. Hij hoorde het ratelen van de kettingtakel om zware
werkstukken op te hijsen. Uit het bijgebouw kwam het rustige, puftende
geluid van de grote stationaire dieselmotor, die voor de aandrijving van
de draai- en schaatbanken zorgde. De brandstof voor de diesel — ruim
twintig liter per dag —werd door de Duitsers geleverd uit de grote tanks
naast de kazerne.

Jaarsma, de procuratichouder en chef boekhouding, kwam binnen.
Hij was een man van zijn eigen leeftijd, eind vijftig. Hij had vijf procent
aandelen in de naamloze vennootschap, was een trouwe medewerker en
een uitstekend boekhouder. Jaarsma was al ingelicht en zag doodsbleek.
‘We moeten de mensen vandaag maar naar huis sturen, Johan, zei
meneer Drijber, ‘van werken zal wel niet veel komen.” Jaarsma knikte.
Hij rommelde wat in de la van zijn bureau. Meneer Drijber zag dat er
tranen in de la drupten.
‘God in den hemel moge mij bijstaan,’ viel Jaarsma uit - voor zijn
doen ongewoon emotioneel en boos -,ligt er een bezopen rotmof in

de gracht, worden tien goeie Nederlanders tegen de muur gezet. En
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dan Otto Kleingeld erbij. Vermoord tegen de muur van het bedrijf dat
dlles, dlles voor hem was, waar hij met hart en ziel aan verknocht was.’
Jaarsma haalde een grote witte zakdoek uit zijn zak, snoot zijn neus en
veegde de tranen weg die onder de rand van zijn bril over zijn wangen
liepen. Meneer Drijber knikte en had moeite om zijn tranen tegen te
houden. Jaarsma liet zelden emoties zien. Als dat het geval was toonde
hij meestal vrees of ongerustheid. Jaarsma was een voorzichtig mens,
nauwgezet en zorgvuldig, ook in de omgang. Een Christen, die oprecht
de naastenliefde probeerde te bedrijven, maar ook klein van geest en
zwak van vlees, zodat hij ook de naam had bekrompen, stickem, kort-
zichtig en pietluttig te zijn.

‘Johan,’ zei meneer Drijber, roep iedereen in de hal bij elkaar. Dan ga ik
het vertellen.’

Jaarsma liep naar de machinehal om het te gaan zeggen. De draaiban-
ken werden gestopt en de stationaire diesel werd afgezet, het gepuf werd
langzamer en hield na een tiental seconden op. Even later stond het
voltallige personeel in de hal. Veertig man in nette overalls, de meesten
van middelbare leeftijd. Meneer Drijber kwam uit de directickamer en
de gesprekken verstomden. Meneer Drijber was ruim een meter ne-
gentig lang. Hij had overwicht op alle fronten. Niet alleen omdat hij
de directeur was, maar ook door zijn scherpe verstand, zijn markant
gezicht, zijn onberispelijke kleding, zijn lichaamslengte en zijn omvang-
rijke buik. Het werd stil, heel stil.

‘Mensen, dit is een zwarte dag voor ons bedrijf, een pikzwarte dag, mag
ik wel zeggen. Nog geen half uur geleden is onze medewerker Otto
Kleingeld bruut doodgeschoten als represaille voor het verdrinken van
een waarschijnlijk bezopen mof, die hier, vlak voor de fabriek, in de
gracht gevallen was. Ik heb nog voor hem gepleit bij de bevelvoerende
officier, maar die wilde geen gehoor geven aan mijn dringende verzoek
Otto te sparen. Dan moest ik uit het publiek een ander in zijn plaats
aanwijzen, had die officier gezegd. Want het moeten er tien zijn. Zo
luidden zijn orders. Of ik dat voor mijn verantwoording wilde nemen.’
Hij pauzeerde een paar seconden, slikte even. De mensen begonnen

druk te praten. Meneer Drijber hief zijn hand op en het werd weer stil.
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‘Wij verliezen in Otto een uitstekende werker en een trouw collega. Een
gedreven mens als het op kwaliteit aankomt en een principieel mens,
als het op beginselen aankomt. Ik heb zojuist opdracht gegeven een
bronzen plaquette te laten vervaardigen waarop de namen van de tien
zinloos vermoorde burgers worden vermeld en geéerd. Die plaquette zal
aan de buitenmuur bevestigd worden, zodra de lang verbeide dag der
bevrijding daar zal zijn. Hier in de hal zal een tweede gedenkplaat en
wel voor onze betreurde collega Otto Kleingeld worden aangebracht.’
Er werd instemmend gemompeld.

‘Mensen, ging hij verder, ‘vandaag kan er van werken niet veel terecht
komen. Ik stuur jullie straks naar huis. Maar we gaan eerst een mi-
nuut stilte in acht nemen voor Otto en die andere negen zinloos ver-
moorde Nederlanders. Ik wens een ieder sterkte en berusting toe om
deze verschrikkelijke misdaad op zijn eigen wijze in huiselijke kring
te verwerken. De ziel van onze Otto ruste in vrede. Morgen verwacht
ik jullie weer op de fabrieck om de lopende...,” — bijna had hij gezegd:
Wehrmachtorders — ‘werkzaamheden te hervatten. We nemen nu de
minuut stilte in acht om onze arme Otto te herdenken. Laten we ook
zijn vrouw en zijn zoon niet vergeten.’

Het werd weer heel stil. Het enige wat hoorbaar was waren onder-
drukte snikken, het snuiten van een neus, een opstandige of juist be-
rustende zucht. Ontroering was op de meeste gezichten te lezen. Alleen
IJzendoorn had een verongelijkte trek op het gelaat. De mannen trok-
ken daarna hun overalls uit. Ze bleven nog even in groepjes staan praten
en vertrokken een voor een naar huis. Een enkeling bleef nog even bij
de waterkant staan, waar de bloedsporen nog zichtbaar waren. De licha-
men waren intussen weggehaald. Ze keken naar de kogelinslagen in de
fabrieksmuur, juist naast het kantoor. Na tien minuten was de fabrick
leeg. Meneer Drijber nam de opdrachtbon mee. Dat moest Sonja verder
maar regelen. De stukadoors werden vandaag nog verwacht.

Johan, ga jij ook maar naar huis,’ zei hij tegen de procuratichouder, ‘ik
sluit de poort wel. Eerst loop ik nog even naar de overkant. We schrap-
pen Otto niet uit de loonadministratie. Zijn vrouw betalen we tot het

eind van de oorlog het volle loon uit. Dat kan er makkelijk vanaf. Sonja
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is al naar mevrouw Kleingeld. Kijken wat ze voor dat arme mens kan
doen.’

‘En voor die arme Reinier,’ voegde Jaarsma eraan toe.

‘Ta, ook voor hem. Een tragedie voor die knul en zijn moeder. Wat moet
die vrouw nu? Op slag weduwe met een opgroeiende zoon.’

Johan haalde zijn schouders op.

‘Het is oorlog, Hugo, je merkt het iedere dag, maar zo nu en dan ervaar
je de grimmigheid aan den lijve.” Jaarsma schoof de laden van zijn bu-
reau dicht en trok de hoes weer over zijn telmachine.

‘En die zullen ook wel geschrokken zijn.” Hij wees naar het plafond.
Ta, daar had ik nog niet aan gedacht. Ze hebben alles gehoord. ‘Hebben
ze al eten gehad?’ vroeg Jaarsma.

‘Onze gasten heb ik gisteravond zelf eten gebracht. Die kunnen er weer
een dag of twee tegen. Ik heb een extra emmer naar boven laten bren-
gen voor hun behoeften. Dan legen we de emmers een keer in de twee
dagen.’

Jaarsma knikte. Hij had het niet zo op die onderduikers.

“Tja, die Joden staan iedere dag doodsangsten uit, daar op die zolder,’
ging meneer Drijber verder, ‘ik ben trouwens van plan om er nog zes bjj
te nemen, als protest tegen die tienvoudige moord, vanochtend.’
Jaarsma gaf geen commentaar. Hij was niet zo'n held als zijn directeur.
Die mensen daar op de fabriekszolder waren een constante bedreiging.
Als ze verraden zouden worden, hing zijn leven ook aan een zijden
draad. Ontdekking van de onderduikers zou het einde van het bedrijf
betekenen. Dat stond voor hem vast. De Joden waren vier maanden
geleden gekomen. Ze hadden bij de buren van meneer Drijber onder-
gedoken gezeten. Toen ze zich moesten melden voor de zogenaamde
werkverruiming in het oosten, hadden ze zich daar verstopt, maar de
onderduikgevers waren angstig geworden en ze hadden twee dagen de
tijd gekregen om een ander onderkomen te zoeken. In hun wanhoop
had een hunner zich tot meneer Drijber gewend. Die had niet geaarzeld
en gezegd dat ze op de zolder boven de fabriek het einde van de oorlog
konden afwachten. Dat was nog maar een kwestie van enige maanden,

een half jaartje hooguit. Hij had het viertal in de Alvis laten instappen
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en, alsof er niets de hand was, had hij hen om een uur of zeven in de
avond naar de fabriek gebracht, nog voor het ingaan van de avondklok.
Alleen hij, Sonja en Jaarsma waren op de hoogte van de aanwezigheid
van die Joden. Meneer Drijber had het zelf niet zo begrepen op Joden.
Hij vond het een raar volkje met hun afwijkende taaltje en hun uit-
heemse, drukke manieren. Er waren ook gewone en zelfs ontwikkelde
mensen onder, maar de meesten vond hij een tikkeltje afstotend en raar.

Zo dachten veel Nederlanders erover.

De zolder boven de fabriek bestond uit twee gedeelten. Op de ruimte
boven het kantoor stonden het bedrijfsarchief, oud kantoormeubilair,
de papiervoorraad, een stencilmachine en wat tentoonstellingsmateri-
aal. Een groot schot tot aan het dak scheidde de twee delen. Achter
dat schot was een enorme ruimte boven de machinehal. Er was een
onbeschoten kap met een viertal liggende dakramen. In de winter vroor
het binnen bijna even hard als buiten. In de zomer was het bloedheet.
Door de kieren tussen de pannen kon je naar buiten kijken. Er kon geen
elektrisch licht branden, want dat zou buiten gezien kunnen worden.
Meneer Drijber had oude vloerkleden en dekens op de vloer gelegd om
de voetstappen van ‘de gaster’, zoals hij de onderduikers consequent
noemde, te dempen. Verder had hij een tafel, veldbedden en matras-
sen geplaatst. Hij had gezorgd voor boeken en gezelschapsspelen zoals
‘Mensch erger je niet’ en speelkaarten. Er stonden twee elektrische
straalkachels, die, als het erg koud was, voor enige warmte moesten
zorgen. De Joden hadden het er verhoudingsgewijs nog comfortabel.
Er was geen vaste trap naar de zolder. In een hoek van de hal naast het
kantoor was een luik in het plafond aangebracht. Via een uitschuifbare
ladder kon je op de zolder boven het kantoorgedeelte komen. Als een
archiefkast die op dat gedeelte tegen het schot stond, opzij geschoven
werd, kwam een kleed zichtbaar waarachter zich een deur en een trap
van vijf treden bevond, die toegang gaf tot het hogere gedeelte waar de
onderduikers verscholen zaten. Er was in de machinehal een tweede
luik dat veel hoger was. Als je een lange ladder uit het magazijn haalde
kon je dat luik bereiken. Meneer Drijber had tegen de onderduikers
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gezegd dat die lange ladder in tijden van acuut gevaar onder het hoge
luik geplaatst zou worden. Aldus was er een mogelijkheid tot ontsnap-
pen via de machinehal en het magazijn.

Tk ga dus nog even naar de vrouw van Otto. Als het goed is, is
Sonja daar nog,’ zei meneer Drijber nogmaals tegen Jaarsma. Hij sloot
het kantoor en liep naar het magazijn, waar de Alvis stond. Hij reed
de auto naar buiten en sloot de grote dubbele deuren. Dan de brug
over en naar het huis van Otto Kleingeld. Hij parkeerde de auto aan de
waterkant en belde aan. Sonja deed open.

‘Hoe is het nu met haar?’ Sonja schudde haar hootd.

‘Helemaal overstuur, totaal verdoofd. Reinier is een oom en een tante
gaan halen. Die zullen over een paar minuten wel arriveren.’

‘Goed dat je haar hebt opgevangen, lieve meid.’

Sonja kreeg een kleur. Meneer Drijber was zuinig met complimenten.
Hij gaf haar de opdrachtbon voor de stukadoors.

‘En die zoon van Otto? Hoe is die eronder?”’

‘IJzig kalm en heel verbeten. Hij heeft illes gezien vanuit het raam van
zijn kamer boven. Terwijl zijn moeder met haar vingers in haar oren
achter de voordeur zat, heeft hij zijn vader zien doodschieten. Met ge-
baren heeft hij nog wat van hem opgevangen.” Meneer Drijber schudde
het hoofd. Wat kon je erop zeggen? De jongen was getuige geweest
van de moord op zijn eigen vader. Het was oorlog en dergelijke drama’s
horen daarbij maar worden daardoor niet minder gruwelijk.

Hij liep achter Sonja de trap op. Mevrouw Kleingeld zat aan tafel.
Ze had haar zondagse jas en haar pyjama nog aan. Ze was een gedron-
gen, kleine vrouw met grijs haar dat gewoonlijk in een knot in haar nek
lag. Ze lag voorover op tafel, bewegingloos. Het haar viel langs haar
hootd zodat je haar gezicht niet kon zien.

Meneer Drijber wist niet wat hij moest zeggen. De ellende grijnsde
hem tegemoet. Hij keek rond in de simpel gemeubileerde woonkamer.
Tafel, vier rechte stoelen. Dan een dressoir met een mooie staande
klok van messing. Aan de muren een paar afbeeldingen die je vaak in
dergelijke woningen zag: een plaggenhut in Drenthe, een wilg aan een

plas en een schilderijtje van een vaas met chrysanten. Twee zogenaamd
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gemakkelijke stoelen naast de kolenhaard, die bijgevuld moest worden.
Sonja merkte het en pakte de kolenbak, opende de klep van de haard en
liet de dure, schaarse kolen in de haard glijden. Ze hadden nog steenko-
len, dankzij het goede loon dat Otto verdiende en dat weer dankzij die
Wehrmachtorders...

Er werd gebeld. Sonja deed open. Even later gestommel op de trap.
Twee lijkbleke mensen stapten de kamer binnen, gevolgd door een jon-
gen van een jaar of vijftien. Dat was Reinier die de deur achter zijn oom
en tante sloot. De zus van mevrouw Kleingeld ging naast de weduwe
zitten en sloeg haar arm om haar hals. Mevrouw Kleingeld reageerde
niet op de woorden van troost. Meneer Drijber stond op en liep naar
Reinier. De jongen stond achter zijn oom en tante. Zijn gezicht was
strak en beheerst. Hij huilde niet en maakte een flinke indruk.

Tij nog gecondoleerd met het overlijden van je vader...”

‘Dank u wel, meneer Drijber,’ zei Reinier beleefd, ‘ik wil u nog bedan-
ken dat u nog geprobeerd heeft om...” Verder kwam hij niet. Hij slikte en
kneep tranen terug. Meneer Drijber hief zijn hand op. Hij wist het wel.
De hand van Reinier voelde koel aan. Een jongen met zelfbeheersing.
‘Zit je nog op school?” informeerde meneer Drijber.

‘Jawel meneer, ik zit in de hoogste klasse van de Ambachtsschool.’
‘Waarvoor leer je?’

‘Metaalbewerker meneer.’

‘In de voetsporen van vader?’

Ja meneer. Wilt u een paar werkstukjes van mij zien?’

‘Dat is goed, laat maar eens zien.’

Vreemd, net z'n vader verloren en nu aan een bezoeker zijn werkstukjes
tonen. Even een beetje afleiding. Hij liep achter de jongen via een smalle
trap naar boven, naar de kamer van waaruit de moord op zijn vader, nog
geen uur geleden gepleegd, zichtbaar was geweest. De jongen opende
een ingebouwde kast. Op twee planken stonden zijn werkstukken. Een
miniatuur stoommachine, een bankschroefje, een klauwplaat voor een
kleine draaibank en een met de hand gemaakte materiaalklem. Alles
op blank gelakte plankjes en heel mooi afgewerkt. Meneer Drijber nam

een paar werkstukjes in zijn hand. Perfect werk dat een buitengewone
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