Voorwoord

Dit boek vertelt het verhaal van de bijna-uitmoording van een chris-
telijke gemeenschap in Zuidoost-Turkije. Misschien meer nog is het
het verhaal hoe de erfgenamen van de overlevenden hiermee omgaan,
proberen te begrijpen wat er gebeurd is; vooral is het de vraag naar het

waarom!

De ondertitel van het boek spreekt over waargebeurde verhalen. De au-
teur vertelt het verhaal van een specifieke christelijke gemeenschap in
een specifieke regio, namelijk de Syrisch-orthodoxe kerk! in de streek
Tur Abdin in het begin van de twintigste eeuw. In dit voorwoord ga ik
graag in op het verzoek van Stire om enige historische en contextuele

achtergrond te geven bij deze waargebeurde verhalen.

De Syrisch-orthodoxe kerk is gesticht in de begintijd van het Christen-
dom, in de stad Edessa, het huidige $Sanli-Urfa, in Oost-Turkije. De taal
van Edessa was een vorm van Aramees, een taal die tot heden gebruikt
wordt in de Syrisch-orthodoxe liturgie. Ze wordt ook wel aangeduid
als (oud-)Syrisch, een verwarrende naam vanwege de associatie met de
huidige staat Syri€¢, waar men Arabisch spreekt. In de vijfde eeuw kwam
deze gemeenschap in het vaarwater van zogenaamde christologische
discussies. De Syrisch-orthodoxen weigerden zich te conformeren aan

de theologie van het toenmalige mainstream christendom, de kerk van

1 De Syrisch-orthodoxen behoren niet tot de Orthodoxe Kerk, maar hebben eigen
dogmatische en liturgische accenten. De traditionele naam is Suryoye of Suryan, wat
betekent: “Syrisch”. Hoewel er in Syrié ook Syrisch-orthodoxen wonen, heeft de huidige
staat Syrié niets van doen met de bevolkingsgroep van dit boek. Een andere benaming
is Aramoye, Arameeérs. De taal van de Suryoye is een vorm van Aramees en wordt
ook wel Syrisch of oud-Syrisch genoemd. Het gaat om een geschreven taal, gebruikt in
liturgie en literatuur. Het Turoyo is een moderne Aramese taal, verwant aan het (oud-)
Syrisch, dat nu nog door veel Suryoye in Tur Abdin en de diaspora gesproken wordt.



de Keizer en de Paus. Die sprak over twee naturen in Christus, een
goddelijke en een menselijke. De Syrisch-orthodoxen hielden liever
vast aan de geliefde formule: ‘Eén mensgeworden natuur van God het
Woord’, dus géén twee naturen! Het gevolg: ze werden als ketters be-
schouwd en verdwenen al snel uit de aandacht van wat later de Ortho-
doxe en Katholicke Kerken zouden worden. In de zesde eecuw groeide
ze dankzij Jacob Burde'ono — in het boek Baradeus genoemd — uit tot
een goed gestructureerde kerkgemeenschap. Aan het hoofd staat een
patriarch, de lokale gemeenschappen worden geleid door bisschoppen
en priesters. In de loop van de geschiedenis hebben vooral de monniken
in de kloosters bijgedragen aan de intellectuele en spirituele ontwikke-

ling van de Syrisch-orthodoxen, hun literatuur is vooral geestelijk.

De Syrisch-orthodoxen, in hun eigen taal Suryoye genoemd, hebben
het grootste deel van hun geschiedenis doorgebracht in een islamitische
setting. Hun kronieken verhalen van de contacten, positief en negatief,
met verschillende islamitische heersers. De streek Tur Abdin is voor
hen altijd belangrijk geweest. Er staan verschillende zeer oude kloosters,
waaronder dat van Mor Gabriel, waar tegenwoordig de bisschop van
de regio woont. De naam Tur Abdin, Berg van de dienaren van God,
wijst nog op de grote aantallen monniken en kluizenaars die daar woon-
den. Vanaf de twaalfde eeuw tot in 1932 woonde de patriarch in het bij
Mardin gelegen klooster Mor Hananyo. In die periode was de regio
werkelijk het centrum van de Syrisch-orthodoxen. Vanaf het begin van
de zestiende eeuw hoorde Tur Abdin bij het Ottomaanse Rijk. Ver van
de hoofdstad Istanbul leefde de bevolking in een relatief isolement tesa-
men met hun Koerdische buren. In sommigen dorpen drukte men zich
uit in het Turoyo, een gesproken Aramese taal; anderen spraken vooral
Koerdisch, maar nauwelijks Turks. De verhouding met de Koerdische
buren was zeer wisselend. Er waren christelijke en Koerdische dorpen,
en enkele dorpen waren gemengd. Er waren normale handelscontacten,
vriendschappen, maar ook uitbuiting door Koerdische aghas en span-
ningen, vooral als conflicten tussen buren vertaald werden in religieuze

termen.



In het laatste kwart van de negentiende eeuw veranderde de houding
van de Ottomaanse overheid ten aanzien van haar christelijke onderda-
nen. In Qost-Anatolié waren de Armeniérs de eerste slachtoffers, maar
al snel waren ook andere christelijke bevolkingsgroepen het doelwit
van acties om ze uit bepaalde streken te verdrijven. Dit culmineerde in
het uitroepen van een Heilige Oorlog tegen christelijke onderdanen in
1915, het begin van uitroeiingsacties, lokaal en op grotere schaal. Zoals
we kunnen lezen in het voorliggende boek werden Tur Abdin en de
Syrisch-orthodoxen niet gespaard. De Suryoye spreken over 1915 als
het Jaar van het Zwaard (Shatto d-Seyfo) en de waargebeurde verhalen,
opgetekend en opnieuw beleefd door Stire spreken voor zich.

Na de Eerste Wereldoorlog werd Tur Abdin een deel van de huidige
staat Turkije. De etnisch-Turkse en religieuze politiek van de nieuwe
staat maakte het de Syrisch-orthodoxen zeer moeilijk hun eigen taal,
cultuur en geloof publiekelijk te beleven. Culturele en religieuze fa-
ciliteiten waren bij het verdrag van Lausanne (1923) toegestaan aan
niet-Turkse minderheden. Maar het verdrag werd niet van toepassing
geacht op de Suryoye. Het wekt dan ook geen verwondering dat, toen
in de jaren zestig van de vorige eeuw Europese landen ‘gastarbeiders’
nodig hadden, grote aantallen Suryoye hiervan gebruik maakten en zich
vestigden in West-Europa, onder meer in Nederland. In enkele jaren
tijd slonk het aantal christenen van Tur Abdin tot minder dan 2.000,
terwijl er in het begin van de jaren zeventig naar schatting nog 20.000
Syrisch-orthodoxen in de regio leefden. De trek naar Europa had niet
alleen maar economische redenen. Toen Europa geen gastarbeiders
meer nodig had, bleven de Syrisch-orthodoxen naar Europa komen, nu
als politiek vluchteling. In Tur Abdin was het de overgebleven Suryoye
onmogelijk gemaakt hun eigen taal en cultuur te beleven. Eeuwenoude
plaatsnamen werden geturkificeerd - een manier om de geschiedenis uit
te wissen - het aanleren van het Aramees in de oude kloosterschool van
Mor Gabriel werd verboden, en in het conflict tussen de Turkse over-
heid en de Koerdische PKK werden de Syrisch-orthodoxen door beide

partijen beschuldigd mee te doen met de vijand.



De laatste zeven jaren is er echter veel veranderd. In Adiyaman is re-
centelijk een nieuwe Syrisch-orthodoxe bisschop aangesteld. Suryoye
die lang bang waren voor hun geloof uit te komen, keren nu weer terug
in de openbaarheid. Heel langzaam begint ook in bepaalde Turkse mi-
lieus, vooral binnen de universiteiten, het bewustzijn door te dringen
van de grote waarde van de cultuur en tradities van de Suryoye. De
bestudering van hun taal wordt zelfs aangemoedigd op verschillende
Turkse universiteiten, en er zijn correcte Turkse studies verschenen over
de geschiedenis van dit christelijk volk. Het is een nieuw bewustzijn dat
niet gemakkelijk overal doordringt. Soms zijn er nog tegenkrachten aan
het werk, getuige het recente conflict met de Turkse overheid en lokale
Koerdische bewoners over de gronden van het klooster Mor Gabriel.
Maar de situatie is oneindig veel verbeterd in vergelijking met vroeger,
dat blijkt ook uit de terugkeer van verschillende Suryoye families naar
Tur Abdin, dat in hun ogen betere garanties biedt voor het bewaren van

geloof en cultuur dan een verblijf in de diaspora.

De Suryoye kunnen en willen Tur Abdin niet vergeten. Ook al verkiest
de meerderheid in Europa te blijven, Tur Abdin blijft voor hen het sym-
bool van hun thuisland en identiteit, het land van hun voorouders. De

geschiedenis daarvan, hoe pijnlijk ook, is een deel van hun wezen.

Prof. dr. H.G.B. (Herman) Teule
Instituut voor Qosters Christendom

Radboud Universiteit Nijmegen
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Proloog

Bij elke uitademing voel ik mij kilo’s lichter. Het is alsof ik alle verdriet
en vervuiling uitadem.

‘Adem kracht, dankbaarheid en vreugde in door je neus. Adem verdriet
uit door je mond.’ Sylvia’s stem klinkt zacht en begeleidend.

Ik laat mij graag meevoeren door haar stem en voer braaf haar opdrach-
ten uit. Het lijkt wel of ik bij elke uitademing een leegte in mijn buik
creéer. Ik ruim mijn buik op. Het is aan de kant. En dan, bij elke nieuwe
inademing, vul ik de vrijgekomen ruimte op met een aangename ener-
gie. Het is licht en prettig en brengt mijn borst in een heerlijke rust,
terwijl deze energie naar mijn buikholte vloeit. Ik ontspan. Een bijna
zeldzame sensatie voor mij. Ik voel de aanwezigheid van alle verhalen
van de afgelopen honderd jaar weer in mijn lijf. Niets nieuws. Die heb-
ben altijd al in mij gezeten. Ze hebben mij ingehaald. Decennia over-
brugd, alsof ik ze zelf geleefd heb. Het lijkt of mijn lijf een nieuw thuis
is geworden voor al deze verhalen, die bijna een eeuw lang verbannen
zijn geweest. Ronddolend. Op zoek naar bevestiging van hun bestaan
en gehoord te worden. Op zoek naar troost.

Al die jaren dat ze mij als hun nieuwe thuis hebben uitgekozen, heb
ik geprobeerd ze het huis uit te gooien. Ik heb ruzie met ze gehad. Ik
wilde ze niet. Ze maakten mij bang en verdrietig en zo depressief. Ze
gooiden mij elke keer weer in de put. Die diepe, donkere put waar ik
mij zo alleen en eenzaam voelde. Waar niemand mij kon bereiken. De
put die mij afsloot van de rest van de wereld. Zo zeer dat ik, elke keer
dat ik eruit klom, weer verbaasd was te zien dat de wereld gewoon was
blijven bestaan. De wereld was al die tijd blijven draaien, alsof er niets
aan de hand was. Alsof ik niet bestond op het moment dat ik daar op de
bodem van die put zat. Dan sprong ik weer op die draaiende molen en
draaide zo snel weer mee, dat ik waarachtig de put zelf vergat. Totdat ik

mijn grip verloor en er genadeloos weer in werd gegooid. Op den duur
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voelde ik niet eens meer verzet tijdens mijn afdaling naar de bodem.
Ik raakte er vertrouwd mee. Hoe bizar ook, het voelde als thuiskomen.
Ik kwam in dimensies die op de ronddraaiende molen daarboven niet
bestonden. Ik nam alles waar op een manier die mij vreemd werd als ik
op die molen zat. Kwam in ruimtes die niet pasten in de wereld buiten
de put. Het voelde bijna goed... Bijna.

Want er kwam altijd, onontkoombaar, het moment dat ik mijzelf even
ontsteeg en beide werelden aanschouwde. En hoe ik zelf in die werelden
stond. Ik werd me bewust van het eenzame meisje waar ik vanuit de
lucht op neerkeek. Hoewel ik vanuit die hoogte dat verdriet niet voelde
en een en al kalmte was, voelde ik een enorm bewustzijn. Ik wist hoe
dat meisje, op bed of aan tafel of aan het raam, zich voelde. Dan kreeg
ik medelijden met haar. Zij zag en voelde zoveel meer dan de meeste
mensen, dat het haar eenzaam en verdrietig maakte. Ik besefte hoe nut-
teloos haar pogingen waren om die eenzaamheid te verdrijven. Ze deed
haar best aan de verwachtingen te voldoen. Ze was de brave dochter, de
leuke vriendin. Ging naar de kerk, was beleefd naar haar omgeving, in-
tegreerde en was het nette gemeenschapslid. Ze studeerde, sportte, was
actief. Trouwde, probeerde een goede echtgenote en de ideale schoon-
dochter te zijn. Kreeg kinderen en probeerde een goede moeder te zijn.
Het meeste ging haar nog aardig af ook. Hoe ironisch was het dan dat
het gevoel van eenzaamheid maar bleef. Het leek wel of ook die een-
zaamheid zich in haar gehuisvest had en besloten had er nooit meer
weg te gaan.

En toen, langzaam maar gestaag, leerde ze die verhalen en die eenzaam-
heid te omarmen. Zij werden een deel van haar, dus besloot zij ze maar
te accepteren. Wat een ontdekking. Nu waren ze lang zo vervelend niet

meer, ze hoorden gewoon bij haar.

Terwijl ik daar op Sylvia’s tafel lig, voel ik een enorme ontlading. Alhoe-
wel, ik weet niet of ik het een ontlading kan noemen. Misschien eerder
een verplaatsing van enorme ladingen. De wereld die altijd zo zwaar op
mijn schouders lag, die mij altijd bijna verpletterde, die heeft zich ver-

plaatst naar mijn armen. Ik lig op mijn rug en omvat de wereld met mijn
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armen. En al rust ze op mijn borst, zij verplettert me niet. Ik kom niet
eens in ademnood. Het contrast is verbazingwekkend! Dezelfde wereld
die mij altijd hoofdpijn, nekpijn en pijn in mijn schouders bezorgde,
bezorgt me nu een gevoel van warmte en liefde. Die wereld drukt zich
niet meer in een niet te torsen gewicht op mijn schouders, maar ik reik
nu zelf naar die wereld. Ik open mijn armen en druk die wereld tegen

mijn borst. Erkennend, accepterend en vol liefde.
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Meryam

Meryam staat op van achter haar bureau en kijkt wazig om zich heen.
Het lijkt wel of ze uit een diepe coma is ontwaakt. Met een gevoel dat ze
heel lang weggeweest is, kijkt ze onderzoekend om zich heen. Hoewel
de kamer met zijn wanden vol boeken en de met antieke meubels inge-
richte zithoek voor haar heel vertrouwd is, heeft ze het gevoel dat deze
kamer een herinnering is. Een herinnering uit lang vervlogen tijden. Ze
loopt naar de deur en kijkt voorzichtig de ruime hal in. Alles is rustig.
Er heerst een doodse stilte. De grote klok die in de hal staat laat zien
dat het tien over zes is. Welke tien over zes, vraagt ze zich af. Ze weet
niet of het avond is of ochtend. Als een vreemdeling loopt Meryam
voorzichtig door de hal. Een blik langs de brede trap naar boven maakt
haar duidelijk dat het ook daar uitgestorven is.

Hier in deze grote hal, met de klok die nog steeds tikt zoals in haar
herinnering, voelt alles vertrouwd. Verwonderd vraagt Meryam zich af
waar iedereen is. Bij deze entourage horen haar echtgenoot Luka en
haar kinderen: Sara, Martha, Noah, Jacob en haar kleine Susan.

Het gevoel dat ook haar gezin in een lang vervlogen tijd leefde, veroor-
zaakt een paniekaanval bij Meryam.

‘Luka! Door de benauwdheid die zich van haar meester heeft gemaakt,
is het niet meer dan een schor gefluister. Ze strompelt naar de deur
rechts van de trap, die toegang biedt tot de huiskamer. Een gejaagde blik
door de kamer leert haar dat ook hier niemand te bekennen is. Terwijl
haar hartslag steeds sneller wordt, loopt ze de trap op. Boven blijft ze
even staan. Leunend op de mahoniehouten leuning sluit ze haar ogen.
Rustig worden en ademen naar de onderbuik, maant ze zichzelf. Na een
paar ademhalingen opent ze haar ogen en kijkt om zich heen. Hoewel
ze iets rustiger is, durft ze nog niet in de kamers van de kinderen te kij-
ken. Bijna sluipend gaat ze op haar eigen slaapkamerdeur af. Die staat

op een kier. Terwijl ze de deur voorzichtig verder openduwt, dwalen
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haar ogen door de slaapkamer. Haar blik blijft rusten op het grote bed.
De aanblik van haar man, die aan de rechterkant van het bed op zijn
zij ligt te slapen, brengt een enorme ontlading bij haar teweeg. Trillend
loopt ze op het bed af en knielt naast zijn gezicht, voor het bed neer.
Ze raakt hem voorzichtig aan waardoor hij in zijn slaap een diepe zucht
slaakt. Ze blijft even zo met haar hand op zijn middel zitten en ziet hoe
hij zijn ogen opent. Nadat hij haar een paar seconden heeft aangestaard,
sluit hij ze weer om haar even later, na een paar keer knipperen, aan te
blijven staren. Ze gunt hem even de tijd om goed wakker te worden.
‘Hé.” Luka kijkt haar onderzoekend aan terwijl hij een groet fluistert.
‘Alles goed?”’

Meryam begint te huilen.

Hij schuift naar achteren en trekt haar op bed. Na een paar onsamen-
hangende zinnen, stopt ze haar poging hem te vertellen wat er aan de
hand is en begint harder te huilen. Luka blijft haar tegen zich aan druk-
ken terwijl ze haar tranen de vrije loop laat. De vertrouwde omarming
neemt haar laatste weerstand weg en ze geeft zich volledig over aan een

huilbui van een ongekende omvang, zelfs voor haar.

Na een half uur, en het lijkt alsof ze alle vocht uit haar lichaam heeft
gehuild, stopt Meryam met huilen. Ze draait zich om naar Luka, die
haar afwachtend aankijkt.

Zijn de kinderen er?” Hoewel de aanwezigheid van Luka haar heeft
gerustgesteld en ze weet dat zij terug is in haar eigen leventje, kan ze het
niet laten deze vraag te stellen.

‘Natuurlijk zijn de kinderen er.” Luka beseft dat hij haar moet gerust-
stellen. Toch kan hij een vage frons niet onderdrukken.

‘Tk ben weg geweest.” Ze zegt het op een toon alsof Luka nu alles zal
snappen. Als hij haar zwijgend aan blijft kijken als teken dat ze zich
nader moet verklaren, haalt ze diep adem.

Ik besef nu weer waar ik ben, maar het lijkt alsof ik net terug ben van
een verre, extreem verre reis. Dit huis, dit leven, jij, de kinderen, alles
leek zo lang geleden. Ik was bang dat mijn leven niet meer bestond, dat
ik jullie allemaal kwijt was.’
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Te bent niemand kwijt.’ Nog steeds tast Luka af hoe hij haar moet ge-
ruststellen. Het is hem duidelijk dat er veel gebeurd is in het hoofd van
zijn vrouw. En hoewel hij vertrouwd is met haar stormachtige gedachtes
en nog stormachtigere gevoelens, heeft hij het gevoel dat dit verder gaat.
Even is hij bezorgd dat ze weer op een depressie afstevent, maar dan
constateert hij dat ze op een bepaalde manier anders is dan de andere
keren dat ze depressief raakte.

‘De hoeveelste is het vandaag?’ Meryam wil zich eerst oriénteren voor-
dat ze verder wil praten. Ze heeft het gevoel dat ze nog steeds niet he-
lemaal neergedaald is. Niet alleen in haar lijf en in dit leven, maar ook,
en vooral, in deze tijd.

‘Het is 15 mei,” zegt hij, er meteen aan toevoegend als hij haar blik
ziet: 2015." Het lijkt alsof ze bezig is met een moeilijke puzzelstuk, het
maakt hem erg nieuwsgierig. Hij vraagt zich af wat ze beleefd heeft.
Gisteravond was ze ook al zo afwezig. Na het eten was ze opgestaan,
naar de bibliotheek gelopen en had de deur achter zich dichtgetrokken.
Toen het bedtijd was voor Susan, het enige kind dat nog naar bed ge-
bracht moest worden, had Luka beseft dat Meryam al die tijd niet meer
uit de bibliotheek was gekomen. In de veronderstelling dat ze weer eens
verdiept was in een van haar boeken, had hij besloten Susan zelf naar
bed te brengen. Hij kende de verslaving van zijn vrouw. Als een boek
waarin ze begonnen was haar aangreep, kon ze dat niet opzijleggen.
Het was dan niet ongewoon dat ze een hele nacht doorlas. Net zo lang
tot ze het uit had. Dat had haar in het verleden, toen de kinderen nog
klein waren, voorzichtiger gemaakt om aan een boek te beginnen. Nu
ze niet meer zo volledig in beslag werd genomen door de zorg voor de
kinderen, waagde zij zich zo af en toe aan een goed boek.

Hij was opgestaan en was naar de bibliotheek gelopen. In plaats van
lezend, had hij haar achter haar bureau aangetroffen. Toen hij binnen-
kwam had ze niet op- of omgekeken. Hij had zachtjes haar naam geroe-
pen, maar had de deur weer voorzichtig achter zich dichtgetrokken toen
hij zag dat ze verwoed zat te typen. Hij wist dat ze beter niet gestoord

kon worden, als ze zo in een flow aan het schrijven was.
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