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1. Een meeloper

Het is in oktober 2008. Op deze wonderlijke dag gaat mijn pel-

grimstocht naar Santiago de Compostella beter dan ooit. Nog 

vóór het ontbijt wandel ik tweeënhalf uur in mijn eentje. Het 

is alsof ik door het landschap heen vlíég; ik leg wel tien kilo-

meter af. Normaal voel ik altijd wel ergens pijn, knieën, bla-

ren, rug, maar vandaag niet. Bij een plaatselijk barretje zie ik 

de stokken en de rugzakken van andere pelgrims voor de deur 

staan. Het zijn die grappige Engelsen die ik een paar dagen 

eerder al ben tegengekomen; ze zitten allemaal aan de tostades 

met jam. Ik besluit een eindje met hen mee te lopen. Urenlang 

lopen we als tien dolle pelgrims hardop te lachen daar in het 

Spaanse land. Wat een vrolijkheid!

Om een uur of vier strijkt de hele groep neer in een Alber-

gue, een pelgrim-jeugdherberg met stapelbedden. 

Doorgaans blijf ik graag in de buurt van gezelligheid, maar 

tot mijn eigen verbazing wil ik door. Ik ben nog niet uitgelo-

pen. Dat heb je soms op deze tocht, dat je ondanks de leuke 

ontmoetingen toch weer in je eentje verder wilt. Ik weet niet 

waarom, maar ik ben nog niet klaar met deze dag.

Meestal lopen er niet zo veel pelgrims meer na vieren. Ook 

nu niet, er is geen pelgrim te zien, niet voor me, niet achter me. 

Het is herfst en de velden liggen er mooi bij, de druiven zijn 

rijp. Ik heb nog drie kilometer te gaan tot de volgende slaap-

plaats.
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De zon brandt nog volop, ik heb rugzak en petje op, en ben 

alleen met mijn sporadische gedachten. Ik heb de afgelopen 

weken al 575 kilometer gelopen en ik vind het heerlijk. Toen 

ik een paar maanden geleden besloot om deze tocht in mijn 

eentje te gaan doen, waren de reacties heel verschillend. Van 

‘Dat zou ik nou nooit willen doen’ (hoeft ook niet, ík ga het 

doen), ‘O geweldig, dat heb ik altijd al een keer willen doen’ 

tot een licht arrogant ‘Dat is heel goed voor jou’. In alle geval-

len had de opmerking meer met de boodschapper te maken 

dan met mij. Nog zo eentje: ‘Je zal jezelf wel tegenkomen!’ En 

inderdaad, ik kom mezelf tegen en het bevalt prima!

De persoonlijke coach in mijn hoofd hield al na drie dagen 

lopen zijn kop. Ik ben alleen maar bezig met wandelen, waar 

ga ik slapen, waar ga ik eten, meer niet. Dit leven is simpel en 

overzichtelijk. En daar had ik nou zin in. Een simpel leven, na 

hectische jaren van kinderen opvoeden, in Afrika werken, zin-

gen, regisseren en heel veel programma’s maken en bedenken. 

Als alleenstaande moeder, met voor het grootste gedeelte van 

de week twee heftige pubers over de vloer, was het druk ge-

weest, heel druk. En nu waren de kinderen, met een diploma 

onder hun arm, het huis uit, mijn man gaf me alle vrijheid, 

dus het was een mooi moment om eens te gaan doen wat ik 

lekker vind; wandelen en versimpelen. Niet vanuit een groot 

probleem of heftig trauma, gewoon doorstappen in mijn een-

tje en kijken wat er komt. 

En hier loop ik dan. Ik dacht dat ik wel veel aan die onopge-

loste ruzie met die vriendin zou gaan denken, of dat alle dingen 

die mis zijn gegaan in mijn leven nog een keertje de revue zou-
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den passeren, die scheiding of dat werkconflict… Maar niks van 

dat alles. Mijn hoofd is helemaal leeg en het wandelen is puur 

genieten. Het was me twee dagen geleden nog verteld: ‘Je hoeft 

alleen maar te lopen, de Camino geeft jou wat je nodig hebt.’

Tot nu toe krijg ik een heerlijke leegte.

Overal om mij heen liggen gele velden, met pas gemaaid 

koren. En midden tussen al dat geel doemen ineens die twee 

imposante rode bakstenen torens op: de contouren van de ru-

ine waar ik die ochtend al over gelezen heb. De Camino loopt 

dwars door de overblijfselen van deze kerk, een paar afgebrok-

kelde enorme muren aan weerszijden van de weg.

Als ik de ruïne voorbij ben, hoor ik voetstappen van een 

andere pelgrim achter mij. Meestal gaat het zo: de voetstap-

pen komen steeds dichterbij, er komt iemand naast je lopen, je 

kijkt opzij, ziet je medepelgrim en roept: ‘Bon Camino!’

Er staan overal bloemen in de berm die ik niet ken. Wat 

weet ik toch weinig van bloemen en planten, bedenk ik nog. 

Heel langzaam hoor ik de voetstappen dichterbij komen. De 

pelgrim loopt maar ietsje sneller dan ik. Het duurt even voor-

dat hij mij inhaalt. Als de voetstappen naast mij lopen, kijk ik 

opzij en roep: ‘Bon Camino!’ Maar er loopt helemaal niemand. 

Ik kijk om me heen, 360 graden. Ik ben nog steeds alleen 

in het landschap. En toch hoor ik die voetstappen. Ik ‘voel’ ie-

mand naast mij lopen aan de linkerkant. Die iemand zegt in 

mijn hoofd: ‘Die namen van de bloemen heb ik je toch verteld, 

als we samen in het weiland gingen wandelen? Ik heb ze een 

voor een aangewezen en een voor een benoemd!’

Het is mijn vader.
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 Ik ben niet bang, maar wel helemaal verbaasd. Ik voel mijn 

vader… het is echt zo, ik vóél mijn vader naast mij lopen…

 Wat heb ik al lang niet aan je gedacht, pa. Na je dood ne-

gen jaar geleden: niet meer aan je gedacht. Ben zelfs de datum 

vergeten. Je had me heel lang in een greep van aantrekken en 

afstoten. Ik hield niet meer van je toen je overleed. Nooit ge-

dacht dat ik dat in mij had, dat ik bijna niks zou voelen bij 

jouw dood. Ik voelde me er schuldig over. Maar het was zoals 

het was. En daarna was je weg uit mijn leven. Mijn leven vol 

met vriend en kinderen, concerten en programma’s maken. Je 

hoorde daar gewoon niet meer bij en dat was goed zo. 

 En daar ben je ineens weer! Hier midden in de velden, in 

Spanje, net als vroeger, toen ik alleen met jou in de natuur 

was.

 Ik zie het voor me. Hartje zomer, een weiland in de zon, 

een grote man en aan zijn hand een klein huppelend meisje 

in een wit jurkje, zo’n jurkje dat met elk huppeltje meedeint. 

Ik ben dat meisje. Ik ben vijf en ik heb mijn vaders hand vast. 

Hij trekt met elk huppeltje aan mijn hand, zodat ik steeds een 

moment zweef. Alsof ik door mij licht af te zetten, heel hoog 

kan springen. Mijn vader, overwinnaar van de zwaartekracht. 

Hij wijst alles aan, de merels, de madelieven, de paardenbloe-

men, de pinksterbloemen, de eksters… mijn vader weet veel 

van de natuur en ik luister.

 Terwijl hij hier in Spanje naast me loopt, voel ik hoe op-

recht en hoe veel hij van dat kleine meisje heeft gehouden, hoe 

goed bedoeld alles was, hoe ik zijn hoop was op een lichter 

leven, zijn trots, iets wat hij goed had gedaan…
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 En hier op de hoogvlakte vlak na Léon komt iets goed, er 

komt gewoon iets goed, er wordt iets weer heel. 

 Heel langzaam vult dat gevoel mij, en als het ter hoogte van 

mijn ogen komt, stromen de tranen. Ik loop door, huilend, ik 

wil niet stoppen en weet ook niet precies wat ik anders moet. 

Stap voor stap vervolg ik mijn weg naar Santiago en mijn vader 

loopt stilletjes mee.
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2. Te veel vragen 

Ergens in 2009 zit ik in een radiostudio tegenover een pittige 

interviewer die door blijft vragen. ‘Maar waarom steeds maar al 

die culturen? Wat heb je daar toch mee?’

 Ik heb dan een paar versies van het theaterconcert She Got 

Game achter de rug en ook twee edities van Made in Holland, een 

concert met maar liefst 45 mensen uit 22 culturen.

 ‘Omdat iedereen er zo blij van wordt, dat al die culturen 

en religies samen muziek maken en zingen, en omdat dat de 

wereld is waarin ik wil leven.’ 

 Klinkt heel leuk Jansen, erg geëngageerd. De waarheid is 

dat ik het zelf helemaal het einde vind om een nieuwe, ideale 

familie te maken, samen te eten, samen te zingen. En boven-

dien wordt muziek veel rijker van diversiteit. Niet zozeer idea-

lisme, gewoon omdat ik het zelf mooi vind en geniet van al die 

mensen en die verschillende culturen. Als het lukt, wil ik het 

graag delen, dat wel ja.

 De presentator houdt aan: ‘Ja, maar waaróm? Waarom moet 

jíj dat doen, zit dat in je genen?’

 ‘Ja, vroeger bij ons thuis waren er altijd wel heel veel men-

sen, er werd dan veel gegeten en gezongen samen,’ antwoord 

ik. Dit klinkt nou weer helemaal niet geëngageerd.

 ‘Maar hadden jullie thuis dan ook meningsverschillen, an-

dere werelden?’

 Breek me de bek niet open over de meningsverschillen.
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 ‘Waren er verschillende geloven bij jullie thuis?’

 Het moet en zal volgens de man ergens vandaan komen. Hij 

is niet onaardig hoor, integendeel, maar wel vasthoudend.

 Ik worstel me door die uitzending heen en na afloop praat 

ik nog even na.

 ‘Ik zit daar nog over na te denken, het zal natuurlijk wel er-

gens in me zitten, ik ben een combinatie van verschillen: mijn 

vader was van oorsprong katholiek en die mocht niet met mijn 

moeder trouwen want die was half Joods en bij mijn moeder 

thuis zaten ze ook niet op dat huwelijk te wachten omdat mijn 

vader met de Duitsers had meegevochten.’

 De presentator roept bijna wanhopig uit: ‘Waarom heb je 

dat daarnét nou niet verteld?!’ 

 Ja, waarom niet?

 Misschien omdat ik dat niet tussen neus en lippen door wil 

vertellen, omdat ik het wil nuanceren. Niet zomaar even de 

ether in gooien dat m’n pa fout is geweest… Mensen blijven 

toch hangen bij dat gegeven, en er zit nog zo veel meer ver-

haal in en aan. Nee, ik wil het niet terloops vertellen, niet als 

antwoord op een radiovraag, daarvoor heb ik zelf nog te veel 

vragen. Dat realiseer ik me hier voor de eerste keer.

 Ik weet dat mijn vader fout is geweest in de oorlog, dat is 

altijd een vast gegeven geweest in mijn leven, maar wat weet 

ik er nou eigenlijk van? Hoe wil ik dat dan nuanceren? Waar-

om weet ik er zo weinig van af, waarom heb ik er stom genoeg 

nooit naar gevraagd toen hij nog leefde? Het wordt hoog tijd 

eens wat vragen te gaan stellen.


