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1. Een meeloper

Het is in oktober 2008. Op deze wonderlijke dag gaat mijn pel-
grimstocht naar Santiago de Compostella beter dan ooit. Nog
voor het ontbijt wandel ik tweeénhalf uur in mijn eentje. Het
is alsof ik door het landschap heen vliég; ik leg wel tien kilo-
meter af. Normaal voel ik altijd wel ergens pijn, knieén, bla-
ren, rug, maar vandaag niet. Bij een plaatselijk barretje zie ik
de stokken en de rugzakken van andere pelgrims voor de deur
staan. Het zijn die grappige Engelsen die ik een paar dagen
eerder al ben tegengekomen; ze zitten allemaal aan de tostades
met jam. Ik besluit een eindje met hen mee te lopen. Urenlang
lopen we als tien dolle pelgrims hardop te lachen daar in het
Spaanse land. Wat een vrolijkheid!

Om een uur of vier strijkt de hele groep neer in een Alber-
gue, een pelgrim-jeugdherberg met stapelbedden.

Doorgaans bljjf ik graag in de buurt van gezelligheid, maar
tot mijn eigen verbazing wil ik door. Ik ben nog niet uitgelo-
pen. Dat heb je soms op deze tocht, dat je ondanks de leuke
ontmoetingen toch weer in je eentje verder wilt. Ik weet niet
waarom, maar ik ben nog niet klaar met deze dag.

Meestal lopen er niet zo veel pelgrims meer na vieren. Ook
nu niet, er is geen pelgrim te zien, niet voor me, niet achter me.
Het is herfst en de velden liggen er mooi bij, de druiven zijn
rijp. Ik heb nog drie kilometer te gaan tot de volgende slaap-
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De zon brandt nog volop, ik heb rugzak en petje op, en ben
alleen met mijn sporadische gedachten. Ik heb de afgelopen
weken al 575 kilometer gelopen en ik vind het heerlijk. Toen
ik een paar maanden geleden besloot om deze tocht in mijn
eentje te gaan doen, waren de reacties heel verschillend. Van
‘Dat zou ik nou nooit willen doen’ (hoeft ook niet, ik ga het
doen), ‘O geweldig, dat heb ik altijd al een keer willen doen’
tot een licht arrogant ‘Dat is heel goed voor jou'. In alle geval-
len had de opmerking meer met de boodschapper te maken
dan met mij. Nog zo eentje: ‘Je zal jezelf wel tegenkomen!” En
inderdaad, ik kom mezelf tegen en het bevalt primal

De persoonlijke coach in mijn hoofd hield al na drie dagen
lopen zijn kop. Ik ben alleen maar bezig met wandelen, waar
ga ik slapen, waar ga ik eten, meer niet. Dit leven is simpel en
overzichtelijk. En daar had ik nou zin in. Een simpel leven, na
hectische jaren van kinderen opvoeden, in Afrika werken, zin-
gen, regisseren en heel veel programma’s maken en bedenken.
Als alleenstaande moeder, met voor het grootste gedeelte van
de week twee heftige pubers over de vloer, was het druk ge-
weest, heel druk. En nu waren de kinderen, met een diploma
onder hun arm, het huis uit, mijn man gaf me alle vrijheid,
dus het was een mooi moment om eens te gaan doen wat ik
lekker vind; wandelen en versimpelen. Niet vanuit een groot
probleem of heftig trauma, gewoon doorstappen in mijn een-
tje en kijken wat er komt.

En hier loop ik dan. Ik dacht dat ik wel veel aan die onopge-
loste ruzie met die vriendin zou gaan denken, of dat alle dingen

die mis zijn gegaan in mijn leven nog een keertje de revue zou-
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den passeren, die scheiding of dat werkconflict... Maar niks van
dat alles. Mijn hoofd is helemaal leeg en het wandelen is puur
genieten. Het was me twee dagen geleden nog verteld: Je hoeft
alleen maar te lopen, de Camino geeft jou wat je nodig hebt.’

Tot nu toe krijg ik een heerlijke leegte.

Overal om mij heen liggen gele velden, met pas gemaaid
koren. En midden tussen al dat geel doemen ineens die twee
imposante rode bakstenen torens op: de contouren van de ru-
ine waar ik die ochtend al over gelezen heb. De Camino loopt
dwars door de overbljjfselen van deze kerk, een paar afgebrok-
kelde enorme muren aan weerszijden van de weg.

Als ik de ruine voorbij ben, hoor ik voetstappen van een
andere pelgrim achter mij. Meestal gaat het zo: de voetstap-
pen komen steeds dichterbij, er komt iemand naast je lopen, je
kijkt opzij, ziet je medepelgrim en roept: ‘Bon Camino!’

Er staan overal bloemen in de berm die ik niet ken. Wat
weet ik toch weinig van bloemen en planten, bedenk ik nog.
Heel langzaam hoor ik de voetstappen dichterbij komen. De
pelgrim loopt maar ietsje sneller dan ik. Het duurt even voor-
dat hij mij inhaalt. Als de voetstappen naast mij lopen, kijk ik
opzij en roep: ‘Bon Camino!” Maar er loopt helemaal niemand.

Ik kijk om me heen, 360 graden. Ik ben nog steeds alleen
in het landschap. En toch hoor ik die voetstappen. Ik ‘voel ie-
mand naast mij lopen aan de linkerkant. Die iemand zegt in
mijn hoofd: ‘Die namen van de bloemen heb ik je toch verteld,
als we samen in het weiland gingen wandelen? Ik heb ze een
voor een aangewezen en een voor een benoemd!’

Het is mijn vader.
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Ik ben niet bang, maar wel helemaal verbaasd. Ik voel mijn
vader... het is echt zo, ik véél mijn vader naast mij lopen...

Wat heb ik al lang niet aan je gedacht, pa. Na je dood ne-
gen jaar geleden: niet meer aan je gedacht. Ben zelfs de datum
vergeten. Je had me heel lang in een greep van aantrekken en
afstoten. Ik hield niet meer van je toen je overleed. Nooit ge-
dacht dat ik dat in mij had, dat ik bijna niks zou voelen bjj
jouw dood. Ik voelde me er schuldig over. Maar het was zoals
het was. En daarna was je weg uit mijn leven. Mijn leven vol
met vriend en kinderen, concerten en programma’s maken. Je
hoorde daar gewoon niet meer bij en dat was goed zo.

En daar ben je ineens weer! Hier midden in de velden, in
Spanje, net als vroeger, toen ik alleen met jou in de natuur
was.

Ik zie het voor me. Hartje zomer, een weiland in de zon,
een grote man en aan zijn hand een klein huppelend meisje
in een wit jurkje, zo'n jurkje dat met elk huppeltje meedeint.
Ik ben dat meisje. Ik ben vijf en ik heb mijn vaders hand vast.
Hjj trekt met elk huppeltje aan mijn hand, zodat ik steeds een
moment zweef. Alsof ik door mij licht af te zetten, heel hoog
kan springen. Mijn vader, overwinnaar van de zwaartekracht.
Hij wijst alles aan, de merels, de madelieven, de paardenbloe-
men, de pinksterbloemen, de eksters... mijn vader weet veel
van de natuur en ik luister.

Terwijl hij hier in Spanje naast me loopt, voel ik hoe op-
recht en hoe veel hij van dat kleine meisje heeft gehouden, hoe
goed bedoeld alles was, hoe ik zijn hoop was op een lichter

leven, zijn trots, iets wat hij goed had gedaan...
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En hier op de hoogvlakte vlak na Léon komt iets goed, er
komt gewoon iets goed, er wordt iets weer heel.

Heel langzaam vult dat gevoel mij, en als het ter hoogte van
mijn ogen komt, stromen de tranen. Ik loop door, huilend, ik
wil niet stoppen en weet ook niet precies wat ik anders moet.
Stap voor stap vervolg ik mijn weg naar Santiago en mijn vader

loopt stilletjes mee.
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2. Te veel vragen

Ergens in 2009 zit ik in een radiostudio tegenover een pittige
interviewer die door blijft vragen. ‘Maar waarom steeds maar al
die culturen? Wat heb je daar toch mee?’

Ik heb dan een paar versies van het theaterconcert She Got
Game achter de rug en ook twee edities van Made in Holland, een
concert met maar liefst 45 mensen uit 22 culturen.

‘Omdat iedereen er zo blij van wordt, dat al die culturen
en religies samen muziek maken en zingen, en omdat dat de
wereld is waarin ik wil leven.’

Klinkt heel leuk Jansen, erg geéngageerd. De waarheid is
dat ik het zelf helemaal het einde vind om een nieuwe, ideale
familie te maken, samen te eten, samen te zingen. En boven-
dien wordt muziek veel rijker van diversiteit. Niet zozeer idea-
lisme, gewoon omdat ik het zelf mooi vind en geniet van al die
mensen en die verschillende culturen. Als het lukt, wil ik het
graag delen, dat wel ja.

De presentator houdtaan: ‘Ja, maar waarém? Waarom moet
jij dat doen, zit dat in je genen?’

‘Ta, vroeger bij ons thuis waren er altijd wel heel veel men-
sen, er werd dan veel gegeten en gezongen samen,” antwoord
ik. Dit klinkt nou weer helemaal niet geéngageerd.

‘Maar hadden jullie thuis dan ook meningsverschillen, an-
dere werelden?’

Breek me de bek niet open over de meningsverschillen.
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‘Waren er verschillende geloven bjj jullie thuis?’

Het moet en zal volgens de man ergens vandaan komen. Hij
is niet onaardig hoor, integendeel, maar wel vasthoudend.

Ik worstel me door die uitzending heen en na afloop praat
ik nog even na.

‘Tk zit daar nog over na te denken, het zal natuurlijk wel er-
gens in me zitten, ik ben een combinatie van verschillen: mijn
vader was van oorsprong katholiek en die mocht niet met mijn
moeder trouwen want die was half Joods en bij mijn moeder
thuis zaten ze ook niet op dat huwelijk te wachten omdat mijn
vader met de Duitsers had meegevochten.’

De presentator roept bijna wanhopig uit: ‘Waarom heb je
dat daarnét nou niet verteld?!’

Ja, waarom niet?

Misschien omdat ik dat niet tussen neus en lippen door wil
vertellen, omdat ik het wil nuanceren. Niet zomaar even de
ether in gooien dat m’'n pa fout is geweest... Mensen blijven
toch hangen bij dat gegeven, en er zit nog zo veel meer ver-
haal in en aan. Nee, ik wil het niet terloops vertellen, niet als
antwoord op een radiovraag, daarvoor heb ik zelf nog te veel
vragen. Dat realiseer ik me hier voor de eerste keer.

Ik weet dat mijn vader fout is geweest in de oorlog, dat is
altijd een vast gegeven geweest in mijn leven, maar wat weet
ik er nou eigenlijk van? Hoe wil ik dat dan nuanceren? Waar-
om weet ik er zo weinig van af, waarom heb ik er stom genoeg
nooit naar gevraagd toen hij nog leefde? Het wordt hoog tijd

eens wat vragen te gaan stellen.
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