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HET was in de vroege avond van de vijfde december.

Pjotr zat in zijn bibliotheek. Pjotr had weleens een boek
gelezen waarin werd beweerd dat God de beste van alle denk-
bare werelden geschapen had. Dat kon wel zijn, maar als het aan
Pjotr lag had Hij, God dus, de boel wel wat ruimer mogen op-
zetten. Pjotr zat op een keukenstoel in een kast, beklemd tussen
duizenden boeken, want sinds zijn proethuwelijk met Marie was
die kast nu de bibliotheek en wat vroeger de bibliotheek was,
was nu de woonkamer.

Pjotr woonde vroeger in zijn bibliotheek, en hij sliep er
ook vaak, met zijn kleren nog aan, als hij in de kroten was en
de weg naar de slaapkamer niet meer af kon leggen. Het was
verbazingwekkend hoe groot een huis kon zijn wanneer je al-
leen woonde. Had je echter een proethuwelijk met vrouw Marie
en hond Brandy — ’t kwijlbekje was samen met Marie bij Pjotr
ingetrokken, hij kon moeilijk aan het beest wennen maar aaide
't toch geregeld over het koppetje, verstrooid bijna; blijkbaar was
het ’t beesie genoeg, want het toonde kwispelend genegenheid
voor Pjotr en likte in Pjotrs ontwijkende gezicht —, dan schrom-
pelde het hele paleis ineen tot een kast met boeken waar je nog
net een keukenstoel en een tafel in kwijt kon, en waar een kale
peer boven je hoofd voor het licht in je leven zorgde.

Maar een man moest voort, een man kon niet altijd al-

leen blijven. Qui non proficit, deficiz, luidde het gezegde; wie niet



vooruitgaat, gaat achteruit. Men had mooi praten: Pjotr kon
in zijn bibliotheek noch voor- noch achteruit: Zn knieén zaten
bekant in z'n nek. Recht boven z'n hoofd zat het luik naar het
platte dak; het sloot niet helemaal en er vlaagde zo nu en dan een
gemene wind.

Deus volens, homo lulens, dacht Pjotr: zo God het wil, is de
mens de lul.

Trrrrrr. Trrrrrr. Pjotrs mobiel trilde.

‘Rot op, Negerhenkie,” meldde Pjotr zich.

‘En ook een recht goeieavond to you,” zei Henkie.

‘Krijg de vellen.”

‘Sinterkoelaasie mag nie vloeken hoor.’

‘Doe me een lol.’

Zit je in je kast?’

‘M’n bibliotheek ja.’

‘Luistert, Pjotr...”

‘Nee, ik luister niet, ik mag van Marie eigenlijk niet eens
met je praten Henkie. Je weet toch dat ik met Marie in een
proefhuwelijk zit, met een hond, en heb moeten beloven dat ik
alleen zal drinken in haar bijzijn, en dat Marie heel gelukkig is?’

‘Niks meer aan doen. Maar nou wat anders, je weet toch
dat ik een beetje bijpooier de laatste tijd en...’

‘De laatste tijd? Die is sterk, je heb nooit wat anders ge-
daan, man.’

‘Men doet wat men kan,” stelde Henkie, en vervolgde: ‘Tk
zit hier in Spijkenisse met twee spiernakende meisjes, Pjotr, en
we willen bij je langs.”

‘Bij mij langs? Hebbie hersens of wat? Ik zit hier toch met

Marie en het hele proethuwelijk!”



‘Nou en?’

‘Het gaat bij de blanken niet als bij de negers, Henkie.’

‘Het zijn blanke meisjes hoor, uit Wit-Rusland.’

‘Doe ze de groeten.’

‘Ik heb ook weed-wodka, Pjotr.’

“Wat is dat?’

‘Ik heb weed in een fles wodka laten weken, je wordt er
eigenaardig geil van.’

‘Hoezo eigenaardig?’

‘Bloedje, maar heel lui.’

‘Dus dat de meisjes het werk doen,” begreep Pjotr.

‘Het zijn werkende meisjes, Pjotr, met blauwe ogen en wit-
te haren.’

‘En broekjes van bont?’

‘Van dierenbont, ja.’

‘En zachte melkbuiken?’

“Wat jij wil.”

‘Ik ben getrouwd, Henkie.’

‘Op proef toch? En Marie hoeft er niks van te weten, ik
kom gewoon over de brandtrap en het dak, door het luik en dan
drinken we in de kast.’

‘Bibliotheek,” verbeterde Pjotr.

‘De kwestie is, Pjotr, we nemen een taxi, en ik zit kort, dus
hou wat spijkers bij de hand.’

‘Hebbie oren? Ik mot jullie hier niet.”

‘Zal 't ritje kosten? Roebeltje of vijftig, zestig? Zeg vijfenze-
ventig.’

‘Ik zeg niks.’

“t Heerlijk avondje is gekomen, hoor.’



‘Niks avondje, 'k zit te lezen.’

‘Een boek?’

Ta. Gek he?’

‘Mooi?’

‘Ja, maar niks voor jou, zonder plaatjes.’

‘Wat? Zonder plaatjes? Toch wel grote letters?’

‘Nee, en niks geen korting.’

Ze durven wel, he.

Ja, de pleuris.” Pjotr verbrak de verbinding.

Wit-Rusland, dacht hij. Wit-Russische kolen- en staal-
meisjes.

Voor zijn geestesoog drong zich een tafereel op: hij en Hen-
kie en de beide meisjes dicht op elkaar tussen de boeken in de bi-
bliotheek, drinkend van de weed-wodka. De meisjes zouden in
hun broekjes van bont op de boeken zitten, en Negerhenkie zou
languit op de boeken liggen, met Zn koekeloeres rechtop door
het luik gestoken. Pjotr zou de peer uit de fitting draaien zodat
het enige licht van buiten kwam, van een halve maan, en in het
halfduister zouden ze hun rokertjes zien oplichten. Ze zouden
steeds dronkener worden. Pjotr zou Henkie vragen: ‘Ben jij mijn
vriend, Henkie?” en Henkie zou antwoorden: ‘Ik ben je vriend,
Pjotr, je enige.” En ze zouden bakkeleien; en de fabrieksmeisjes
zouden om muziek vragen: wel, dat kon, want Pjotr had in zijn
kast, bibliotheek, een radiootje, een wereldontvangertje, dat kon
hij aanzetten op een zender met muziek en die zou dan zachtjes
en krakerig door het kleine luidsprekertje klinken. En ze zouden
nog meer drinken, en het ene fabrieksmeisje zou aan Pjotrs piel
zitten en het andere fabricksmeisje zou in Henkies negernoten

bijten. Het heteluchtkacheltje aan Pjotrs voeten zou lekker bla-



zen. En omdat ze met Z'n vieren in zo'n kleine ruimte zaten, zou
het snel warm worden. En ze zouden ‘eigenaardig geil’ worden,
zoals Henkie had voorspeld...

Ach wat, dacht Pjotr, hou op, een mens is toch geen aap.
Hoewel, dacht hij ook, het vak van aap verre te prefereren was
boven het vak van mens.

Hij had wel gezegd dat hij een boek aan het lezen was, maar
dat was niet zo; hij was meer te hooi en te gras bezig, pakte
hier en daar een boek van de plank, bladerde wat, las zonder
begrip een passage en sloeg het boek al snel weer dicht, moe
van de woorden. Te lamlendig om het weer terug te plaatsen
deponeerde hij het dan boven op een van de vele stapels die hem
omringden. Pjotr had er zn kop niet bij. Hij had de tering in.
Dat kwam: dat proethuwelijk, was dat nou wel...

Het hele idee van een proethuwelijk was natuurlijk potsier-
lijk; wie had daar ooit van gehoord, van een proethuwelijk? Pjotr
niet. Het was een idee van Marie, die dacht hem wel te beschaven
en een mens te maken van de kwant die hij was. Hield hij van
Marie? Tuulk. Marie was de enige. Was er liefde? Ook. Ook al
was die zo nu en dan afwezig, of beter gezegd: zo nu en dan aan-
wezig. Was dat dan niet genoeg? Nee. Het zat Pjotr dwars dat hij
niet genoeg van Marie hield, niet zoals zij van hem hield. Maries
liefde voor Pjotr was onvoorwaardelijk en vanzelfsprekend, zij
had over haar liefde nog nooit nagedacht, ze had gewoon gezegd:
‘Je bent een lul, Pjotr, maar wij moeten samen zijn.’

Hij wilde dat zijn liefde ook zo zou zijn, dat hij er niet over
hoefde te peinzen. De gedachte die de laatste tijd in zijn hoofd
had postgevat was deze: het is zondig om niet genoeg van ie-

mand te houden. Zondig. Hoe dit bijbelse idee in zijn gekke kop



opgekomen was, wist Pjotr niet precies. Hij had in zijn jonge
jaren dan wel op de Zondagsschool gezeten, en hij had weet van
de Heer en Zijn Lijden, maar hij had toch vooral een goddeloos
bestaan geleid, waarin hij gemakzuchtig van zich houden liet.

En nu dus deze voorlopige samenleving van man en vrouw,
‘om elkaar te leren kennen’, alsof Marie niet al lang wist wat
Pjotr er voor eentje was, een lul, maar ja, en of Pjotr niet zou
weten dat alleen Marie zijn vrouw zou kunnen zijn, op proef
of niet. Pjotr moest niet aan een andere vrouw denken; of den-
ken wel, ze naakt denken, allerlei meisjes en vrouwen, vooral
als ze op straat liepen te roken, maar hij kon zich bij geen van
hen een proethuwelijk indenken. Marie was er nu eenmaal. En
van haar moest gehouden worden, en niet zomaar, maar zo dat
Pjotr er ziek van zou zijn, ziek van liefde, dan pas was het geen
zonde meer om als man en vrouw te leven, op proef of niet. Het
was een eigenaardige gedachte, maar kwam misschien voort uit
schuld over zijn leven tot nu toe: Pjotr had nog nooit een kloot
uitgevoerd, leefde maar zo'n beetje van Maries geld dat zij ver-
diende als verpleegster, hoofdverpleegster inmiddels, Marie was
goed in dr vak. Het was een gelukkig toeval dat Pjotr Marie
ontmoet had; Pjotr was een patiént toch, met Zn zenuwzwakte
en Zn drankzucht — twee zaken die elkaar niet ophieven, zoals
hij tegen beter weten in soms dacht, maar elkaar juist versterkten
—, en met zn onmacht tot arbeid. Een man moest voort. Pjotr
was veertig.

Godsgaren.

Hij moest iets doen; hij moest zo veel van Marie gaan hou-
den dat hij er ziek van werd, zo veel dat hij uitgemergeld het bed

zou moeten houden, als een teringlijder in een matrassengraf
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