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Maandag 28 mei
Het is licht mistig weer, met soms een zonnestraal. Ik zet koffie,
draal, lees de krant van zaterdag. Wat doet een mens op Pinkster-
maandag?

Lang geleden ging ik ’s ochtends al naar de bijvelden van het
Olympisch Stadion. Daar werd het Blauw Wit-toernooi gespeeld
met sterke jeugdvoetbalploegen uit heel Europa. Ik was er niet
weg te slaan. Sheffield Wednesday, het Deense Boldkluppen
Frem en ook Ajax en Sportclub Enschede speelden er. Ik kreeg
voor de hele dag een gulden van mijn vader mee, naar eigen goed-
dunken te besteden: een koek, een kogelflesje, Monty-kauwgum
en een ijsje. Ik moest om zes uur thuis zijn, wat ik gehoorzaam
deed. Terug op de fiets langs de Stadionweg, rechtsaf bij de Die-
penbrockstraat, oversteken bij de Scheldestraat. Nieuw-Zuid van
vroeger, bron voor een vrolijke en onbedorven jeugd.

Nu sta ik voor het raam aan het Spaarne, vijfenvijftig jaar la-
ter. Het Blauw Wit-jeugdtoernooi bestaat niet meer, de bijvelden
liggen verstopt onder yuppenwoningen, het Olympisch Stadion
is van zijn tweede ring en zijn karakter ontdaan en ik ben nog
steeds fan van Boldklubben Frem. Het zal in de aard van het
beestje zitten: traditioneel, levend met vaste waarden.

Die Denen droegen prachtige shirts: brede roodblauw ge-
streepte shirts, witte broek, blauwe kousen, kleuren die al stam-
men uit 1886. Ze speelden harkerig voetbal, hielpen de tegen-
stander overeind na valpartijen en gaven na afloop hun opponent
een hand. Blonde vriendelijkheid en sportiviteit. Waarom moet
ik altijd met Pinksteren aan dat toernooi denken? Wat zoek ik
toch in het verleden?

Ik ga achter mijn computer zitten en drink nog meer koffie.
Verstrooid neem ik de Amerikaanse honkbaluitslagen door, bestu-
deer de NBA-wedstrijden van de afgelopen nacht en klik weer het
bericht van Bert aan in mijn Apple en lees het voor de derde maal.

Hij reageert op mijn ingestuurde verhaal over Erik Breukink
voor De Muur. Hij zegt dat het te veel een ‘van vriend tot vriend’-
verhaal is geworden en dat ik er niet in ben geslaagd door Breu-



kinks pantser van ‘beschaafd’, ‘heer’ en ‘correct’ heen te breken.
Bert stelt me voor het verhaal te herschrijven, en duidelijk te
maken hoe Breukink zijn eigen beschaafde normen en waarden
weet te handhaven in een omgeving van vaak plat en volks den-
ken en handelen. Bert moedigt me aan: ‘Jij bent degene die Breu-
kink werkelijk kan duiden. Vanuit je eigen achtergrond, maar
vooral omdat je hem al zo lang hebt geobserveerd.’

Het duurt minstens een uur voordat ik me ertoe kan zetten
om een nieuwe openingszin te tikken. Ik baal. Ik veeg de tekst
weg, begin opnieuw en weer en weer. Nog een uur gaat voorbij
en ik speel muziek van de Allman Brothers. Twee telefoontjes,
drie boterhammen en een kop thee volgen. Nog steeds geen be-
hoorlijke openingszin en ik begin weer. Schrijf, lees, bezin, sta
op en zet Miles Davis op; typische non-maandagmiddagmuziek.

Berts terechtwijzing doet niet vervelend aan. Hij duwt me
naar een andere manier van denken en schrijven. Bob Spaak en
Ben de Graaf corrigeerden me vroeger soms ook zo. Ik accepteer-
de dat destijds moeiteloos, en nu ook. lemand moet toch kunnen
zeggen dat een stuk beter kan. Maar wat schort er dan nu aan?
Waarom voel ik mij geremd bij het schrijven?

Ik begrijp wat Bert bedoelt. In mijn ingeleverde artikel be-
schreef een beschaafde journalist (ahum) een beschaafde ex-wiel-
renner. Het portret voor De Muur was misschien wel aardig en
onderhoudend, maar het raakte inderdaad nergens een zenuw.

Ik loop van tafel en denk na: hoe kan ik opschrijven hoe ik
werkelijk over Breukink denk, zonder hem te desavoueren, te
pakken of zelfs maar licht te beschadigen? Hoe eerlijk moet ik
zijn, tegenover hem en vooral ook tegenover mezelf? En kan ik
dat laatste?

Moet ik hem ‘te aardig’ of ‘te beschaafd’ noemen (zoals bijna
iedereen doet) en doet dat onrecht aan de werkelijkheid? Of is dat
juist de waarheid en moet die gezegd worden? En klinkt dat niet
geforceerd uit mijn pen?

Tk schrijf van half drie tot zeven uur, schenk tweemaal een
glas rode wijn in, controleer het verhaal tweemaal, houd mijn



twijfels, maar druk toch op de knop ‘verstuur’. God zegene de
greep. Ik denk Breukink op de meest eerlijke en reéle manier te
hebben beschreven. Een half etmaal later hebben mijn drie me-
deredacteuren een voor een laten weten dat deze tekst veel beter
is, en dat dit een waardig portret is van de technisch directeur
van Neerlands grootste en rijkste wielerploeg. De voormalige top-
renner is in die positie een nogal ongrijpbare figuur geworden:
niet streng, niet zakelijk, niet flamboyant, niet opvallend, niet op
de voorgrond tredend, maar eerder gereserveerd en vaak op zijn
hoede. Ik krijg complimenten, die ik zwijgend accepteer.

’s Avonds denk ik na over de inhoud van mijn winterboekje. Uit-
geefster Marie-Anne van Wijnen heeft me de goddelijke vrijheid
gegeven voor mijn eerste boek bij haar nieuwe uitgeverij, die ze
later De Kring zal noemen. Ze denkt dat er nog wel iets in mijn
hoofd zal overblijven na de sportzomer van 2012. Misschien iets
in dagboekvorm, heeft ze voorzichtig geopperd. En als vrouwen
iets voorzichtig opperen...

Ik denk dat het kan, maar ik wil dan eerlijker, harder en dui-
delijker zijn. Ik bel haar op en zeg: ‘Ik wil proberen op te schrij-
ven wat ik werkelijk vind. Ik ben zo vaak politiek of sociaal cor-
rect. Ik vind mezelf zo'n keurig nette oude man geworden. Niet
dat ik per se wil uitglijden, maar er zijn toch ook bovengrenzen
aan netjes en correct?’

Ze zegt dat ze snapt wat ik bedoel. ‘Probeer het gewoon. Als
je er zelf nog maar een goed gevoel bij hebt, want forceren heeft
geen zin.’

Ik knik in de leegte. Ik moet dus mijn ware gevoelens onder
woorden gaan brengen. Ik hoef niet te gaan schelden of fileren
omdat dat leuk of in de mode is, maar alleen als mijn gevoel
me dat ingeeft. Ik hoor een slechte etappe een slechte etappe te
noemen, ik hoor een falende voetballer op zijn falen te wijzen
en ik moet ook van collega’s of vrienden zeggen wat ik van ze
vind. Hoe vaak doe je, in mijn vak, niet een paar fluwelen hand-
schoenen aan als je sportmensen behandelt, als je een wedstrijd



bekijkt en bespreekt, als je commentaar geeft, als je presenteert,
als je portretteert. Zie mijn worsteling met het Breukink-verhaal.

Niet dat ik niet eerlijk ben geweest, want dat ben ik altijd wel
gebleven, ook tegenover mezelf, maar ik laat weleens de harde
randjes weg en kies voor de zachte, mooie aanpak. Waarom ik dat
doe? Misschien ben ik ‘te aardig’ of ‘te beschaafd’ opgevoed. Wie
zal het zeggen?

Als ik dan toch de dagboekvorm ga gebruiken, zoals Marie-
Anne me nogmaals voorstelt, moet ik het goed doen. Eerlijkheid
boven alles; geen knievallen voor mensen of instanties waar ik
mee samenwerk, geen gemaakt zachte meningen over mensen
die ik geen pijn wil, kan of mag doen. Ik moet mijn gevoelens
proberen te verwoorden over de dingen die ik de komende maan-
den zal gaan doen en meemaken.

Ik lach tegen mezelf: moet ik dan een klootzak een klootzak
noemen? Ja. Moet ik krachtiger taal gaan gebruiken dan ik an-
ders doe? Onder-de-gordel-taal? Moet ik buiten mijn eigen oevers
gaan treden? En kan ik dat? Lul, kut, kloten, paardenlul, tyfus,
tering... moet ik gaan vloeken? Nee, dat doe ik zelden of nooit.
‘Begin eens met gewoon de waarheid op te schrijven,” zeg ik te-
gen mezelf.

Ik mail mijn uitgeefster dat ik het ga proberen. Voor het eerst
in mijn bestaan van journalist ga ik een reéel dagboek bijhouden.

Zij meldt later, na de eerste paar stukken, dat ze nu al enthou-
siast is. Ik lach haar enthousiasme weg en zeg dat ze de eindtekst
begin oktober in haar bezit zal hebben. Ik leg mezelf de dwang
op goed en duidelijk te gaan schrijven en niets mooier te maken
dan het in werkelijkheid is. Ik geef mezelf vierenhalve maand.
Aantekenen, uitwerken, schrijven. De echte waarheid dus. Of,
zoals NOS-producer Monique Hamer me weleens zegt: ‘Is dat in-
clusief je normale 15% overdrijving?’

Ik loop door het verstilde huis en zet de televisie aan. Kanaal 218.
Ik zie de Nationals en de Marlins spelen, maar mis zeker vier
of vijf innings doordat ik op de bank in slaap val. Met stijve be-



