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Bezoek

Toen de bel ging had Rosa Weber, zoals meestal, een goed hu-
meur. Ze was vroeg opgestaan, had de ramen opengezet en een 
tijdje naar buiten gekeken. Over de smalle Schubertstraat hing 
die maandag een dunne nevel die weldra zou optrekken. Daar-
na zou het een stralende decemberdag worden. Het was iets te 
vroeg voor de bel. Kwart voor negen. Sinds haar pensioen zat 
ze ’s ochtends vroeg de krant te lezen of tv te kijken en soms 
zat ze aan de telefoon met een van haar kinderen, of met Ilse, 
haar beste vriendin. Meestal begon ze met twee koppen koffie 
en nam ze de tijd. Rosa Weber was een verzorgde vrouw, met 
haar vijfenzestig jaar. Ze was al opgemaakt, omdat haar oudste 
zoon later die ochtend langs zou komen. Ze droeg een roze 
zijden sjaal, zijden blouse. Nu al een paradijsvogel. Op de keu-
kentafel het ontbijt en de krant. De tv stond aan. De van elk 
talent ontblote Guusje Wijnberger imiteerde zichzelf door het 
stellen van gesloten vragen. ‘Prettige persoonlijkheid met een 
sterke en authentiek overkomende nietszeggendheid,’ zou haar 
overleden man Sep gemompeld hebben. Maar Rosa keek haast 
elke ochtend naar haar programma. Ze was er dol op.
 Ze legde de krant weg om de deur te openen. ‘Goud en 
zilver zijn hip,’ hoorde ze Guusje nog zeggen, ‘en militaire in-
vloeden komen weer terug.’ Neuriënd daalde ze de smalle trap 
af naar de benedenverdieping en nam de tijd. Het huis lag iets 
lager dan het wegdek, tussen een smalle zijstraat en de rivier. 
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Op de eerste verdieping waren een grote woonkamer en open 
keuken. Op de tweede verdieping ruime, lichte slaapkamers en 
de badkamer. De benedenverdieping was klein: een hal met 
haar fiets, een ruim trapportaal met oud speelgoed, vaalrode 
knuffels, spellendozen, een bijkeuken en uitloop naar de tuin. 
Toen er weer gebeld werd liep ze rustig door de hal. Haar hand 
ging al naar de deurknop toen er voor de derde keer werd ge-
beld. Op dat moment wist ze: er komt onrust. Blijf bij jezelf, 
zei ze heel kalm, adem door. Je zult het aan kunnen, ook al zijn 
het de buren die last hebben van een overstroming die waar-
schijnlijk jouw schuld is. Ze bleef opgewekt, wat haar aard was. 
Blijf bij jezelf, ook al krijg je zo dadelijk te maken met iemand 
die komt uitleggen wat God bedoelt.
 Er stonden twee politiemannen voor de deur. ‘Bent u Rosa 
Weber?’
 Ze knikte.
 ‘Kunnen wij even binnenkomen?’ Hun gezichten stonden 
neutraal.
 ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ze, terwijl ze ruimte maakte om de 
mannen binnen te laten. Ze reageerden niet meteen. Toen ze 
binnen waren, bewogen ze zich niet meer. Ze namen de prach-
tige hanglamp niet in zich op, de kroonluchter die ze van haar 
jongste zoon Thomas had gekregen.
 De mannen bleven roerloos en stil. Wilden ze liever de 
woonkamer binnengaan? ‘Komt u verder,’ zei ze.
 Ze gingen de trap op. Toen de agenten haar woonkamer 
betraden bleven ze staan, zonder ook daar iets te zien. Ze gin-
gen zelfs niet heel even met hun blik langs het geschilderde 
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portret van Sep. Ook niet langs de ingelijste tekeningen van 
haar kleinkinderen Febe en Jochem. Bijna had ze gevraagd of 
de heren koffie wensten. Hun uniformen zagen eruit alsof ze 
zojuist splinternieuw waren afgeleverd. Het waren donkerblau-
we pakken met vrolijk blinkende knopen. Maar hun gezichten 
stonden oud en stil. ‘Zegt u het maar.’
 Een van de mannen schraapte zijn keel. Zelfs op dat ogen-
blik leek het alsof het initiatief nog bij haar lag, alsof ze uit 
eigen vrije wil iets aan de toestand kon bijdragen of veranderen. 
Ze hield ervan om mensen op te vrolijken. Ze lachte graag.
 ‘Het zal niet zo lang duren,’ zei de oudste.
 ‘Er is toch niets met mijn kleinkinderen?’ Ze dacht aan Jo-
chem en Febe.
 ‘Nee, dat is het niet,’ zei de oudste van de twee onmiddel-
lijk. Hij schudde met zijn wijsvinger om haar ongerustheid wat 
dit betrof weg te nemen en tegelijk aan te geven dat ze zich 
schrap moest zetten. ‘Het heeft te maken met de verdwijning 
van het jongetje.’ De politieman kon even niet verder. Als ie-
mand die, door emoties overvallen, opeens zijn vaardigheden 
een paar seconden moet missen.
 ‘Het jongetje?’ vroeg Rosa.
 De agent pauzeerde om weer gewoon te kunnen ademen en 
spreken. ‘Mischa,’ zei hij.
 Bij het horen van die naam werd ze zacht en gevoelig.
 ‘U kent hem wel.’
 ‘Ja natuurlijk ken ik Mischa.’ Iedereen kende hem. Het hele 
land wist wie Mischa was. De kranten en alle media waren er 
al maanden mee bezig. Hij was met de fiets op weg naar huis 
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geweest. Was niet thuis gekomen. Een jongen van tien. Later 
waren zijn fiets en zijn trainingsbroek gevonden. Verwaaid in 
het gras. De foto van de lachende jongen was op televisie en 
internet te zien geweest.
 ‘Dan moet u maar even goed naar ons luisteren. Het lijkt 
ons beter als u wat ik nu ga zeggen, niet uit de pers of via de 
buren te horen krijgt.’
 Deze inleiding maakte haar waakzaam. Waarom zou de po-
litie haar op dit tijdstip iets komen meedelen over Mischa? Wat 
had zij daarmee te maken?
 ‘Wij hebben vanochtend uw zoon aangehouden. Hij wordt 
ervan verdacht betrokken te zijn bij de verdwijning van Mischa.’ 
De mannen keken haar aan. Hun ogen vol onbegrip, leeg bijna.
 ‘Mijn zoon?’ vroeg ze.
 Ze gaven haar tijd om goed te begrijpen wat ze gezegd had-
den. ‘Hebt u mij verstaan?’ zei de oudste agent, ‘hebt u mij be-
grepen?’
 Ze had het heel goed verstaan. Maar ze snapte het niet. 
Wisten ze wel wat ze daar zeiden? Welke zoon bedoelden ze? 
Thomas? Christiaan?
 ‘U bent Rosa Weber, de moeder van Christiaan Weber?’
 ‘Ja.’ Haar eerste neiging was om in de lach te schieten.
 ‘Wij moesten hem vanochtend arresteren.’
 ‘Christiaan?’ Er verscheen een nerveuze lach op haar ge-
zicht, een lach die zei: Malle kerels! Chris was manager bij een 
groot bedrijf, een verantwoordelijk persoon. De lach kwam, 
bleef heel even liggen op haar gezicht. De lach van Rosa Weber. 
Een warme lach die alles op afstand hield wat de sfeer kon be-
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derven. De prettige lach van een aardige vrouw van vijfenzestig, 
met een rijkgevuld sociaal leven. Rosa Weber was altijd zo ge-
weest. Zij was een populaire lerares Frans. Ze wilde ooit na het 
gymnasium medicijnen studeren, maar haar vader vond dat te 
duur. Het werd Franse taal en letterkunde, waar ze overigens 
nooit spijt van had gehad. Ze was een jaar in Canada geweest 
bij gastouders, daarna jong getrouwd en had kinderen gekre-
gen. Twee jongens en een meisje. Ze kende veel mensen. Men 
zag haar graag. Ze was voor iedereen zichtbaar. Zelfs toen haar 
man vijf jaar geleden plotseling stierf was ze zichtbaar gebleven. 
Ze had steun en vriendschap gezocht en gevonden. Maar wat er 
nu gebeurde… Wat een rare dwaling. Iemand in de ambtelijke 
molen moest een ernstige fout gemaakt hebben en deze man-
nen naar de verkeerde persoon op een fout adres hebben ge-
stuurd. Ze zouden weldra ter controle in hun gegevens kijken 
en zich verontschuldigen. Er zouden excuses volgen van een 
superieur. Ze vergisten zich namelijk. Rosa Weber distantieerde 
zich van de mededeling die de heren haar brachten en bood 
hen de kans om dit meteen recht te zetten. De mannen in hun 
slecht passende nieuwe uniformen stonden er onhandig bij. Ze 
wisten zich eigenlijk geen raad. ‘Jullie moeten denk ik ergens 
anders zijn.’
 ‘Nee, mevrouw.’
 Haar hersenen zochten een normale uitweg. En ook minder 
voor de hand liggende vluchtwegen. Waren zij wel politiemen-
sen? Hun verschijning was eerder komisch. Ze leken op twee 
dodelijk vermoeide, overjarige deelnemers aan de Gay Parade. 
Wat een onbetamelijke grap. Moest ze deze vergissing zomaar 
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accepteren? Rosa was een modelburger. Ze had niets te verber-
gen. Ze had een bewegingsmelder in haar huis – geïnstalleerd 
door haar zoon Christiaan, met contactsensoren aan alle deu-
ren, die registreerden hoe lang ze in bed lag en hoe vaak ze naar 
de wc ging, hoe vaak ze iets te eten klaarmaakte. Allemaal een 
tikkeltje overdreven, maar ze had het toegestaan aan haar zoon 
Christiaan. Hij deed het graag, hij vond het leuk werk. 
 De bezoekers beseften maar al te goed waar ze mee worstel-
de. Ze stonden stil, respectvol, als poppen gehuld in historische 
kleding. ‘Jullie hebben Christiaan aangehouden?’
 ‘Inderdaad.’
 ‘Mijn Christiaan?’
 ‘Gaat u even zitten.’
 Rosa Weber had tijd nodig. Zij was een vrouw van de oude 
stempel, als je dat zo mocht noemen op haar leeftijd. Na haar 
rijke leven, dat nog altijd bruiste. Na een heerlijke jeugd. Het 
moederschap. Ze was opgegroeid in de jaren zestig, die einde-
loos lang nawerkten in een bepaalde losheid en argeloosheid. 
Tot haar veertigste en misschien wel vijftigste had ze zichzelf tot 
het vooruitstrevende volksdeel gerekend. Daarna had ze zich 
gerealiseerd dat ze van de oude stempel was. Haar levendige 
ogen zochten naar een verklaring. Misschien moest ze de heren 
nóg beter bekijken. Ze stonden erbij als de treurigste variant 
van alle komische duo’s die Rosa Weber ooit gezien had. Laurel 
en Hardy. Jansen en Janssen. Ze had met haar kleinzoon Jo-
chem kortgeleden een film van Sacha Baron Cohen gezien. The 
Dictator. Ze hadden vreselijk gelachen. Jochem was pas tien 
maar hij scheen alles te snappen. Alleen de grappen over Israël 


