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Bezoek

Toen de bel ging had Rosa Weber, zoals meestal, een goed hu-
meur. Ze was vroeg opgestaan, had de ramen opengezet en een
tijdje naar buiten gekeken. Over de smalle Schubertstraat hing
die maandag een dunne nevel die weldra zou optrekken. Daar-
na zou het een stralende decemberdag worden. Het was iets te
vroeg voor de bel. Kwart voor negen. Sinds haar pensioen zat
ze ’s ochtends vroeg de krant te lezen of tv te kijken en soms
zat ze aan de telefoon met een van haar kinderen, of met Ilse,
haar beste vriendin. Meestal begon ze met twee koppen koffie
en nam ze de tijd. Rosa Weber was een verzorgde vrouw, met
haar vijfenzestig jaar. Ze was al opgemaakt, omdat haar oudste
zoon later die ochtend langs zou komen. Ze droeg een roze
zijden sjaal, zijden blouse. Nu al een paradijsvogel. Op de keu-
kentafel het ontbijt en de krant. De tv stond aan. De van elk
talent ontblote Guusje Wijnberger imiteerde zichzelf door het
stellen van gesloten vragen. ‘Prettige persoonlijkheid met een
sterke en authentiek overkomende nietszeggendheid,” zou haar
overleden man Sep gemompeld hebben. Maar Rosa keek haast
elke ochtend naar haar programma. Ze was er dol op.

Ze legde de krant weg om de deur te openen. ‘Goud en
zilver zijn hip,” hoorde ze Guusje nog zeggen, ‘en militaire in-
vloeden komen weer terug.” Neuriénd daalde ze de smalle trap
af naar de benedenverdieping en nam de tijd. Het huis lag iets

lager dan het wegdek, tussen een smalle zijstraat en de rivier.



Op de eerste verdieping waren een grote woonkamer en open
keuken. Op de tweede verdieping ruime, lichte slaapkamers en
de badkamer. De benedenverdieping was klein: een hal met
haar fiets, een ruim trapportaal met oud speelgoed, vaalrode
knuffels, spellendozen, een bijkeuken en uitloop naar de tuin.
Toen er weer gebeld werd liep ze rustig door de hal. Haar hand
ging al naar de deurknop toen er voor de derde keer werd ge-
beld. Op dat moment wist ze: er komt onrust. Blijf bij jezelf,
zei ze heel kalm, adem door. Je zult het aan kunnen, ook al zijn
het de buren die last hebben van een overstroming die waar-
schijnlijk jouw schuld is. Ze bleef opgewekt, wat haar aard was.
Blijf bij jezelf, ook al krijg je zo dadelijk te maken met iemand
die komt uitleggen wat God bedoelt.

Er stonden twee politiemannen voor de deur. ‘Bent u Rosa
Weber?’

Ze knikte.

‘Kunnen wij even binnenkomen?” Hun gezichten stonden
neutraal.

‘Is er iets gebeurd?” vroeg ze, terwijl ze ruimte maakte om de
mannen binnen te laten. Ze reageerden niet meteen. Toen ze
binnen waren, bewogen ze zich niet meer. Ze namen de prach-
tige hanglamp niet in zich op, de kroonluchter die ze van haar
jongste zoon Thomas had gekregen.

De mannen bleven roerloos en stil. Wilden ze liever de
woonkamer binnengaan? ‘Komt u verder, zei ze.

Ze gingen de trap op. Toen de agenten haar woonkamer
betraden bleven ze staan, zonder ook daar iets te zien. Ze gin-

gen zelfs niet heel even met hun blik langs het geschilderde



portret van Sep. Ook niet langs de ingelijste tekeningen van
haar kleinkinderen Febe en Jochem. Bijna had ze gevraagd of
de heren koffie wensten. Hun uniformen zagen eruit alsof ze
zojuist splinternieuw waren afgeleverd. Het waren donkerblau-
we pakken met vrolijk blinkende knopen. Maar hun gezichten
stonden oud en stil. “Zegt u het maar.’

Een van de mannen schraapte zijn keel. Zelfs op dat ogen-
blik leek het alsof het initiatief nog bij haar lag, alsof ze uit
eigen vrije wil iets aan de toestand kon bijdragen of veranderen.
Ze hield ervan om mensen op te vrolijken. Ze lachte graag.

‘Het zal niet zo lang duren,’ zei de oudste.

‘Er is toch niets met mijn kleinkinderen?” Ze dacht aan Jo-
chem en Febe.

‘Nee, dat is het niet,” zei de oudste van de twee onmiddel-
lijk. Hij schudde met zijn wijsvinger om haar ongerustheid wat
dit betrof weg te nemen en tegelijk aan te geven dat ze zich
schrap moest zetten. ‘Het heeft te maken met de verdwijning
van het jongetje.” De politieman kon even niet verder. Als ie-
mand die, door emoties overvallen, opeens zijn vaardigheden
een paar seconden moet missen.

‘Het jongetje?” vroeg Rosa.

De agent pauzeerde om weer gewoon te kunnen ademen en
spreken. ‘Mischa,’ zei hij.

Bij het horen van die naam werd ze zacht en gevoelig.

‘U kent hem wel.’

‘Ja natuurlijk ken ik Mischa.” Iedereen kende hem. Het hele
land wist wie Mischa was. De kranten en alle media waren er

al maanden mee bezig. Hij was met de fiets op weg naar huis



geweest. Was niet thuis gekomen. Een jongen van tien. Later
waren zijn fiets en zijn trainingsbroek gevonden. Verwaaid in
het gras. De foto van de lachende jongen was op televisie en
internet te zien geweest.

‘Dan moet u maar even goed naar ons luisteren. Het lijke
ons beter als u wat ik nu ga zeggen, niet uit de pers of via de
buren te horen krijgt.’

Deze inleiding maakte haar waakzaam. Waarom zou de po-
litie haar op dit tijdstip iets komen meedelen over Mischa? Wat
had zij daarmee te maken?

‘Wij hebben vanochtend uw zoon aangehouden. Hij wordt
ervan verdacht betrokken te zijn bij de verdwijning van Mischa.’
De mannen keken haar aan. Hun ogen vol onbegrip, leeg bijna.

‘Mijn zoon?’ vroeg ze.

Ze gaven haar tijd om goed te begrijpen wat ze gezegd had-
den. ‘Hebt u mij verstaan?” zei de oudste agent, ‘hebt u mij be-
grepen?’

Ze had het heel goed verstaan. Maar ze snapte het niet.
Wisten ze wel wat ze daar zeiden? Welke zoon bedoelden ze?
Thomas? Christiaan?

‘U bent Rosa Weber, de moeder van Christiaan Weber?’

‘Ja.” Haar eerste neiging was om in de lach te schieten.

‘Wij moesten hem vanochtend arresteren.’

‘Christiaan?’ Er verscheen een nerveuze lach op haar ge-
zicht, een lach die zei: Malle kerels! Chris was manager bij een
groot bedrijf, een verantwoordelijk persoon. De lach kwam,
bleef heel even liggen op haar gezicht. De lach van Rosa Weber.

Een warme lach die alles op afstand hield wat de sfeer kon be-



derven. De prettige lach van een aardige vrouw van vijfenzestig,
met een rijkgevuld sociaal leven. Rosa Weber was altijd zo ge-
weest. Zij was een populaire lerares Frans. Ze wilde ooit na het
gymnasium medicijnen studeren, maar haar vader vond dat te
duur. Het werd Franse taal en letterkunde, waar ze overigens
nooit spijt van had gehad. Ze was een jaar in Canada geweest
bij gastouders, daarna jong getrouwd en had kinderen gekre-
gen. Twee jongens en een meisje. Ze kende veel mensen. Men
zag haar graag. Ze was voor iedereen zichtbaar. Zelfs toen haar
man vijf jaar geleden plotseling stierf was ze zichtbaar gebleven.
Ze had steun en vriendschap gezocht en gevonden. Maar wat er
nu gebeurde... Wat een rare dwaling. lemand in de ambtelijke
molen moest een ernstige fout gemaake hebben en deze man-
nen naar de verkeerde persoon op een fout adres hebben ge-
stuurd. Ze zouden weldra ter controle in hun gegevens kijken
en zich verontschuldigen. Er zouden excuses volgen van een
superieur. Ze vergisten zich namelijk. Rosa Weber distantieerde
zich van de mededeling die de heren haar brachten en bood
hen de kans om dit meteen recht te zetten. De mannen in hun
slecht passende nieuwe uniformen stonden er onhandig bij. Ze
wisten zich eigenlijk geen raad. ‘Jullie moeten denk ik ergens
anders zijn.’

‘Nee, mevrouw.’

Haar hersenen zochten een normale uitweg. En ook minder
voor de hand liggende vluchtwegen. Waren zij wel politiemen-
sen? Hun verschijning was eerder komisch. Ze leken op twee
dodelijk vermoeide, overjarige deelnemers aan de Gay Parade.

Wat een onbetamelijke grap. Moest ze deze vergissing zomaar



accepteren? Rosa was een modelburger. Ze had niets te verber-
gen. Ze had een bewegingsmelder in haar huis — geinstalleerd
door haar zoon Christiaan, met contactsensoren aan alle deu-
ren, die registreerden hoe lang ze in bed lag en hoe vaak ze naar
de wc ging, hoe vaak ze iets te eten klaarmaakte. Allemaal een
tikkeltje overdreven, maar ze had het toegestaan aan haar zoon
Christiaan. Hij deed het graag, hij vond het leuk werk.

De bezoekers beseften maar al te goed waar ze mee worstel-
de. Ze stonden stil, respectvol, als poppen gehuld in historische
kleding. ‘Jullie hebben Christiaan aangehouden?’

‘Inderdaad.’

‘Mijn Christiaan?’

‘Gaat u even zitten.’

Rosa Weber had tijd nodig. Zij was een vrouw van de oude
stempel, als je dat zo mocht noemen op haar leeftijd. Na haar
rijke leven, dat nog altijd bruiste. Na een heerlijke jeugd. Het
moederschap. Ze was opgegroeid in de jaren zestig, die einde-
loos lang nawerkten in een bepaalde losheid en argeloosheid.
Tot haar veertigste en misschien wel vijftigste had ze zichzelf tot
het vooruitstrevende volksdeel gerekend. Daarna had ze zich
gerealiseerd dat ze van de oude stempel was. Haar levendige
ogen zochten naar een verklaring. Misschien moest ze de heren
nég beter bekijken. Ze stonden erbij als de treurigste variant
van alle komische duo’s die Rosa Weber ooit gezien had. Laurel
en Hardy. Jansen en Janssen. Ze had met haar kleinzoon Jo-
chem kortgeleden een film van Sacha Baron Cohen gezien. The
Dictator. Ze hadden vreselijk gelachen. Jochem was pas tien

maar hij scheen alles te snappen. Alleen de grappen over Israél



