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‘We dachten altijd dat de wereld “ergens” onafthankelijk van ons
bestaat, met ons als waarnemer veilig verscholen achter een plaat
glas van dertig centimeter dik. Wij hoefden ons er niet mee te be-
moeien, alleen maar waar te nemen. Intussen zijn we echter tot
de slotsom gekomen dat dat niet is hoe de wereld in elkaar zit. We
moeten het glas kapotslaan, naar binnen gaan.’

— JOHN ARCHIBALD WHEELER
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Je staat op het punt in een boek te beginnen met uiterst actuele
fysica, verpakt in een persoonlijke vertelling over de afgelopen ze-
ventien jaar van mijn leven. Het boek lijdt dan ook aan de missers
van het menselijk geheugen, waarvan ik neurowetenschappers
altijd hoor zeggen dat het toch al hopeloos onbetrouwbaar is. Niet-
temin heb ik bij het reconstrueren van scénes en gesprekken mijn
best gedaan om in alles zo nauwkeurig mogelijk te zijn — door mijn
eigen aantekeningen en foto’s te raadplegen, met andere mensen
te praten die er toen bij waren en, het allerbelangrijkst, van alles
aan mijn moeder te vragen, die het op de een of andere manier al-
tijd weer voor elkaar krijgt om zich mijn leven veel gedetailleerder
te herinneren dan ikzelf. Mijn gesprekken met fysici zijn allemaal
rechtstreeks van opnamen uitgeschreven, hoewel ik ze wel op lees-
baarheid en lengte heb aangepast. In sommige gevallen heb ik ver-
schillende gesprekken met dezelfde fysicus gecombineerd tot één
enkel gesprek. Als dat nodig was, heb ik de chronologische volg-
orde van een paar scénes aangepast om de fysica op een logische,
zinvolle manier te kunnen weergeven. Zeventien jaar lang heb ik
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langs een bochtige kronkelweg gezworven terwijl ik probeerde een
diepgaand begrip van de fysica en de aard van de werkelijkheid
te vergaren; ik dacht, ik probeer wat ik heb geleerd in een iets
eenvoudiger boek aan anderen door te geven. Natuurlijk had ik
alles ook helemaal letterlijk kunnen vertellen, maar dan zouden
er veel te veel sceénes zijn geweest van mij terwijl ik naar slechte
televisieprogramma’s zat te kijken of rustig zat te lezen of uren
achtereen lag te slapen. Bovendien zou het veel meer dan zeven-
tien jaar hebben gekost om het allemaal op te schrijven en jij zou
veel meer dan zeventien jaar nodig hebben gehad om het te lezen,
en ik denk dat we het uiteindelijk met elkaar eens zouden zijn
geweest dat dat waarschijnlijk niet de beste keus was geweest. De
logicus Kurt Gédel heeft aangetoond dat elke vorm van zelfverwij-
zing wordt geteisterd door onzekerheid, en daar kan ik geen beter
voorbeeld van verzinnen dan een persoonlijke vertelling. Toch heb
ik mijn best gedaan om een boek te schrijven dat in mijn oren vol-
komen oprecht klinkt. We zijn tenslotte toch altijd op zoek naar de

ultieme werkelijkheid.

-AG
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Het is moeilijk om te bepalen waar ik moet beginnen. Wat telt
eigenlijk als begin? Ik zou kunnen zeggen dat mijn verhaal begint
in een Chinees restaurant, rond 1995, toen mijn vader mij een
vraag stelde over niets. Maar waarschijnlijk begint het ongeveer
14 miljard jaar geleden, toen naar men aanneemt het zogeheten
universum ontstond, gloeiend en vol van bestaan. Maar aan de an-
dere kant, ik ben langzaamaan gaan vermoeden dat dat verhaal,
het verhaal van het universum, eigenlijk nu pas begint. Ik besef
hoe gek dat moet klinken. Nou, het wordt nog gekker.

Wat mijn verhaal betreft, zou ik kunnen zeggen dat dat begint
op de dag dat ik een leugentje verkocht en zei dat ik journalist was.
Niet dat ik toen wist dat dat een begin was. Ik kon ook op geen en-
kele manier weten hoe verstrekkend de gevolgen zouden zijn. Dat
ik al gauw in het gezelschap zou verkeren van de briljantste fysici
ter wereld. Dat een klein bedriegerijtje zou veranderen in een hele
carriere. Ik had nooit kunnen raden dat ik e-mails zou krijgen van
Stephen Hawking, zou lunchen met Nobelprijswinnaars, en een
man met een panamahoed zou stalken. Ik heb me nooit één se-
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conde voorgesteld dat ik met mijn vader door de woestijn naar
Los Alamos zou rijden, of gebogen zou zitten over kwetsbare ma-
nuscripten op zoek naar aanwijzingen voor de oplossing van een
kosmisch raadsel. Als ik er al over had nagedacht, dan had ik niet
kunnen voorzien dat één klein leugentje, één impulsieve beslissing
om ergens naartoe te gaan waar ik niet thuishoorde, een jacht op
de ultieme werkelijkheid zou inluiden, die al het andere naar de
achtergrond dringt.

Maar het vreemdste is nog wel dat ik nu niet meer geloof dat
een van deze dingen het begin was. Want na alles wat er is ge-
beurd, na alles wat ik heb geleerd, besef ik nu dat dit verhaal met
hoort kraken, een blad fluisterzacht hoort omslaan. Begrijp me
niet verkeerd — ik zou het heerlijk vinden om te zeggen dat dit
mijn verhaal is. Mijn heelal. Mijn boek. Maar na alles wat ik heb
meegemaakt, weet ik behoorlijk zeker dat het van jou is.

Ik werkte bij een tijdschrift toen de leugen ontstond. Dat was ten-
minste de bedoeling, dat ik ‘werkte’ bij een ‘tijdschrift’. In werke-
lijkheid zat ik enveloppen te vullen in een stoffig tweekamerflatje
van ene Rick. De bedoeling was dat ik werkte voor het tijdschrift
Manhattan. De werkelijkheid was dat ik werkte voor Manhattan
Bride.

Manhattan bracht verslag uit over het rijkeluisliefdadigheids-
circuit van New York, maar het blad was zieltogend toen ik daar
kwam en werd niet lang daarna ten grave gedragen.” Ricks pas
gelanceerde glossy bruidsblad was echter springlevend. Dus ook
al bracht ik de meeste dagen door met het athandelen van tele-
foontjes van bloemisten en banketbakkers en één lange middag
chagrijnig in een onfatsoenlijk opbollende trouwjapon, ik bleef te-
gen mensen zeggen dat ik bij het tijdschrift Manhattan werkte.
Dat klonk beter.

* Er is sindsdien een nieuw Manhattan Magazine gekomen, maar dat heeft niets
met Rick te maken.
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Ik zat daar op mijn werk, mij afvragend of ik mezelf met de
elastiekjesbal weer terug naar Brooklyn kon schieten, toen ik het
artikel in The New York Times zag. John Archibald Wheeler, de
voorman van de theoretische natuurkunde, poet laureate van het
bestaan, was net negentig geworden en fysici uit de hele wereld
waren op weg naar Princeton om dat te vieren. ‘Dit weekend, aldus
het artikel, ‘liggen de Echt Grote Vragen waar dr. Wheeler zo dol op
is op tafel, wanneer prominente wetenschappers ter ere van hem
hier in een congrescentrum bijeenkomen voor een symposium dat
luistert naar de bescheiden naam “Science and Ultimate Reality”,
wetenschap en ultieme werkelijkheid.

Toevallig had ik één speciale, brandende Echt Grote Vraag voor
Wheeler. Was ik maar een prominente wetenschapper, dacht ik, weg-
zakkend in mijn stoel. Ik staarde afwezig naar een oude Manhattan-
cover aan de muur.

En toen wist ik het ineens.

Ik wachtte tot Rick ging lunchen, pakte toen de telefoon, belde
de mensen die de publiciteit voor het congres deden en zei met
mijn professioneelste stem dat ik een journalist van het tijdschrift
Manhattan was en graag over het congres wilde schrijven. ‘O,
maar natuurlijk, u bent van harte welkom, zeiden ze.

‘Geweldig, zei ik. ‘Noteer me dan maar met nog iemand erbij.’

Ik wist wel zeker dat deze vriendelijke pr-mensen nog nooit van
het tijdschrift Manhattan hadden gehoord. De meeste mensen in
New York hadden nog nooit van een blad met die naam gehoord,
laat staan mensen van elders in de wereld, maar als ik tegen men-
sen zei dat ik bij het tijdschrift Manhattan werkte, zeiden ze al-
tijd: ‘O ja, natuurlijk!” ‘Manhattan Magazine’ is gewoon een naam
waarvan iedereen denkt dat hij hem kent. Alleen is dat niet zo. En
dat, besefte ik, was mijn vrijkaartje voor ‘Science and Ultimate
Reality’.

Ik wist ook net zo zeker dat diezelfde pr-mensen aannamen
dat mijn ‘nog iemand erbij’ een collega-journalist zou zijn of een

fotograaf die de foto’s zou schieten terwijl ik mijn grote verhaal tot
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stand bracht. Ik pakte de telefoon en belde mijn vader: ‘Maak je

agenda voor dit weekend leeg. We gaan naar Princeton.’

Mijn plotselinge drang om onuitgenodigd met mijn vader bij een
natuurkundecongres binnen te komen vond zijn oorsprong in een
gesprek zeven jaar eerder.

Ik was toen vijftien en mijn vader had me meegenomen naar
ons favoriete Chinese restaurant, vlak bij waar we woonden in een
westelijke buitenwijk van Philadelphia. Meestal gingen we daar
met mijn moeder en oudere broer eten, maar die keer waren mijn
vader en ik alleen. Ik zat met een eetstokje een cashewnoot mijn
bord rond te schuiven, toen hij aandachtig naar me keek en vroeg:
‘Hoe zou jij “niets” definiéren?’

Dat was een rare vraag voor aan tafel, absoluut, maar niet
helemaal vreemd voor mijn vader, die, dankzij zijn dagen als in-
tellectuele hippie-boeddhist in de jaren zestig wel vaker met zen-
koan-achtige vragen aan kwam zetten.

Die kant van hem had ik ontdekt op de dag dat ik het jaar-
boek van zijn universiteit zag liggen. Ik bladerde er wat doorheen
en ontdekte een foto van mijn vader die met ontbloot bovenlijf in
lotushouding Alan Watts’ This is It zat te lezen, een dolkomisch
gezicht als je bedenkt dat hij in die tijd radioloog was aan de Uni-
versity of Pennsylvania, waar hij niet alleen elke dag een overhemd
droeg, maar vaak ook nog een fraaie bijpassende das. Hij had naam
gemaakt door een verklaring te leveren hoe een hele reeks long-
ziekten wordt veroorzaakt door één enkele schimmelsoort, en door
zijn uitvinding van de wegwerptepelmarker, een soort plakkertje
voor op iemands tepels als er een rontgenfoto van de borst moet
worden gemaakt, zodat de radioloog de schaduw van de tepels niet
per ongeluk aanziet voor een tumor. Maar achter al die schimmels
en tepels zat die hippe kerel in lotushouding verborgen, wachtend
op een gelegenheid om zijn mond open te kunnen doen. En als hij
dat deed, bood hij onwaarschijnlijke brokjes ouderlijke begeleiding,

zoals: ‘Tk moet je iets vertellen over de werkelijkheid. Ik weet wel
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dat het net is alsof jij bestaat en verder de rest van de wereld bui-
ten jou ook. Je voelt die scheiding tussen jezelf en de rest, maar
dat is allemaal een illusie. Binnen, buiten — het is allemaal een en
hetzelfde.” Als dogmatisch sceptische puber had ik mijn eigen zen-
achtige manier van doen om me af te schermen als volwassenen
me advies wilden geven, maar als het om mijn vader ging, luisterde
ik wel — misschien omdat het, als hij sprak, minder klonk als een
autoritair bevel en meer als het opbiechten van een geheim. Het is
allemaal een illusie. Nu praatte hij met diezelfde rustige gedreven
toon, terwijl hij zich naar me toe boog zodat de andere eters niet
mee konden luisteren en vroeg hoe ik ‘niets’ zou definiéren.

Ik vroeg me af of hij me die vraag stelde omdat hij dacht dat
ik er misschien de een of andere nihilistische karaktertrek op
na hield. Ik was een beschouwend doch rusteloos kind, het soort
waarvan ouders zeggen dat het ‘een moeilijk kind’ is. In werke-
lijkheid denk ik dat ik me gewoon verveelde en niet geschikt was
voor het leven in een buitenwijk. Ik was een schrijfster in spe,
had Jack Kerouac gelezen en wilde niets liever dan ‘on the road’
zijn. En om het allemaal nog erger te maken, had ik de filoso-
fie ontdekt. Als je vijftien bent, telt verveling plus suburbia plus
existentialisme op tot rottigheid. Ik kon me niet voorstellen dat
Sisyphus blij was, en eerlijk gezegd had ik er ook geen zin in om
daar een poging toe te wagen. Kurt Cobain had zichzelf geofferd
en ik geloofde niet in wiskunde. Ik had ergens gelezen dat er tus-
sen de getallen 1 en 2 een oneindige hoeveelheid getallen zit, en
ik vroeg me alleen maar af hoe je dan ooit bij 2 terechtkomt. Mijn
moeder, lerares wiskunde, probeerde me in huiselijke kring held-
haftig wat extra meetkunde bij te brengen, maar ik weigerde dat
uit principe. Tk vind die vlakken wel een keer, hoor,” zei ik dan,
‘leg jij me eerst maar eens uit hoe je bij 2 komt.” Zij hief dan in
wanhoop haar handen ten hemel en stormde de kamer uit, waar-
bij ze mij als principeel dienstweigeraar voor het vak liet zakken.
Het was waar Zeno ook mee zat, weet ik als ik er nu op terugkijk,
maar dat heeft niemand me destijds verteld.
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‘Hoe ik niets zou definiéren? Ik denk als de afwezigheid van
iets. De afwezigheid van alles. Hoezo?

‘Ik denk daar al jaren over na, over de vraag hoe je iets kunt
krijgen uit niets. Het leek gewoon zo onmogelijk, maar toen be-
dacht ik dat we waarschijnlijk op de verkeerde manier over niets
nadachten. En toen was ik laatst bij de garage en wachtte daar tot
de auto klaar was, en toen wist ik het ineens! Eindelijk snapte ik
het’

‘Je snapte niets?

Hij knikte opgewonden. Tk dacht, als je nou eens een toestand
had die oneindig, onbegrensd en overal precies hetzelfde is.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat zal dan wel niets zijn?’

‘Juist! Denk daar maar eens over na: een “ding” wordt gedefini-
eerd door zijn grenzen. Door wat het onderscheidt van iets anders.
Zo komt het dat je, als je iets tekent, alleen maar de omtrek hoeft
te tekenen. De randen ervan. De randen definiéren het “ding”.
Maar als je een volledig homogene toestand hebt zonder randen
en als die toestand oneindig is, en er dus niets is waarvan je hem
kunt onderscheiden, dan zou die toestand geen “dingen” bevatten.
Hij zou niets zijn!’

Ik lepelde nog wat rijst op mijn bord. ‘Oké...

Mijn vader ging door, steeds opgewondener. ‘De mensen denken
meestal dat ze om bij niets te komen alles moeten verwijderen.
Maar als niets is gedefinieerd als een oneindige, onbegrensde ho-
mogene toestand, hoef je niets te verwijderen om er te komen; dan
hoef je alleen maar alles in een bepaalde configuratie te zetten.
Denk er eens op deze manier over. Je pakt een blender, neemt die
mee naar de wereld, mengt alle voorwerpen tot moes, alle tafels
en stoelen en gelukskoekjes hier in deze tent. Je mixt het alle-
maal door elkaar totdat alles alleen nog maar atomen is en dan
ga je met de atomen door totdat er helemaal geen structuur meer
over is, totdat alles in het heelal er precies hetzelfde uitziet en
die volkomen ongedifferentieerde materie oneindig zonder gren-
zen wordt uitgespreid. Alles is dan verdwenen in gelijkheid. Alles
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wordt niets. Maar in zekere zin is het nog steeds alles, want alles
waarmee je bent begonnen, zit er nog steeds in. Niets is gewoon
alles in een andere configuratie.

‘Oké, dat is wel te gek, zei ik. “Iets” en “niets” zijn niet echt
elkaars tegendeel, maar gewoon verschillende patronen van het-
zelfde.

‘Juist!” Mijn vader straalde. ‘En als dat klopt, dan is het veel
waarschijnlijker dat je iets uit niets kunt krijgen. Omdat in ze-
kere zin het iets er altijd is. Het is net zoiets als wanneer je op het
strand een zandkasteel bouwt en het dan weer sloopt: waar blijft
het kasteel? De “dingheid” van het kasteel was gedefinieerd door
de vorm ervan, door de grenzen die het kasteel onderscheidden
van de rest van het strand. Als je het sloopt, verdwijnt het kasteel
weer terug in de homogeniteit van het strand. Het kasteel en het
strand, het iets en het niets, zijn alleen maar twee verschillende
patronen.’

Het idee begon me aan te spreken. In mijn existentialistische
overpeinzingen had ik weleens nagedacht over niets, niet het soort
transcendente niets als een vorm van één-zijn waar mijn vader
zich toe aangetrokken voelde, maar de heideggeriaanse variant,
doorvlochten met onverschilligheid en angst. Een niets dat een af-
wezigheid is, niet alleen de afwezigheid van materie, maar ook van
betekenis, een onmetelijk grote en ondoordringbare duisternis, net
zoals de leegte die ik ’s avonds altijd achter mijn oogleden aantrof.
Dat was een concept dat makkelijk plaatsmaakte voor draaierig-
heid — afwezigheid, een woord dat een paradox was alleen al om-
dat het bestond. Alleen al door zijn naam was het een ding, en toch
was het geen ding, en op de een of andere manier was het nou net
het ding dat de wereld definieert. Voor zover er iéts is wat bestaat,
bestaat het als het tegendeel van niets, maar niets is een zelfstan-
dig naamwoord tot zelfdestructie gedoemd, een idee dat zijn eigen
ontkenning in zich besloten heeft, niet alleen in evenwicht gehou-
den als de begrenzing van de werkelijkheid, maar ook van kennis
en taal. Heidegger zegt dat de vraag ‘Wat is niets? de allerfunda-
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menteelste filosofische vraag is, en toch, schrijft Henning Genz,
‘heeft niemand ons ooit een antwoord gegeven op wat precies niets
definieert, behalve dan door het simpelweg te karakteriseren met
ontkenningen’. En wat mijn vader probeerde te doen, was nu juist
niets niet definiéren in termen van wat het niet is, maar van wat
het wél is: een toestand van oneindige, onbegrensde homogeniteit.

‘Leuk, zei ik.

Hij glimlachte.

En toen gebeurde er dit.

Mijn vader keek naar mij, zijn vijftienjarige dochter, en vroeg
in alle ernst: ‘Denk je dat dat zou kunnen verklaren hoe het heelal
is begonnen?’

Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, aarzelde even, met
mijn mond nog open, zoekend naar de juiste woorden — welke dat
ook mochten zijn — om mijn stijgende bezorgdheid om zijn geeste-
lijke gezondheid over te brengen. Had hij aan de hasj gezeten die
ik onder mijn matras verstopt hield? ‘Je vraagt me hoe het heelal
is begonnen?’

‘Nou, voor het heelal was er niets. Dus om een heelal te krijgen
moet niets iets worden. Jarenlang heb ik gedacht dat dat twee
verschillende toestanden moeten zijn van hetzelfde ding dat daar-
achter ligt, dezelfde erachter liggende werkelijkheid — anders kun
je onmogelijk het een omzetten in het ander. Maar hoe zou niets
een toestand van iets kunnen zijn? En nu besef ik dat het een
toestand is van oneindige, onbegrensde homogeniteit. Als je dat
als uitgangspunt neemt, wordt het probleem van de oorsprong van
het heelal iets denkbaars, dat in elk geval. Te hanteren, misschien.’

Ik kon met hem meegaan toen ik dacht dat we gewoon een filo-
sofisch semantiekspelletje zaten te spelen, maar nu kwam hij met
het heelal aanzetten!

‘Is dat niet, zeg maar, natuurkunde?’ vroeg ik.

Hij knikte.

‘Tk héb niet eens natuurkunde. Ik heb natuurkunde laten val-
len en meteorologie genomen, met de andere leerlingen die niet zo
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goed mee kunnen komen. En ik kan je niet eens zeggen hoe een
orkaan ontstaat, want ik zit tijdens de les te slapen.’

Hij wenkte de serveerster om te betalen. ‘Nou, ik denk dat we
het eens uit moeten zoeken.’

Dat we het eens uit moeten zoeken. Het was niet wat een ouder
normaal gesproken tegen een kind zegt. Het was wat een mens
tegen een andere mens zegt. Ik raakte geboeid. De hele kwestie
klonk idioot, maar idioot was oneindig veel beter dan vervelend.
Bovendien, als ik één ding wist, dan was dat wel dat mijn vader
briljant is. [edereen wist dat mijn vader briljant is. Hij verbloemde
dat met zijn zachtaardige uiterlijk en sullige gevoel voor humor.
Niemand zou het je kwalijk nemen als je zijn briljantheid niet
meteen zag, omdat hij altijd verkeerde afslagen neemt, midden in
een zin afdwaalt of, zoals de familielegende wil, zijn broek vergeet.
Maar vlak achter dat beleefde, verstrooide gedrag ligt een doortas-
tende, creatieve, analytische geest verborgen, en wie ook maar een
paar minuten met hem had gepraat, ging weg in de wetenschap
dat hij net een heel bijzondere man had ontmoet. Als je één per-
soon moest kiezen die met zijn idiote ideeén jou van een gevaar-
lijke rotspunt zou halen, dan was dat mijn vader. Ik glimlachte,
voor mijn gevoel voor het eerst sinds vele jaren.

‘Oké. Hoe?

Hij haalde zijn schouders op. ‘We doen een onderzoekje.’

We begonnen dus te lezen. Als er ergens een boek over natuur-
kunde of kosmologie was, zaten wij er met onze neus in. We lazen
over de oerknal, inflatie, relativiteit, kwantumtheorie, vorming
van sterrenstelsels, deeltjesfysica, thermodynamica, extra ruim-
telijke dimensies, zwarte gaten, kosmische achtergrondstraling.
We bespraken de gedachten tot ’s avonds laat, totdat mijn moeder
riep dat we naar bed moesten. Elk stukje vergaarde kennis riep
honderd nieuwe vragen op, en het lezen werd een eindeloze speur-
tocht. We werkten enorme stapels boeken door in een koortsach-
tige poging om alles te weten te komen van wat er bekend is over
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hoe het heelal is begonnen, hoe er iets is ontstaan uit niets. Het
werd onze eigen geheime wereld. Al gauw moesten we een hele
kamer inrichten alleen voor de natuurkundeboeken. Gelukkig
was er een logeerkamer, een klein kamertje dat ik eens in de fik
had gestoken bij een raar ongelukje met zo'n verjaardagskaars die
vanzelf steeds weer aangaat. We ruimden de as op, verfden de mu-
ren en maakten planken. In een exponentiéle vermenigvuldiging
klommen de boeken tegen de wanden naar het plafond omhoog en
bedekten ten slotte ook de vloer.

Mijn vader had me ervan overtuigd dat het niets v66r het heel-
al een toestand was van oneindige, onbegrensde homogeniteit, een
kenmerkloos, uniform gelijk-zijn dat duurde tot in de eeuwigheid.
Of in elk geval totdat het heelal werd geboren. Wat natuurlijk de
hamvraag opwierp: waarom zou het niets ooit veranderen? Hoe
kon iets wat wordt gedefinieerd door niet-aflatend gelijk-zijn ooit
iets anders worden? Waarom zou er iiberhaupt ooit iets, zoals een
heelal, tot stand komen?

Het was een gekmakend dilemma. Aan de ene kant leek een
antwoord, door de suggestie dat iets en niets alleen maar verschil-
lende configuraties van hetzelfde zijn, in principe mogelijk. Aan de
andere kant leek de perfecte uniformiteit van de homogene toe-
stand de mogelijkheid van verandering helemaal uit te sluiten.

Hoe meer we erover spraken, hoe meer het me irriteerde steeds
de woorden ‘oneindige, onbegrensde homogene toestand’ te moeten
herhalen. Ik probeerde er gewoon naar te verwijzen met ‘niets’,
maar de grammaticale ambiguiteit bracht ons onvermijdelijk in
een soort filosofenversie van Abbott & Costello’s ‘Who’s on First’.
‘Echt, hoor, zei ik tegen mijn vader, ‘als ik nog één keer “homogene
toestand” moet zeggen, maak ik mezelf van kant met een natuur-
kundeboek.’

‘Dan verzinnen we een korter woord,” zei mijn vader. ‘Wat dacht
je van gewoon H-toestand?’

Ik dacht er even over na. ‘H-toestand. Daar kan ik mee leven.’

Om uit te zoeken waarom de H-toestand ooit zou veranderen,
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moesten we weten waarom kosmologen geloven dat de oerknal
heeft plaatsgevonden. Hoe zag het natuurkundige proces er pre-
cies uit waardoor een heel heelal plotseling in één klap uit het
niets kon ontstaan?

In de groeiende stapels boeken vonden we intrigerende sugges-
ties, maar geen antwoorden. Het probleem was dat de kosmologie
niet met niets was begonnen. De kosmologie was begonnen met
alles — met een uitdijend heelal vol materie en straling — en werkte
van daar terug naar het begin: de klok 14 miljard jaar achteruit
en dan kijken terwijl het heelal samentrekt, sterrenstelsels steeds
dichter op elkaar samendrommen totdat het hele waarneembare
heelal één enkel punt beslaat, de oorsprong van waaruit iets rela-
tief groots vermoedelijk een knal gaf, een oneindig heet, oneindig
dicht, oneindig verstrengeld kosmisch zaadje. Een singulariteit.

Ik wilde me een singulariteit het liefst voorstellen als klein,
maar dat is een beginnersfout, zoals mijn vader en ik snel ont-
dekten. Het lijkt alleen maar klein, omdat je je het voorstelt als
een punt in de ruimte, alsof je er van buitenaf naar kijkt. Maar de
singulariteit heeft geen buitenkant. Het is geen punt in de ruimte,
want het is de ruimte. Het is het heelal, het is alles. We zitten in
de punt. Bovendien, een punt is niet klein, een punt heeft geen
grootte. Dat had ik wel bij meetkunde geleerd, ondanks mijn te-
genstribbelingen. Je kunt aan een punt net zo goed denken als
oneindig groot. De oerknal is overal gebeurd, krabbelde ik in mijn
opschrijfboekje. Zelfs in de buitenwijken.

Als je de kosmische evolutie van achteren naar voren afspeelt,
zie je alles in niets veranderen in de singulariteit. Daarin lijkt het
antwoord verborgen te liggen op de vraag waarom de H-toestand
zou veranderen. Dat antwoord zat goed verstopt. Het hele uitdij-
ende heelal wordt beschreven door de vergelijkingen van de alge-
mene relativiteitstheorie, Einsteins theorie van ruimte en tijd en
zwaartekracht, maar de singulariteit is dan de enige plaats waar
die vergelijkingen niet gelden. Als de algemene relativiteitstheorie

een landkaart levert van het heelal, is de singulariteit de enige
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plaats waarvan de cartografen niet weten hoe ze hem moeten te-
kenen. Hier wonen de draken.

Kwantumdraken, hoogstwaarschijnlijk. De singulariteit sug-
gereert dat de algemene relativiteitstheorie op enig moment zou
wijken voor een fundamentelere theorie, maar fysici wisten dat al.
Einsteins theorie was niet te verenigen met de kwantummecha-
nica, de theorie die het gedrag van materie op uiterst kleine schaal
beschrijft. In hun dagelijks leven konden fysici het probleem ne-
geren door de twee theorieén gescheiden van elkaar te houden:
ze gebruikten de algemene relativiteitstheorie om te beschrijven
hoe grote dingen als planeten en sterrenstelsels de ruimtetijd ver-
vormen, en de kwantummechanica om het vreemde dobbelspel te
beschrijven van subatomaire deeltjes. Maar uiteindelijk kun je de
scheiding niet volhouden. Ruimtetijd en materie praten de hele
tijd met elkaar. Zoals Wheeler zei: ‘De materie zegt tegen de ruim-
te hoe die zich moet krommen. De ruimte zegt tegen de materie
hoe die moet bewegen.” Hoe nuttig het ook geweest mag zijn om
te doen alsof het anders is, de twee theorieén beschrijven een en
hetzelfde universum. Een van beide moet wijken.

De singulariteit op de kosmische landkaart is niet een ding,
maar een boodschap: de ruimtetijd, in elk geval zoals Einstein die
voor zich zag, kan niet de onderste laag van de werkelijkheid zijn.
Er ligt nog iets onder, iets fundamentelers, waaruit de ruimtetijd
zoals we die kennen tevoorschijn komt, iets wat alleen kan worden
onthuld door een theorie die de algemene relativiteitstheorie met
de kwantummechanica verenigt: een theorie van kwantumgravi-
tatie.

Kwantumgravitatie nodig om singulariteiten te begrijpen,
schreef ik in mijn opschrijfboekje. Om niets te begrijpen. Het was
eigenlijk wel grappig, vond ik. Je had de theorie van alles nodig
voordat je een theorie van niets kon hebben.

Plotseling begon ik te beseffen dat, als singulariteiten niets
anders deden dan plaatsen vrijhouden op de landkaart, ook de
oerknal alleen maar een plaats vrijhield. Het was een belangrijke
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theorie en er waren sterke aanwijzingen voor, maar het was niet
het hele verhaal. Dat kon niet.

Dus lazen we verder. Uiteindelijk kwamen we een paar arti-
kelen tegen van John Wheeler. Ik was onmiddellijk weg van zijn
schrijfstijl: die was heel anders dan in andere natuurkundige
stukken die ik had gezien. Het leek meer op poézie: intellectueel
gewaagd en provocatief, vol eigenaardige maar sterke zinswendin-
gen. Wheeler benadrukte dat de ruimtetijd niet het ultieme ingre-
diént van de werkelijkheid kan zijn, omdat de kwantummechanica
en de algemene relativiteitstheorie op het hoogste punt van op-
lossing ervan samenspannen om het te vernietigen, de geometrie
ervan te verwringen totdat het geen geometrie meer is. En in een
bizarre gedachtekronkel vermoedde hij dat het misschien niet mo-
gelijk is om te begrijpen hoe de oerknal heeft plaatsgevonden — hoe
het niets was veranderd in iets — zonder de rol van de waarnemer
erbij te betrekken. ‘Kan men slechts hopen op een dag “genesis” te
zullen begrijpen via een behoorlijke evaluatie van de rol van de
“waarnemer”? schreef hij. ‘Is de architectuur van het bestaan zoda-
nig dat het heelal alleen maar via “waarnemerschap” tot stand kan
komen?’ Het idee klonk volslagen idioot, maar ik wist dat Wheeler
werd beschouwd als een genie, op gelijk niveau met enkele van de
grootste fysici aller tijden. Er moest wel iets in zitten. Toch kwa-
men we niet door de meest voor de hand liggende vraag heen: als
waarnemers noodzakelijke ingrediénten zijn voor het bestaan,
waar komen de waarnemers dan vandaan? Ik voelde er veel voor
de gedachte van me af te zetten als kansloos, maar het idee was zo
vreemd dat ik het niet helemaal uit mijn hoofd kon zetten. Wheeler
zegt dat waarnemers een rol spelen bij de oerknal, schreef ik in mijn
opschrijfboekje. Uitzoeken wat dat in hemelsnaam kan betekenen.

Uiteindelijk leek met mijn vrienden en vriendinnen uitgaan en
feestvieren minder spannend dan me met mijn vader in het uni-
versum wagen. Als ik ’s avonds wel uitging, kwam ik om drie uur
thuis en trof mijn vader dan nog wakker aan terwijl hij zat te le-
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zen, en dan zaten we tot aan het ochtendgloren aan de keukentafel
cornflakes te snoepen en te praten over natuurkunde.

Ik genoot van elke minuut — wat vreemd was als je bedenkt dat
ik nooit veel interesse voor de exacte wetenschappen had gehad.
Sterker nog, als ik er echt goed over nadacht, waren er maar twee
momenten geweest waarop ik ooit enige belangstelling voor de
betawetenschappen had getoond. Het eerste was toen ik zeven
jaar was. Ik had van iemand een reeks kinderboeken over weten-
schap gekregen, maar ik was alleen maar geinteresseerd in één
daarvan, het boek over lucht. Maandenlang sjouwde ik het overal
mee naartoe, geboeid door het idee dat iets wat eruitzag als niets
in wezen iets was — iets ingewikkelds en van essentieel belang.
Het tweede moment was bij scheikunde in de vierde klas. Mijn
leraar, meneer McAfoos, was een van die zeldzame highschool-
leraren die het voor elkaar kregen om gedreven en toch relaxed
te zijn — zelfs zijn meest cynische leerling, namelijk ik, vond zijn
enthousiasme draaglijk. Op de dag dat hij ons vertelde over de
structuur van atomen, sprong hij boven op zijn tafel en deed ter
illustratie van het dynamische energieniveau van elektronen een
dansje, een draaiende beweging die een klein beetje afnam als het
elektron tot een luier niveau afdaalde. Maar het deel van de les
dat vooral mijn aandacht trok, was toen hij opmerkte dat meer
dan 99 procent van het atoom alleen maar lege ruimte is. Niet
leeg als lucht, die is samengesteld uit atomen, maar leeg als he-
lemaal niets. ‘Deze tafel,” zei hij tegen ons, grijnzend en met zijn
vuist op het hout bonzend om de nadruk te leggen op de bedrieg-
lijke stevigheid ervan, ‘bestaat grotendeels uit niets.” Wekenlang
kreeg ik dat niet uit mijn hoofd. Ik was verbaasd over de gedachte
dat wat eruitzag als iets, grotendeels niets was. Dat er achter de
wereld nog een wereld was — achter het nauwelijks zichtbare iets
wat nog onzichtbaarder was.

Er was iets in niets dat tot mijn verbeelding sprak, misschien
wel omdat het het minst waarschijnlijke was om je verbeelding
mee aan het werk te zetten, net zoals ‘het gewoonste ding in de
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wereld’ per definitie buitengewoon zou zijn. Wat vreemd om te ont-
dekken dat niets ook tot mijn vaders verbeelding had gesproken.
Dat al die keren dat ik opkeek en hem in gedachten zag, hij waar-
schijnlijk diep zat na te denken over niets.

Maar los van die twee gevallen had ik nooit veel om de natuur-
wetenschap gegeven; v66r mijn kosmische avonturen met mijn
vader had ik namelijk geen idee wat dat was. Dat vertellen ze je
nooit. Je zit in een klaslokaal en de leraar begint feiten jouw kant
uit te slingeren en jij wordt geacht ze uit je hoofd te leren en weer
op te lepelen, en je hebt geen idee waarom. Ze presenteren de hele
zaak alsof het allemaal een voldongen feit is, een heel lijstje dingen
die met elkaar een soort handleiding voor de natuur vormen. Maar
de handleiding is nog niet geschreven. Einstein zegt: ‘Deze enorme
wereld staat voor ons als een geweldig eeuwig raadsel.” Waarom
had nooit een leraar me dat kunnen vertellen? ‘Moet je luisteren,
hadden ze kunnen zeggen. ‘Geen mens heeft enig idee hoe het in
elkaar zit. We ontwaken in deze wereld en we weten niet waarom
we hier zijn en hoe alles werkt. Ik bedoel, kijk om je heen. Kijk
hoe bizar het allemaal is! Wat is dat allemaal in vredesnaam? De
werkelijkheid is een kolossaal mysterie, en jij moet kiezen. Je kunt
ervan weglopen, je kunt jezelf geruststellen met sprookjes, je kunt
net doen alsof alles normaal is, 6f je kunt dat mysterie recht in de
ogen kijken en proberen er een oplossing voor te vinden. Mocht
je een van de dapperen zijn die het laatste kiezen, welkom bij de
natuurwetenschappen. Deze wetenschap is de zoektocht naar de
oplossing van het eeuwige raadsel. Het is nog niet gelukt, maar we
hebben wel al een paar behoorlijk gave aanwijzingen aan het licht
gebracht. Het doel van dit vak is dat jij leert welke aanwijzingen
we al hebben, zodat je van daaruit de wereld in kunt trekken om
er meer te vinden. En wie weet, misschien ben jij dan ooit wel
degene die het raadsel oplost.” Als ik maar één leraar had gehad
die dat had gezegd, dan zou ik geen meteorologie hebben gekozen.

Gelukkig had mijn vader me toegelaten tot het geheim van de
natuurwetenschappen. Dus terwijl mijn leraren er op school voor



Het ultiemewerkelijkheidsfeestje partycrashen

zorgden dat ik me voelde als alweer zo’'n oninteressant kind, ging
ik ’s avonds naar huis naar een verborgen wereld waarin ik was
uitverkoren om mee te gaan op de ultieme zoektocht, een zoek-
tocht waar intensieve scholing voor nodig was, een waarbij er niets
minder dan het universum zelf op het spel stond.

‘Later, ooit, als we het antwoord vinden op het universum, moe-
ten we ons eigen boek schrijven, zei mijn vader op een avond toen
we stapels nieuw verworven kosmologieboeken zaten uit te kam-
men. ‘We zitten al deze boeken te lezen op zoek naar antwoorden,
maar misschien is het boek dat we zoeken nog niet geschreven.
Misschien moeten we het zelf schrijven.’

‘Een natuurkundeboek?

‘Je wilde toch altijd al schrijver worden?’ zei hij.

‘Eh... ja, zei ik, ‘maar dan van poézie en korte verhalen.’

‘Wat kan er nou poétischer zijn dan het antwoord op het uni-
versum?’

En ik moest een beetje lachen bij het vooruitzicht. Ik wist niet
zeker of mijn vader echt geloofde dat we op een dag het antwoord
op het universum zouden vinden, maar zijn optimisme was aan-
stekelijk. Nog maar zo kort geleden was mijn hele wereld door-
drenkt van onbeduidendheid en apathie. En nu was elk atoom
in het universum een mysterie, elk woord een aanwijzing. In één
ogenblik had mijn vader mijn wereld veranderd in een schatgra-
verij, en alsof dat nog niet genoeg was, had hij nu de aap uit de
mouw gelaten: we zouden de schatkaart voor onszelf moeten te-
kenen.

‘Als we ons boek schrijven, doe ik deze allemaal weg, zei hij
met een zwiepende armbeweging naar de honderden boeken in de
kamer, ‘en zet ik het onze ervoor in de plaats, en dan hebben we
een hele bibliotheek alleen voor één enkel boek.’

Door de intellectuele opwinding die ik voelde terwijl ik me met
mijn vader in de fysica verdiepte, werd de middelbare school
daarnaast des te geestdodender. Ik vond het daar zo vervelend
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dat ik genoeg studiepunten vergaarde om een jaar eerder mijn
diploma te halen. Mijn grote plan was naar New York verhuizen
en schrijver worden, en daarnaast door te gaan met op de wer-
kelijkheid te jagen, samen met mijn vader. Ik schreef me in op
de New School, gegrepen door hun alternatieve programma van
alfavakken waarvoor je geen wiskunde nodig had. Mijn moeder,
die bijzonder had genoten van een tour langs weidse, groene cam-
pussen in New England toen mijn broer enkele jaren eerder mo-
gelijke universiteiten bezocht, wilde heel graag met me mee naar
New York om een bezoek aan de New School te brengen. Voor de
grootse campustour wurmden we ons in een klein liftje met een
handjevol andere toekomstige studenten, die een kleurrijke col-
lectie geverfd haar, tatoeages en piercings tentoonspreidden. De
hele tour bestond uit vier zinnen mat gemompel van onze andro-
gyne gids: ‘Dit is de begane grond. Dit is de eerste verdieping.
Dit is de tweede verdieping. Nog vragen? Mijn moeder begon te
huilen. Ik was verkocht.

Weer thuis was ik helemaal niet bezig met de diploma-uitrei-
king. Het eindexamen halen kwam op mij gewoon niet over als
een prestatie die geweldig genoeg was om een polyester toga te
rechtvaardigen. Toch gaven mijn ouders een feestje bij ons thuis.
Midden in de feestelijkheden trok mijn vader me even opzij en gaf
me een blauw mapje.

Terwijl iedereen in de kamer praatte en lachte, ging ik op de
trap zitten en maakte het mapje open.

Je eerste jaren waren zo stil.
Wachtend, wachtend op de woorden.

Ik grinnikte. Hij had het gedicht geschreven in een soort beatstijl,
een toespeling op mijn literaire smaak van dat moment, en het gaf
een beschrijving van mijn kindertijd: het moment dat ik leerde
lezen, de avond dat ik van huis was weggelopen, alle boeken en
ideeén die maakten dat het leven de moeite waard leek.



