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‘We dachten altijd dat de wereld “ergens” onafhankelijk van ons 
bestaat, met ons als waarnemer veilig verscholen achter een plaat 
glas van dertig centimeter dik. Wij hoefden ons er niet mee te be-
moeien, alleen maar waar te nemen. Intussen zijn we echter tot 
de slotsom gekomen dat dat niet is hoe de wereld in elkaar zit. We 
moeten het glas kapotslaan, naar binnen gaan.’

– JOHN ARCHIBALD WHEELER
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Een opmerking 
vooraf
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10 Je staat op het punt in een boek te beginnen met uiterst actuele 
fysica, verpakt in een persoonlijke vertelling over de afgelopen ze-
ventien jaar van mijn leven. Het boek lijdt dan ook aan de missers 
van het menselijk geheugen, waarvan ik neurowetenschappers 
altijd hoor zeggen dat het toch al hopeloos onbetrouwbaar is. Niet-
temin heb ik bij het reconstrueren van scènes en gesprekken mijn 
best gedaan om in alles zo nauwkeurig mogelijk te zijn – door mijn 
eigen aantekeningen en foto’s te raadplegen, met andere mensen 
te praten die er toen bij waren en, het allerbelangrijkst, van alles 
aan mijn moeder te vragen, die het op de een of andere manier al-
tijd weer voor elkaar krijgt om zich mijn leven veel gedetailleerder 
te herinneren dan ikzelf. Mijn gesprekken met fysici zijn allemaal 
rechtstreeks van opnamen uitgeschreven, hoewel ik ze wel op lees-
baarheid en lengte heb aangepast. In sommige gevallen heb ik ver-
schillende gesprekken met dezelfde fysicus gecombineerd tot één 
enkel gesprek. Als dat nodig was, heb ik de chronologische volg-
orde van een paar scènes aangepast om de fysica op een logische, 
zinvolle manier te kunnen weergeven. Zeventien jaar lang heb ik 
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langs een bochtige kronkelweg gezworven terwijl ik probeerde een 
diepgaand begrip van de fysica en de aard van de werkelijkheid 
te vergaren; ik dacht, ik probeer wat ik heb geleerd in een iets 
eenvoudiger boek aan anderen door te geven. Natuurlijk had ik 
alles ook helemaal letterlijk kunnen vertellen, maar dan zouden 
er veel te veel scènes zijn geweest van mij terwijl ik naar slechte 
televisieprogramma’s zat te kijken of rustig zat te lezen of uren 
achtereen lag te slapen. Bovendien zou het veel meer dan zeven-
tien jaar hebben gekost om het allemaal op te schrijven en jij zou 
veel meer dan zeventien jaar nodig hebben gehad om het te lezen, 
en ik denk dat we het uiteindelijk met elkaar eens zouden zijn 
geweest dat dat waarschijnlijk niet de beste keus was geweest. De 
logicus Kurt Gödel heeft aangetoond dat elke vorm van zelfverwij-
zing wordt geteisterd door onzekerheid, en daar kan ik geen beter 
voorbeeld van verzinnen dan een persoonlijke vertelling. Toch heb 
ik mijn best gedaan om een boek te schrijven dat in mijn oren vol-
komen oprecht klinkt. We zijn tenslotte toch altijd op zoek naar de 
ultieme werkelijkheid.

– AG
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14 Het is moeilijk om te bepalen waar ik moet beginnen. Wat telt 
eigenlijk als begin? Ik zou kunnen zeggen dat mijn verhaal begint 
in een Chinees restaurant, rond 1995, toen mijn vader mij een 
vraag stelde over niets. Maar waarschijnlijk begint het ongeveer 
14 miljard jaar geleden, toen naar men aanneemt het zogeheten 
universum ontstond, gloeiend en vol van bestaan. Maar aan de an-
dere kant, ik ben langzaamaan gaan vermoeden dat dat verhaal, 
het verhaal van het universum, eigenlijk nu pas begint. Ik besef 
hoe gek dat moet klinken. Nou, het wordt nog gekker.

Wat mijn verhaal betreft, zou ik kunnen zeggen dat dat begint 
op de dag dat ik een leugentje verkocht en zei dat ik journalist was. 
Niet dat ik toen wist dat dat een begin was. Ik kon ook op geen en-
kele manier weten hoe verstrekkend de gevolgen zouden zijn. Dat 
ik al gauw in het gezelschap zou verkeren van de briljantste fysici 
ter wereld. Dat een klein bedriegerijtje zou veranderen in een hele 
carrière. Ik had nooit kunnen raden dat ik e-mails zou krijgen van 
Stephen Hawking, zou lunchen met Nobelprijswinnaars, en een 
man met een panamahoed zou stalken. Ik heb me nooit één se-
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conde voorgesteld dat ik met mijn vader door de woestijn naar 
Los Alamos zou rijden, of gebogen zou zitten over kwetsbare ma-
nuscripten op zoek naar aanwijzingen voor de oplossing van een 
kosmisch raadsel. Als ik er al over had nagedacht, dan had ik niet 
kunnen voorzien dat één klein leugentje, één impulsieve beslissing 
om ergens naartoe te gaan waar ik niet thuishoorde, een jacht op 
de ultieme werkelijkheid zou inluiden, die al het andere naar de 
achtergrond dringt.

Maar het vreemdste is nog wel dat ik nu niet meer geloof dat 
een van deze dingen het begin was. Want na alles wat er is ge-
beurd, na alles wat ik heb geleerd, besef ik nu dat dit verhaal met 
jou begint. Met jou terwijl jij een boek openslaat, de rug zachtjes 
hoort kraken, een blad fluisterzacht hoort omslaan. Begrijp me 
niet verkeerd – ik zou het heerlijk vinden om te zeggen dat dit 
mijn verhaal is. Mijn heelal. Mijn boek. Maar na alles wat ik heb 
meegemaakt, weet ik behoorlijk zeker dat het van jou is.

Ik werkte bij een tijdschrift toen de leugen ontstond. Dat was ten-
minste de bedoeling, dat ik ‘werkte’ bij een ‘tijdschrift’. In werke-
lijkheid zat ik enveloppen te vullen in een stoffig tweekamerflatje 
van ene Rick. De bedoeling was dat ik werkte voor het tijdschrift 
Manhattan. De werkelijkheid was dat ik werkte voor Manhattan 
Bride.

Manhattan bracht verslag uit over het rijkeluisliefdadigheids-
circuit van New York, maar het blad was zieltogend toen ik daar 
kwam en werd niet lang daarna ten grave gedragen.* Ricks pas 
gelanceerde glossy bruidsblad was echter springlevend. Dus ook 
al bracht ik de meeste dagen door met het afhandelen van tele-
foontjes van bloemisten en banketbakkers en één lange middag 
chagrijnig in een onfatsoenlijk opbollende trouwjapon, ik bleef te-
gen mensen zeggen dat ik bij het tijdschrift Manhattan werkte. 
Dat klonk beter.

* Er is sindsdien een nieuw Manhattan Magazine gekomen, maar dat heeft niets 
met Rick te maken.
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Ik zat daar op mijn werk, mij afvragend of ik mezelf met de 
elastiekjesbal weer terug naar Brooklyn kon schieten, toen ik het 
artikel in The New York Times zag. John Archibald Wheeler, de 
voorman van de theoretische natuurkunde, poet laureate van het 
bestaan, was net negentig geworden en fysici uit de hele wereld 
waren op weg naar Princeton om dat te vieren. ‘Dit weekend,’ aldus 
het artikel, ‘liggen de Echt Grote Vragen waar dr. Wheeler zo dol op 
is op tafel, wanneer prominente wetenschappers ter ere van hem 
hier in een congrescentrum bijeenkomen voor een symposium dat 
luistert naar de bescheiden naam “Science and Ultimate Reality”, 
wetenschap en ultieme werkelijkheid.’

Toevallig had ik één speciale, brandende Echt Grote Vraag voor 
Wheeler. Was ik maar een prominente wetenschapper, dacht ik, weg-
zakkend in mijn stoel. Ik staarde afwezig naar een oude Manhattan-
cover aan de muur. 

En toen wist ik het ineens.
Ik wachtte tot Rick ging lunchen, pakte toen de telefoon, belde 

de mensen die de publiciteit voor het congres deden en zei met 
mijn professioneelste stem dat ik een journalist van het tijdschrift 
Manhattan was en graag over het congres wilde schrijven. ‘O, 
maar natuurlijk, u bent van harte welkom,’ zeiden ze.

‘Geweldig,’ zei ik. ‘Noteer me dan maar met nog iemand erbij.’
Ik wist wel zeker dat deze vriendelijke pr-mensen nog nooit van 

het tijdschrift Manhattan hadden gehoord. De meeste mensen in 
New York hadden nog nooit van een blad met die naam gehoord, 
laat staan mensen van elders in de wereld, maar als ik tegen men-
sen zei dat ik bij het tijdschrift Manhattan werkte, zeiden ze al-
tijd: ‘O ja, natuurlijk!’ ‘Manhattan Magazine’ is gewoon een naam 
waarvan iedereen denkt dat hij hem kent. Alleen is dat niet zo. En 
dat, besefte ik, was mijn vrijkaartje voor ‘Science and Ultimate 
Reality’.

Ik wist ook net zo zeker dat diezelfde pr-mensen aannamen 
dat mijn ‘nog iemand erbij’ een collega-journalist zou zijn of een 
fotograaf die de foto’s zou schieten terwijl ik mijn grote verhaal tot 
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stand bracht. Ik pakte de telefoon en belde mijn vader: ‘Maak je 
agenda voor dit weekend leeg. We gaan naar Princeton.’

Mijn plotselinge drang om onuitgenodigd met mijn vader bij een 
natuurkundecongres binnen te komen vond zijn oorsprong in een 
gesprek zeven jaar eerder.

Ik was toen vijftien en mijn vader had me meegenomen naar 
ons favoriete Chinese restaurant, vlak bij waar we woonden in een 
westelijke buitenwijk van Philadelphia. Meestal gingen we daar 
met mijn moeder en oudere broer eten, maar die keer waren mijn 
vader en ik alleen. Ik zat met een eetstokje een cashewnoot mijn 
bord rond te schuiven, toen hij aandachtig naar me keek en vroeg: 
‘Hoe zou jij “niets” definiëren?’

Dat was een rare vraag voor aan tafel, absoluut, maar niet 
helemaal vreemd voor mijn vader, die, dankzij zijn dagen als in-
tellectuele hippie-boeddhist in de jaren zestig wel vaker met zen-
koan-achtige vragen aan kwam zetten.

Die kant van hem had ik ontdekt op de dag dat ik het jaar-
boek van zijn universiteit zag liggen. Ik bladerde er wat doorheen 
en ontdekte een foto van mijn vader die met ontbloot bovenlijf in 
lotushouding Alan Watts’ This is It zat te lezen, een dolkomisch 
gezicht als je bedenkt dat hij in die tijd radioloog was aan de Uni-
versity of Pennsylvania, waar hij niet alleen elke dag een overhemd 
droeg, maar vaak ook nog een fraaie bijpassende das. Hij had naam 
gemaakt door een verklaring te leveren hoe een hele reeks long-
ziekten wordt veroorzaakt door één enkele schimmelsoort, en door 
zijn uitvinding van de wegwerptepelmarker, een soort plakkertje 
voor op iemands tepels als er een röntgenfoto van de borst moet 
worden gemaakt, zodat de radioloog de schaduw van de tepels niet 
per ongeluk aanziet voor een tumor. Maar achter al die schimmels 
en tepels zat die hippe kerel in lotushouding verborgen, wachtend 
op een gelegenheid om zijn mond open te kunnen doen. En als hij 
dat deed, bood hij onwaarschijnlijke brokjes ouderlijke begeleiding, 
zoals: ‘Ik moet je iets vertellen over de werkelijkheid. Ik weet wel 
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dat het net is alsof jij bestaat en verder de rest van de wereld bui-
ten jou ook. Je voelt die scheiding tussen jezelf en de rest, maar 
dat is allemaal een illusie. Binnen, buiten – het is allemaal een en 
hetzelfde.’ Als dogmatisch sceptische puber had ik mijn eigen zen-
achtige manier van doen om me af te schermen als volwassenen 
me advies wilden geven, maar als het om mijn vader ging, luisterde 
ik wel – misschien omdat het, als hij sprak, minder klonk als een 
autoritair bevel en meer als het opbiechten van een geheim. Het is 
allemaal een illusie. Nu praatte hij met diezelfde rustige gedreven 
toon, terwijl hij zich naar me toe boog zodat de andere eters niet 
mee konden luisteren en vroeg hoe ik ‘niets’ zou definiëren.

Ik vroeg me af of hij me die vraag stelde omdat hij dacht dat 
ik er misschien de een of andere nihilistische karaktertrek op 
na hield. Ik was een beschouwend doch rusteloos kind, het soort 
waarvan ouders zeggen dat het ‘een moeilijk kind’ is. In werke-
lijkheid denk ik dat ik me gewoon verveelde en niet geschikt was 
voor het leven in een buitenwijk. Ik was een schrijfster in spe, 
had Jack Kerouac gelezen en wilde niets liever dan ‘on the road’ 
zijn. En om het allemaal nog erger te maken, had ik de filoso-
fie ontdekt. Als je vijftien bent, telt verveling plus suburbia plus 
existentialisme op tot rottigheid. Ik kon me niet voorstellen dat 
Sisyphus blij was, en eerlijk gezegd had ik er ook geen zin in om 
daar een poging toe te wagen. Kurt Cobain had zichzelf geofferd 
en ik geloofde niet in wiskunde. Ik had ergens gelezen dat er tus-
sen de getallen 1 en 2 een oneindige hoeveelheid getallen zit, en 
ik vroeg me alleen maar af hoe je dan ooit bij 2 terechtkomt. Mijn 
moeder, lerares wiskunde, probeerde me in huiselijke kring held-
haftig wat extra meetkunde bij te brengen, maar ik weigerde dat 
uit principe. ‘Ik vind die vlakken wel een keer, hoor,’ zei ik dan, 
‘leg jij me eerst maar eens uit hoe je bij 2 komt.’ Zij hief dan in 
wanhoop haar handen ten hemel en stormde de kamer uit, waar-
bij ze mij als principeel dienstweigeraar voor het vak liet zakken. 
Het was waar Zeno ook mee zat, weet ik als ik er nu op terugkijk, 
maar dat heeft niemand me destijds verteld.
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‘Hoe ik niets zou definiëren? Ik denk als de afwezigheid van 
iets. De afwezigheid van alles. Hoezo?’

‘Ik denk daar al jaren over na, over de vraag hoe je iets kunt 
krijgen uit niets. Het leek gewoon zo onmogelijk, maar toen be-
dacht ik dat we waarschijnlijk op de verkeerde manier over niets 
nadachten. En toen was ik laatst bij de garage en wachtte daar tot 
de auto klaar was, en toen wist ik het ineens! Eindelijk snapte ik 
het.’

‘Je snapte niets?’
Hij knikte opgewonden. ‘Ik dacht, als je nou eens een toestand 

had die oneindig, onbegrensd en overal precies hetzelfde is.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat zal dan wel niets zijn?’
‘Juist! Denk daar maar eens over na: een “ding” wordt gedefini-

eerd door zijn grenzen. Door wat het onderscheidt van iets anders. 
Zo komt het dat je, als je iets tekent, alleen maar de omtrek hoeft 
te tekenen. De randen ervan. De randen definiëren het “ding”. 
Maar als je een volledig homogene toestand hebt zonder randen 
en als die toestand oneindig is, en er dus niets is waarvan je hem 
kunt onderscheiden, dan zou die toestand geen “dingen” bevatten. 
Hij zou niets zijn!’

Ik lepelde nog wat rijst op mijn bord. ‘Oké...’
Mijn vader ging door, steeds opgewondener. ‘De mensen denken 

meestal dat ze om bij niets te komen alles moeten verwijderen. 
Maar als niets is gedefinieerd als een oneindige, onbegrensde ho-
mogene toestand, hoef je niets te verwijderen om er te komen; dan 
hoef je alleen maar alles in een bepaalde configuratie te zetten. 
Denk er eens op deze manier over. Je pakt een blender, neemt die 
mee naar de wereld, mengt alle voorwerpen tot moes, alle tafels 
en stoelen en gelukskoekjes hier in deze tent. Je mixt het alle-
maal door elkaar totdat alles alleen nog maar atomen is en dan 
ga je met de atomen door totdat er helemaal geen structuur meer 
over is, totdat alles in het heelal er precies hetzelfde uitziet en 
die volkomen ongedifferentieerde materie oneindig zonder gren-
zen wordt uitgespreid. Alles is dan verdwenen in gelijkheid. Alles 
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wordt niets. Maar in zekere zin is het nog steeds alles, want alles 
waarmee je bent begonnen, zit er nog steeds in. Niets is gewoon 
alles in een andere configuratie.’

‘Oké, dat is wel te gek,’ zei ik. ‘“Iets” en “niets” zijn niet echt 
elkaars tegendeel, maar gewoon verschillende patronen van het-
zelfde.’

‘Juist!’ Mijn vader straalde. ‘En als dat klopt, dan is het veel 
waarschijnlijker dat je iets uit niets kunt krijgen. Omdat in ze-
kere zin het iets er altijd is. Het is net zoiets als wanneer je op het 
strand een zandkasteel bouwt en het dan weer sloopt: waar blijft 
het kasteel? De “dingheid” van het kasteel was gedefinieerd door 
de vorm ervan, door de grenzen die het kasteel onderscheidden 
van de rest van het strand. Als je het sloopt, verdwijnt het kasteel 
weer terug in de homogeniteit van het strand. Het kasteel en het 
strand, het iets en het niets, zijn alleen maar twee verschillende 
patronen.’

Het idee begon me aan te spreken. In mijn existentialistische 
overpeinzingen had ik weleens nagedacht over niets, niet het soort 
transcendente niets als een vorm van één-zijn waar mijn vader 
zich toe aangetrokken voelde, maar de heideggeriaanse variant, 
doorvlochten met onverschilligheid en angst. Een niets dat een af-
wezigheid is, niet alleen de afwezigheid van materie, maar ook van 
betekenis, een onmetelijk grote en ondoordringbare duisternis, net 
zoals de leegte die ik ’s avonds altijd achter mijn oogleden aantrof. 
Dat was een concept dat makkelijk plaatsmaakte voor draaierig-
heid – afwezigheid, een woord dat een paradox was alleen al om-
dat het bestond. Alleen al door zijn naam was het een ding, en toch 
was het geen ding, en op de een of andere manier was het nou net 
het ding dat de wereld definieert. Voor zover er íéts is wat bestaat, 
bestaat het als het tegendeel van niets, maar niets is een zelfstan-
dig naamwoord tot zelfdestructie gedoemd, een idee dat zijn eigen 
ontkenning in zich besloten heeft, niet alleen in evenwicht gehou-
den als de begrenzing van de werkelijkheid, maar ook van kennis 
en taal. Heidegger zegt dat de vraag ‘Wat is niets?’ de allerfunda-
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menteelste filosofische vraag is, en toch, schrijft Henning Genz, 
‘heeft niemand ons ooit een antwoord gegeven op wat precies niets 
definieert, behalve dan door het simpelweg te karakteriseren met 
ontkenningen’. En wat mijn vader probeerde te doen, was nu juist 
niets niet definiëren in termen van wat het niet is, maar van wat 
het wél is: een toestand van oneindige, onbegrensde homogeniteit.

‘Leuk,’ zei ik.
Hij glimlachte.
En toen gebeurde er dit.
Mijn vader keek naar mij, zijn vijftienjarige dochter, en vroeg 

in alle ernst: ‘Denk je dat dat zou kunnen verklaren hoe het heelal 
is begonnen?’

Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, aarzelde even, met 
mijn mond nog open, zoekend naar de juiste woorden – welke dat 
ook mochten zijn – om mijn stijgende bezorgdheid om zijn geeste-
lijke gezondheid over te brengen. Had hij aan de hasj gezeten die 
ik onder mijn matras verstopt hield? ‘Je vraagt me hoe het heelal 
is begonnen?’

‘Nou, vóór het heelal was er niets. Dus om een heelal te krijgen 
moet niets iets worden. Jarenlang heb ik gedacht dat dat twee 
verschillende toestanden moeten zijn van hetzelfde ding dat daar-
achter ligt, dezelfde erachter liggende werkelijkheid – anders kun 
je onmogelijk het een omzetten in het ander. Maar hoe zou niets 
een toestand van iets kunnen zijn? En nu besef ik dat het een 
toestand is van oneindige, onbegrensde homogeniteit. Als je dat 
als uitgangspunt neemt, wordt het probleem van de oorsprong van 
het heelal iets denkbaars, dat in elk geval. Te hanteren, misschien.’

Ik kon met hem meegaan toen ik dacht dat we gewoon een filo-
sofisch semantiekspelletje zaten te spelen, maar nu kwam hij met 
het heelal aanzetten!

‘Is dat niet, zeg maar, natuurkunde?’ vroeg ik.
Hij knikte.
‘Ik héb niet eens natuurkunde. Ik heb natuurkunde laten val-

len en meteorologie genomen, met de andere leerlingen die niet zo 
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goed mee kunnen komen. En ik kan je niet eens zeggen hoe een 
orkaan ontstaat, want ik zit tijdens de les te slapen.’

Hij wenkte de serveerster om te betalen. ‘Nou, ik denk dat we 
het eens uit moeten zoeken.’

Dat we het eens uit moeten zoeken. Het was niet wat een ouder 
normaal gesproken tegen een kind zegt. Het was wat een mens 
tegen een andere mens zegt. Ik raakte geboeid. De hele kwestie 
klonk idioot, maar idioot was oneindig veel beter dan vervelend. 
Bovendien, als ik één ding wist, dan was dat wel dat mijn vader 
briljant is. Iedereen wist dat mijn vader briljant is. Hij verbloemde 
dat met zijn zachtaardige uiterlijk en sullige gevoel voor humor. 
Niemand zou het je kwalijk nemen als je zijn briljantheid niet 
meteen zag, omdat hij altijd verkeerde afslagen neemt, midden in 
een zin afdwaalt of, zoals de familielegende wil, zijn broek vergeet. 
Maar vlak achter dat beleefde, verstrooide gedrag ligt een doortas-
tende, creatieve, analytische geest verborgen, en wie ook maar een 
paar minuten met hem had gepraat, ging weg in de wetenschap 
dat hij net een heel bijzondere man had ontmoet. Als je één per-
soon moest kiezen die met zijn idiote ideeën jou van een gevaar-
lijke rotspunt zou halen, dan was dat mijn vader. Ik glimlachte, 
voor mijn gevoel voor het eerst sinds vele jaren.

‘Oké. Hoe?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘We doen een onderzoekje.’

We begonnen dus te lezen. Als er ergens een boek over natuur-
kunde of kosmologie was, zaten wij er met onze neus in. We lazen 
over de oerknal, inflatie, relativiteit, kwantumtheorie, vorming 
van sterrenstelsels, deeltjesfysica, thermodynamica, extra ruim-
telijke dimensies, zwarte gaten, kosmische achtergrondstraling. 
We bespraken de gedachten tot ’s avonds laat, totdat mijn moeder 
riep dat we naar bed moesten. Elk stukje vergaarde kennis riep 
honderd nieuwe vragen op, en het lezen werd een eindeloze speur-
tocht. We werkten enorme stapels boeken door in een koortsach-
tige poging om alles te weten te komen van wat er bekend is over 
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hoe het heelal is begonnen, hoe er iets is ontstaan uit niets. Het 
werd onze eigen geheime wereld. Al gauw moesten we een hele 
kamer inrichten alleen voor de natuurkundeboeken. Gelukkig 
was er een logeerkamer, een klein kamertje dat ik eens in de fik 
had gestoken bij een raar ongelukje met zo’n verjaardagskaars die 
vanzelf steeds weer aangaat. We ruimden de as op, verfden de mu-
ren en maakten planken. In een exponentiële vermenigvuldiging 
klommen de boeken tegen de wanden naar het plafond omhoog en 
bedekten ten slotte ook de vloer.

Mijn vader had me ervan overtuigd dat het niets vóór het heel-
al een toestand was van oneindige, onbegrensde homogeniteit, een 
kenmerkloos, uniform gelijk-zijn dat duurde tot in de eeuwigheid. 
Of in elk geval totdat het heelal werd geboren. Wat natuurlijk de 
hamvraag opwierp: waarom zou het niets ooit veranderen? Hoe 
kon iets wat wordt gedefinieerd door niet-aflatend gelijk-zijn ooit 
iets anders worden? Waarom zou er überhaupt ooit iets, zoals een 
heelal, tot stand komen?

Het was een gekmakend dilemma. Aan de ene kant leek een 
antwoord, door de suggestie dat iets en niets alleen maar verschil-
lende configuraties van hetzelfde zijn, in principe mogelijk. Aan de 
andere kant leek de perfecte uniformiteit van de homogene toe-
stand de mogelijkheid van verandering helemaal uit te sluiten.

Hoe meer we erover spraken, hoe meer het me irriteerde steeds 
de woorden ‘oneindige, onbegrensde homogene toestand’ te moeten 
herhalen. Ik probeerde er gewoon naar te verwijzen met ‘niets’, 
maar de grammaticale ambiguïteit bracht ons onvermijdelijk in 
een soort filosofenversie van Abbott & Costello’s ‘Who’s on First’. 
‘Echt, hoor,’ zei ik tegen mijn vader, ‘als ik nog één keer “homogene 
toestand” moet zeggen, maak ik mezelf van kant met een natuur-
kundeboek.’

‘Dan verzinnen we een korter woord,’ zei mijn vader. ‘Wat dacht 
je van gewoon H-toestand?’

Ik dacht er even over na. ‘H-toestand. Daar kan ik mee leven.’
Om uit te zoeken waarom de H-toestand ooit zou veranderen, 
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moesten we weten waarom kosmologen geloven dat de oerknal 
heeft plaatsgevonden. Hoe zag het natuurkundige proces er pre-
cies uit waardoor een heel heelal plotseling in één klap uit het 
niets kon ontstaan?

In de groeiende stapels boeken vonden we intrigerende sugges-
ties, maar geen antwoorden. Het probleem was dat de kosmologie 
niet met niets was begonnen. De kosmologie was begonnen met 
alles – met een uitdijend heelal vol materie en straling – en werkte 
van daar terug naar het begin: de klok 14 miljard jaar achteruit 
en dan kijken terwijl het heelal samentrekt, sterrenstelsels steeds 
dichter op elkaar samendrommen totdat het hele waarneembare 
heelal één enkel punt beslaat, de oorsprong van waaruit iets rela-
tief groots vermoedelijk een knal gaf, een oneindig heet, oneindig 
dicht, oneindig verstrengeld kosmisch zaadje. Een singulariteit.

Ik wilde me een singulariteit het liefst voorstellen als klein, 
maar dat is een beginnersfout, zoals mijn vader en ik snel ont-
dekten. Het lijkt alleen maar klein, omdat je je het voorstelt als 
een punt in de ruimte, alsof je er van buitenaf naar kijkt. Maar de 
singulariteit heeft geen buitenkant. Het is geen punt in de ruimte, 
want het ís de ruimte. Het is het heelal, het is alles. We zitten in 
de punt. Bovendien, een punt is niet klein, een punt heeft geen 
grootte. Dat had ik wel bij meetkunde geleerd, ondanks mijn te-
genstribbelingen. Je kunt aan een punt net zo goed denken als 
oneindig groot. De oerknal is overal gebeurd, krabbelde ik in mijn 
opschrijfboekje. Zelfs in de buitenwijken.

Als je de kosmische evolutie van achteren naar voren afspeelt, 
zie je alles in niets veranderen in de singulariteit. Daarin lijkt het 
antwoord verborgen te liggen op de vraag waarom de H-toestand 
zou veranderen. Dat antwoord zat goed verstopt. Het hele uitdij-
ende heelal wordt beschreven door de vergelijkingen van de alge-
mene relativiteitstheorie, Einsteins theorie van ruimte en tijd en 
zwaartekracht, maar de singulariteit is dan de enige plaats waar 
die vergelijkingen niet gelden. Als de algemene relativiteitstheorie 
een landkaart levert van het heelal, is de singulariteit de enige 
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plaats waarvan de cartografen niet weten hoe ze hem moeten te-
kenen. Hier wonen de draken.

Kwantumdraken, hoogstwaarschijnlijk. De singulariteit sug-
gereert dat de algemene relativiteitstheorie op enig moment zou 
wijken voor een fundamentelere theorie, maar fysici wisten dat al. 
Einsteins theorie was niet te verenigen met de kwantummecha-
nica, de theorie die het gedrag van materie op uiterst kleine schaal 
beschrijft. In hun dagelijks leven konden fysici het probleem ne-
geren door de twee theorieën gescheiden van elkaar te houden: 
ze gebruikten de algemene relativiteitstheorie om te beschrijven 
hoe grote dingen als planeten en sterrenstelsels de ruimtetijd ver-
vormen, en de kwantummechanica om het vreemde dobbelspel te 
beschrijven van subatomaire deeltjes. Maar uiteindelijk kun je de 
scheiding niet volhouden. Ruimtetijd en materie praten de hele 
tijd met elkaar. Zoals Wheeler zei: ‘De materie zegt tegen de ruim-
te hoe die zich moet krommen. De ruimte zegt tegen de materie 
hoe die moet bewegen.’ Hoe nuttig het ook geweest mag zijn om 
te doen alsof het anders is, de twee theorieën beschrijven een en 
hetzelfde universum. Een van beide moet wijken.

De singulariteit op de kosmische landkaart is niet een ding, 
maar een boodschap: de ruimtetijd, in elk geval zoals Einstein die 
voor zich zag, kan niet de onderste laag van de werkelijkheid zijn. 
Er ligt nog iets onder, iets fundamentelers, waaruit de ruimtetijd 
zoals we die kennen tevoorschijn komt, iets wat alleen kan worden 
onthuld door een theorie die de algemene relativiteitstheorie met 
de kwantummechanica verenigt: een theorie van kwantumgravi-
tatie.

Kwantumgravitatie nodig om singulariteiten te begrijpen, 
schreef ik in mijn opschrijfboekje. Om niets te begrijpen. Het was 
eigenlijk wel grappig, vond ik. Je had de theorie van alles nodig 
voordat je een theorie van niets kon hebben.

Plotseling begon ik te beseffen dat, als singulariteiten niets 
anders deden dan plaatsen vrijhouden op de landkaart, ook de 
oerknal alleen maar een plaats vrijhield. Het was een belangrijke 
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theorie en er waren sterke aanwijzingen voor, maar het was niet 
het hele verhaal. Dat kon niet.

Dus lazen we verder. Uiteindelijk kwamen we een paar arti-
kelen tegen van John Wheeler. Ik was onmiddellijk weg van zijn 
schrijfstijl: die was heel anders dan in andere natuurkundige 
stukken die ik had gezien. Het leek meer op poëzie: intellectueel 
gewaagd en provocatief, vol eigenaardige maar sterke zinswendin-
gen. Wheeler benadrukte dat de ruimtetijd niet het ultieme ingre-
diënt van de werkelijkheid kan zijn, omdat de kwantummechanica 
en de algemene relativiteitstheorie op het hoogste punt van op-
lossing ervan samenspannen om het te vernietigen, de geometrie 
ervan te verwringen totdat het geen geometrie meer is. En in een 
bizarre gedachtekronkel vermoedde hij dat het misschien niet mo-
gelijk is om te begrijpen hoe de oerknal heeft plaatsgevonden – hoe 
het niets was veranderd in iets – zonder de rol van de waarnemer 
erbij te betrekken. ‘Kan men slechts hopen op een dag “genesis” te 
zullen begrijpen via een behoorlijke evaluatie van de rol van de 
“waarnemer”?’ schreef hij. ‘Is de architectuur van het bestaan zoda-
nig dat het heelal alleen maar via “waarnemerschap” tot stand kan 
komen?’ Het idee klonk volslagen idioot, maar ik wist dat Wheeler 
werd beschouwd als een genie, op gelijk niveau met enkele van de 
grootste fysici aller tijden. Er moest wel iets in zitten. Toch kwa-
men we niet door de meest voor de hand liggende vraag heen: als 
waarnemers noodzakelijke ingrediënten zijn voor het bestaan, 
waar komen de waarnemers dan vandaan? Ik voelde er veel voor 
de gedachte van me af te zetten als kansloos, maar het idee was zo 
vreemd dat ik het niet helemaal uit mijn hoofd kon zetten. Wheeler 
zegt dat waarnemers een rol spelen bij de oerknal, schreef ik in mijn 
opschrijfboekje. Uitzoeken wat dat in hemelsnaam kan betekenen.

Uiteindelijk leek met mijn vrienden en vriendinnen uitgaan en 
feestvieren minder spannend dan me met mijn vader in het uni-
versum wagen. Als ik ’s avonds wel uitging, kwam ik om drie uur 
thuis en trof mijn vader dan nog wakker aan terwijl hij zat te le-
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zen, en dan zaten we tot aan het ochtendgloren aan de keukentafel 
cornflakes te snoepen en te praten over natuurkunde.

Ik genoot van elke minuut – wat vreemd was als je bedenkt dat 
ik nooit veel interesse voor de exacte wetenschappen had gehad. 
Sterker nog, als ik er echt goed over nadacht, waren er maar twee 
momenten geweest waarop ik ooit enige belangstelling voor de 
bètawetenschappen had getoond. Het eerste was toen ik zeven 
jaar was. Ik had van iemand een reeks kinderboeken over weten-
schap gekregen, maar ik was alleen maar geïnteresseerd in één 
daarvan, het boek over lucht. Maandenlang sjouwde ik het overal 
mee naartoe, geboeid door het idee dat iets wat eruitzag als niets 
in wezen iets was – iets ingewikkelds en van essentieel belang. 
Het tweede moment was bij scheikunde in de vierde klas. Mijn 
leraar, meneer McAfoos, was een van die zeldzame highschool-
leraren die het voor elkaar kregen om gedreven en toch relaxed 
te zijn – zelfs zijn meest cynische leerling, namelijk ik, vond zijn 
enthousiasme draaglijk. Op de dag dat hij ons vertelde over de 
structuur van atomen, sprong hij boven op zijn tafel en deed ter 
illustratie van het dynamische energieniveau van elektronen een 
dansje, een draaiende beweging die een klein beetje afnam als het 
elektron tot een luier niveau afdaalde. Maar het deel van de les 
dat vooral mijn aandacht trok, was toen hij opmerkte dat meer 
dan 99 procent van het atoom alleen maar lege ruimte is. Niet 
leeg als lucht, die is samengesteld uit atomen, maar leeg als he-
lemaal niets. ‘Deze tafel,’ zei hij tegen ons, grijnzend en met zijn 
vuist op het hout bonzend om de nadruk te leggen op de bedrieg-
lijke stevigheid ervan, ‘bestaat grotendeels uit niets.’ Wekenlang 
kreeg ik dat niet uit mijn hoofd. Ik was verbaasd over de gedachte 
dat wat eruitzag als iets, grotendeels niets was. Dat er achter de 
wereld nog een wereld was – achter het nauwelijks zichtbare iets 
wat nog onzichtbaarder was.

Er was iets in niets dat tot mijn verbeelding sprak, misschien 
wel omdat het het minst waarschijnlijke was om je verbeelding 
mee aan het werk te zetten, net zoals ‘het gewoonste ding in de 
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wereld’ per definitie buitengewoon zou zijn. Wat vreemd om te ont-
dekken dat niets ook tot mijn vaders verbeelding had gesproken. 
Dat al die keren dat ik opkeek en hem in gedachten zag, hij waar-
schijnlijk diep zat na te denken over niets.

Maar los van die twee gevallen had ik nooit veel om de natuur-
wetenschap gegeven; vóór mijn kosmische avonturen met mijn 
vader had ik namelijk geen idee wat dat was. Dat vertellen ze je 
nooit. Je zit in een klaslokaal en de leraar begint feiten jouw kant 
uit te slingeren en jij wordt geacht ze uit je hoofd te leren en weer 
op te lepelen, en je hebt geen idee waarom. Ze presenteren de hele 
zaak alsof het allemaal een voldongen feit is, een heel lijstje dingen 
die met elkaar een soort handleiding voor de natuur vormen. Maar 
de handleiding is nog niet geschreven. Einstein zegt: ‘Deze enorme 
wereld staat voor ons als een geweldig eeuwig raadsel.’ Waarom 
had nooit een leraar me dat kunnen vertellen? ‘Moet je luisteren,’ 
hadden ze kunnen zeggen. ‘Geen mens heeft enig idee hoe het in 
elkaar zit. We ontwaken in deze wereld en we weten niet waarom 
we hier zijn en hoe alles werkt. Ik bedoel, kijk om je heen. Kijk 
hoe bizar het allemaal is! Wat is dat allemaal in vredesnaam? De 
werkelijkheid is een kolossaal mysterie, en jij moet kiezen. Je kunt 
ervan weglopen, je kunt jezelf geruststellen met sprookjes, je kunt 
net doen alsof alles normaal is, óf je kunt dat mysterie recht in de 
ogen kijken en proberen er een oplossing voor te vinden. Mocht 
je een van de dapperen zijn die het laatste kiezen, welkom bij de 
natuurwetenschappen. Deze wetenschap is de zoektocht naar de 
oplossing van het eeuwige raadsel. Het is nog niet gelukt, maar we 
hebben wel al een paar behoorlijk gave aanwijzingen aan het licht 
gebracht. Het doel van dit vak is dat jij leert welke aanwijzingen 
we al hebben, zodat je van daaruit de wereld in kunt trekken om 
er meer te vinden. En wie weet, misschien ben jij dan ooit wel 
degene die het raadsel oplost.’ Als ik maar één leraar had gehad 
die dat had gezegd, dan zou ik geen meteorologie hebben gekozen.

Gelukkig had mijn vader me toegelaten tot het geheim van de 
natuurwetenschappen. Dus terwijl mijn leraren er op school voor 
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zorgden dat ik me voelde als alweer zo’n oninteressant kind, ging 
ik ’s avonds naar huis naar een verborgen wereld waarin ik was 
uitverkoren om mee te gaan op de ultieme zoektocht, een zoek-
tocht waar intensieve scholing voor nodig was, een waarbij er niets 
minder dan het universum zelf op het spel stond.

‘Later, ooit, als we het antwoord vinden op het universum, moe-
ten we ons eigen boek schrijven,’ zei mijn vader op een avond toen 
we stapels nieuw verworven kosmologieboeken zaten uit te kam-
men. ‘We zitten al deze boeken te lezen op zoek naar antwoorden, 
maar misschien is het boek dat we zoeken nog niet geschreven. 
Misschien moeten we het zelf schrijven.’

‘Een natuurkundeboek?’
‘Je wilde toch altijd al schrijver worden?’ zei hij.
‘Eh... ja,’ zei ik, ‘maar dan van poëzie en korte verhalen.’
‘Wat kan er nou poëtischer zijn dan het antwoord op het uni-

versum?’
En ik moest een beetje lachen bij het vooruitzicht. Ik wist niet 

zeker of mijn vader echt geloofde dat we op een dag het antwoord 
op het universum zouden vinden, maar zijn optimisme was aan-
stekelijk. Nog maar zo kort geleden was mijn hele wereld door-
drenkt van onbeduidendheid en apathie. En nu was elk atoom 
in het universum een mysterie, elk woord een aanwijzing. In één 
ogenblik had mijn vader mijn wereld veranderd in een schatgra-
verij, en alsof dat nog niet genoeg was, had hij nu de aap uit de 
mouw gelaten: we zouden de schatkaart voor onszelf moeten te-
kenen.

‘Als we ons boek schrijven, doe ik deze allemaal weg,’ zei hij 
met een zwiepende armbeweging naar de honderden boeken in de 
kamer, ‘en zet ik het onze ervoor in de plaats, en dan hebben we 
een hele bibliotheek alleen voor één enkel boek.’

Door de intellectuele opwinding die ik voelde terwijl ik me met 
mijn vader in de fysica verdiepte, werd de middelbare school 
daarnaast des te geestdodender. Ik vond het daar zo vervelend 
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dat ik genoeg studiepunten vergaarde om een jaar eerder mijn 
diploma te halen. Mijn grote plan was naar New York verhuizen 
en schrijver worden, en daarnaast door te gaan met op de wer-
kelijkheid te jagen, samen met mijn vader. Ik schreef me in op 
de New School, gegrepen door hun alternatieve programma van 
alfavakken waarvoor je geen wiskunde nodig had. Mijn moeder, 
die bijzonder had genoten van een tour langs weidse, groene cam-
pussen in New England toen mijn broer enkele jaren eerder mo-
gelijke universiteiten bezocht, wilde heel graag met me mee naar 
New York om een bezoek aan de New School te brengen. Voor de 
grootse campustour wurmden we ons in een klein liftje met een 
handjevol andere toekomstige studenten, die een kleurrijke col-
lectie geverfd haar, tatoeages en piercings tentoonspreidden. De 
hele tour bestond uit vier zinnen mat gemompel van onze andro-
gyne gids: ‘Dit is de begane grond. Dit is de eerste verdieping. 
Dit is de tweede verdieping. Nog vragen?’ Mijn moeder begon te 
huilen. Ik was verkocht.

Weer thuis was ik helemaal niet bezig met de diploma-uitrei-
king. Het eindexamen halen kwam op mij gewoon niet over als 
een prestatie die geweldig genoeg was om een polyester toga te 
rechtvaardigen. Toch gaven mijn ouders een feestje bij ons thuis. 
Midden in de feestelijkheden trok mijn vader me even opzij en gaf 
me een blauw mapje.

Terwijl iedereen in de kamer praatte en lachte, ging ik op de 
trap zitten en maakte het mapje open.

Je eerste jaren waren zo stil.
Wachtend, wachtend op de woorden.

Ik grinnikte. Hij had het gedicht geschreven in een soort beatstijl, 
een toespeling op mijn literaire smaak van dat moment, en het gaf 
een beschrijving van mijn kindertijd: het moment dat ik leerde 
lezen, de avond dat ik van huis was weggelopen, alle boeken en 
ideeën die maakten dat het leven de moeite waard leek.
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