
Hordes toeschouwers, rijendik langs de weg. Geschreeuw, ge-

juich. Motoren en auto’s om hem heen. Camera’s op zijn ge-

zicht. Helikopters boven zijn hoofd. Zijn hartslagmeter piept

al minutenlang aan één stuk door. Hij tuurt onder zijn oksel

door. Niemand te bekennen. De weg is leeg zover hij kan kij-

ken. Geen helmen of bewegende benen aan de horizon. Geen

achtervolger. Geen groepje. Geen peloton. Niets.

Hij twijfelt. Kijkt nog eens over zijn schouder. Wanhoop in

zijn ogen. De finish is lichtjaren ver weg. Hij vraagt zich af

waar hij aan begonnen is, laat het tempo een beetje zakken.

Ademt een paar keer flink diep. Zijn benen juichen. Het ge-

piep van zijn hartslagmeter stopt. Hij staart naar de camera’s

om zich heen. Naar het publiek langs de kant van de weg. Was

het maar een klein koersje, dan had hij zich terug kunnen laten

zakken zonder dat iemand het had gemerkt. Maar dit is geen

klein koersje. Dit is de Tour de France.

Hij schakelt een tandje terug. Zijn kilometerteller geeft 42 aan.

Weer die blik over zijn schouder. Hij houdt in, stopt met trap-

pen. Dan schudt hij zijn hoofd en trekt zichzelf zonder over-

tuiging weer in gang.
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Lekke band a.u.b.

Niemand achter me. Geen lange sliert renners. Geen klein

plukje. Zelfs geen eenling. Niemand. Ik ben alleen. Alleen met

mezelf. Alleen met de kilometers, de wind en de pijn in mijn

benen.

Het zal toch niet waar zijn? Kan ik nog terug? Kan ik mijn de-

marrage nog ongedaan maken? Honderdduizend miljoen eu-

ro als ik nu een lekke band krijg. Alsjeblieft, geef me een lekke

band. Een kettingbreuk – ook goed. Wat als ik doe alsóf ik een

lekke band heb? Kan ik dat? Naar de kant van de weg sturen,

wiel eruit, gezicht op ‘jammer, maar helaas’. Durf ik dat? Met

al die camera’s? Met al die toeschouwers?

Natuurlijk durf ik dat niet. Ik durf sowieso niets. Ik hoor

hier niet in mijn eentje voorop te rijden, als een eenzame

avonturier. Mijn demarrage was puur voor de vorm. Om een

kleine voorsprong te nemen, een kilometertje volle bak te rij-

den en daarna weer ingelopen te worden door het jagende pe-

loton. Had ik mooi de rest van de dag met een gerust gemoed

in de grote groep kunnen schuilen. Zoals ik altijd doe.

Normaal gesproken werkt het prima. Eens in de zoveel wed-

strijden sloof ik me een heel klein beetje uit zodat ik daarna

weer een tijdlang rustig aan kan doen. Gewoon af en toe een
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kleine alibi-aanval. Een excuus-demarrage. Kan ik na afloop

zeggen dat ik het ook geprobeerd heb. Niet dat het een echte

poging was, maar het leek er wel op.

Maar nu?

Dit is niet normaal. Ik ben uit het peloton ontsnapt met een

neppoging. Mijn alibi-aanval is een kamikazeaanval gewor-

den. Een poging om mezelf kapot te maken. Een kans om te

winnen heb ik niet. Het is nog veel te ver naar de finish. En ik

ben alleen. Geen ploeg in het peloton die zich druk maakt over

een eenzame vluchter. Een eenzame vluchter: die laat je spar-

telen. Die laat je langzaam sterven.

Ik zit gevangen in mijn eigen doolhof. De poort is achter me

dichtgeslagen. Ik kan nog maar één kant op: vooruit. En dan

maar hopen dat ze in het peloton snel gaan koersen. Of dat er

een groepje ontsnapt. Ben ik tenminste niet langer alleen. Dan

is dit eenzame avontuur ten einde.

Ze zullen zo wel harder gaan rijden, achter me. Een paar aan-

vallen, een paar versnellingen, de lont in het kruitvat, en ik ben

teruggepakt voordat ik het weet.

Toch?

Omkijken maar weer. Komt er al wat aan? Nee.

Mijn god, het is nog ver.
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Een motor van de organisatie komt langszij met twee mannen

in gele pakken. Een bestuurder, daarachter een man met een

stopwatch en een krijtbord. Ze hebben maar één taak in de

Tour: de renners op de hoogte houden van de tijdsverschillen.

De eenzame vluchter kijkt vanuit zijn ooghoeken naar het

tweetal. De man met het bord kalkt de voorsprong van de

vluchter op het krijtbord dat hij tegen de rug van de bestuur-

der aan houdt. Dan houdt hij het bord omhoog. 2’15 staat er.

Twee minuut vijftien. Ongeloof en schrik op het gezicht van

de vluchter. Hij heeft twee minuten cadeau gekregen in nog

geen tien kilometer. Op versterking hoeft hij voorlopig niet te

rekenen.
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Nepgoud of schakeltjes

Spijt in mijn donder. Ik weet niet wat ik moet doen. Stoppen?

Doorgaan? Volle bak? Of juist inhouden en wachten? Het is

alsof ik een verjaardagscadeau voor mijn moeder of mijn

vriendin moet kopen. Een ketting of zo. Omdat ik niets origi-

nelers weet te verzinnen. Ik zie mezelf staan bij de juwelier.

Verzuipend in het overweldigende aanbod van blinkend spul.

Het merendeel komt niet in aanmerking vanwege het prijs-

kaartje, maar dan nog. Er is altijd te veel keuze. Wordt het die

met dat nepgoud? Of toch die met die zilveren schakeltjes?

Straks vindt ze ’m niet leuk. Ik weet het niet. Nepgoud? Scha-

keltjes? Nepgoud? Schakeltjes? Nepgoud? Schakeltjes? Of toch

maar een armband?

Meestal koop ik uiteindelijk helemaal niets. Loop ik met

een steen in mijn maag de winkel uit met een smoes over pin-

nen of de parkeerautomaat – de verkoopster van de juwelier in

verwarring achterlatend. Even later sta ik bij een bloemist.

Dan maar een boeket, denk ik. Is ook een stuk betaalbaarder.

Maar wat voor een boeket? Rozen? Dahlia’s? Of was ze daar al-

lergisch voor? Misschien is een geurtje beter. Parfum. Of toch

badparels? Of bodylotion?

Ik betrap mezelf er keer op keer op dat ik liever niets doe en

mijn lot afwacht. Dat ik die blik van Ma of Patricia voor lief
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neem. Dat ze me aankijken alsof ik een grapje maak wanneer

ik zeg dat ik geen cadeau heb gekocht. En daarna die stilte.

Pijnlijk, maar niet pijnlijker dan die twijfel van de keuze tus-

sen mogelijke cadeaus en het risico dat ze er niets aan vinden.

Ze wennen eraan, aan de teleurstelling. Als ik het jaar erop

weer zonder cadeau thuiskom, is de verwijtende stilte al min-

der zwaar. Zoiets slijt.

Stoppen? Doorgaan? Ik zou een moord doen voor een par-

keerautomaat.
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Hij duwt op het knopje van zijn radiocommunicatie. Zijn

stem klinkt paniekerig. ‘Vol doorgaan of inhouden? Sjef? Hé!!!

Sjef!!! Hoor je me? Sjef! Sjef! SJÈÈÈF???!!!’ Hij schreeuwt tussen

zijn ademteugen door. Vergeefse moeite. Hij krijgt geen reac-

tie. Door zijn oortje hoort hij alleen maar geruis. Hij prutst

wat aan het radiootje. Trekt aan het snoertje dat van zijn ach-

terzak naar zijn oor loopt en duwt weer op het knopje onder

zijn shirt. ‘Sjef? Sjef???’ Niets. Het bereik van de radio is nihil

met al die bomen langs de weg. Als hij zijn ploegleider niet

hoort, hoort zijn ploegleider hem ook niet. Hij schudt zijn

hoofd en maakt een wegwerpgebaar. Er rolt een vloek over

zijn lippen.
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Van Steensel, P.

Onzinnige dingen, die oortjes. Hightech spul in een prehisto-

rische sport. Ik zie er het nut niet van in. Ze werken nooit als je

ze nodig hebt. Elke ochtend, bij de wedstrijdbespreking, deelt

de ploegleider er een aantal uit. Keer op keer vraagt hij wie er

vrijwillig een oortje in wil. Er steekt er altijd maar één zijn

hand op: Van Steensel. Die is bang dat hij door de andere ren-

ners niet op de hoogte wordt gebracht van de plannen. Dat is

terecht. Van Steensel wordt helemaal nergens bij betrokken.

Niet in de koers. Niet in de ploegbus. Niet in het hotel. Van

Steensel is het buitenbeentje van de ploeg. Pipi noemen we

hem. Omdat hij altijd moet plassen. Op de fiets, in de auto, in

het vliegtuig. Op training moet hij soms drie keer in een half-

uur. Niemand die wacht.

Arme Van Steensel. Ik heb altijd een beetje met hem te doen.

Het is geen vervelende jongen. Niet luidruchtig, geen dikke

nek en als er op kop moet worden gereden, doet hij zijn portie

werk met overgave. Ik vind het zelfs niet erg om met hem de

kamer te delen. Hij snurkt niet zo oorverdovend als Kovalov,

laat niet zoveel scheten als Woudstra en kijkt niet de hele

nacht naar pornokanalen, zoals Lebedev.

Toch doe ik altijd alsof ik het vreselijk vind, wanneer het

mijn beurt is om zijn slapie te zijn. Ik scheld net zoveel op hem
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als de rest van de ploeg, zeik hem af als hij er niet is. Als hij er

wel bij is trouwens ook. Van Steensel is de zondebok. De pis-

paal. Iedere ploeg heeft er eentje. Wie niet tegen het paaltje

plast, neemt het risico zelf ondergepist te worden. Van Steen-

sel heeft zich er inmiddels bij neergelegd. Hij incasseert de

scheld- en pestpartijen zwijgend. Heel soms probeert hij wat

terug te zeggen, wanneer hij de schuld krijgt van iets wat hij

niet heeft gedaan. Kansloos. Onder zoveel druk stottert hij al-

tijd een beetje, en dat is dan weer aanleiding voor de volgende

grap. Woudstra kan dat gestotter van hem geweldig goed na-

doen en hij laat geen kans onbenut om dat te tonen.

Een béétje vreemd is hij ook wel, Van Steensel. Hij ziet eruit

als een ondervoede computernerd. Graatmager, zijn vette

haar in een vooroorlogse scheiding, gezicht bedekt met een

dikke laag jeugdpuistjes. Je zou hem hooguit veertien jaar

geven, terwijl hij echt al drieëntwintig is. Zijn vader en moe-

der zijn altijd in de buurt. Vaak zijn opa ook. Pa Van Steensel

rijdt de camper, ma Van Steensel draagt zijn tas en opa zijn

fiets. Slechts met de grootste moeite weet de ploegleider ze

eruit te werken wanneer we een tactische bespreking hebben.

Vooral pa wil overal bij zijn. De geur van diens sjofele leren

jas en zijn goedkope sigaretten hangt rond Van Steensel ju-

nior als vliegen rond een vlaai. Eén keer was er een meisje bij.

Een dik mormel met een Snoopy-shirtje van waaronder haar

lovehandles naar buiten bulkten. Ze lachte wel heel lief,

maar daar scoort een vrouw geen punten mee in het waarde-

ringssysteem van het wielerpeloton. Van Steensel introdu-

ceerde haar trots als zíjn meisje. Dat heeft hij geweten. We

hebben het nu nóg over zijn ‘Snoepie’. Net als de rest van het

peloton. Elke keer dat we het verhaal opdissen krimpt hij een
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paar centimeter. Snoepie hebben we na die ene keer nooit

meer gezien.

Fietsen kan hij. Dat moet ik hem nageven. Eigenlijk is hij onze

beste klimmer. Beter nog dan Lebedev, en ook dan onze

Spaanse klimgeit Juanito. Op trainingskamp is hij onnavolg-

baar, met zijn flinterdunne beentjes en zijn zwoegende stijl.

We laten hem meestal meteen rijden zodra het bergop gaat.

Zo van: ‘laat die sukkel maar gaan’. Juanito probeert het soms.

Meestal moet hij na een paar honderd meter laten lopen en

maakt hij er een grapje van door de waggelende stijl van Van

Steensel te imiteren. Pipi: een eend op een fiets. Maar de waar-

heid is dat niemand zijn wiel kan houden.

In de wedstrijden komt het er niet uit. Zijn enige overwinning

is een bergrit in de Ronde van Mallorca, vorig voorjaar. Hij

reed in februari al zo verschrikkelijk hard, dat hij alle Span-

jaarden op een hoopje fietste. Die kinderlijke verbazing in zijn

ogen, toen hij op het podium stond, frunnikend aan de kurk

van de champagnefles. De rondemiss stak zijn arm in de lucht.

Ze was twee koppen groter dan hij. Het was alsof ze een pop

omhooghield.

Even leek die zege het startschot voor een carrière van for-

maat. In de Ronde van de Middellandse Zee was hij veruit de

beste renner van de ploeg en werd hij tweede in de eerste berg-

rit. De dag erop ontsnapte er een kopgroep van twintig man,

met van onze ploeg alleen Woudstra erbij. Natuurlijk hadden

we die groep terug moeten rijden, maar niemand wilde op kop

sleuren voor Van Steensel. Lebedev deed alsof zijn neus bloed-

de, Juanito simuleerde opkomende kramp en Cornelisse zei
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simpelweg dat Van Steensel de boom in kon. Ook de ploeglei-

der drukte zijn snor. Hij gaf geen opdracht om te gaan jagen en

liet Woudstra zelfs gewoon meewerken in de kopgroep, al wist

hij maar al te goed dat die er in de finale toch zou worden afge-

reden. De vluchters kregen meer dan een kwartier voor-

sprong, Woudstra werd negentiende en Van Steensel zag zijn

klassement in rook opgaan. Met een holle blik reed hij over de

finish. Sindsdien schikt hij zich in zijn rol als helper. Hij doet

zijn werk, en dat is dat. Hij valt niet aan, hij springt niet mee als

de favorieten zich roeren. Hij laat zich naar de slachtbank lei-

den. Elke dag opnieuw.

Zonde, eigenlijk. Pipi Van Steensel won bij de junioren alles

wat er te winnen viel. Klimkoersen, maar ook kasseienwed-

strijden en criteriums. Er was in België geen groter talent te

vinden. Ik zie hem nog voor me bij zijn eerste ploegenpresen-

tatie, een paar jaar geleden. Vol vertrouwen, naïef misschien,

stelde hij zich voor. ‘Philippe Van Steensel,’ zei hij. Hij glim-

lachte er verlegen bij. ‘Flip voor vrienden.’

Ik ken niemand die hem zo noemt.
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