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Een man zorgt voor zijn moeder.
Een oude, lieve vos. Overal briefjes.

Ik heb een keer in de winter te lang voor het raam van een
huis naar binnen staan kijken. Wanneer er’s avonds licht
brandt binnen, zijn vensters kleine filmschermen waarop
andermans levens worden vertoond. Meestal hebben
mensen iets voor de ramen om inkijk te voorkomen.
Grote planten in de vensterbank of vitrage. Dit huis niet.
Ik zag een vrouw zitten in een ouderwetse bruinleren
stoel, op een halve meter van de televisie. Een jongere
man leek het huis een beetje op te ruimen. Misschien was
het de hulp? Die zou ’s avonds niet langskomen. Mis-
schien was het haar zoon, die af en toe hielp met het sor-
teren van de post en het opruimen van de woonkamer.

— Hoelang duurt dat zuchten nog?
— Nou zeg, jij hebt hier overal stapeltjes gemaakt.
— Sssst, ik hoor de tv niet.
—Je ziet de tv ook niet.
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— Wel! Ik zit er nu heel dicht op, ik zie grote vlekken,
het zijn mensen.

— Val je nog steeds in slaap in die stoel?

— Niet.

— Wel. Anja zei dat je weer een paar keer s ochtends in
je stoel zat te dutten toen ze langskwam.

— Anja moet een man.

Anja is haar dochter die nooit een vaste relatie heeft ge-
had en nu te oud is om nog samen met iemand te kunnen
leven. Ik zie de mevrouw voor me ’s nachts. In een don-
kere kamer met alleen de televisie aan, slapend in haar
stoel.

Hij heet Hans. Ik zie voor me hoe Hans en zus Anja
over een paar jaar in dit huis lopen en alles opruimen na
de dood van hun moeder. Anja zal als eerste een briefje
vinden achter het schilderij van een kip van Heyboer.
Het briefje dwarrelt achter het schilderij vandaan wan-
neer ze het voorzichtig van de muur athaalt.

— Kip. Voor Anja. Leuk voor in serre. Leeft je hond nog
als je dit vindt? Mooie hond, zo’'n herder met veel haar.

Ze zal haar broer erbij halen en hem het briefje laten
zien. Een klein briefje in keurig handschrift, geschreven
in telegramstijl. Ze weten niet hoelang het briefje hier al
achter zat. De laatste jaren was ze in de war geweest en
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schreef ze anders, dit briefje moet van v66r die tijd ge-
weest zijn. De hond was al jaren dood, het moest mini-
maal tien jaar geleden zijn geschreven. Dit briefje ken-
merkte haar vreemde gevoel voor humor.

Het tweede briefje wordt gevonden door de broer, in
het keukenkastje, in een suikerpotje met een paar hon-
derd gulden in papiergeld.

— Voor Hans. Koop een fiets. Je krijgt een buikje. Moe-
der.

Voor in de bijbel die op het nachtkastje lag, zat een derde
briefje.

— Anja. Psalm 31. Let op: een paar tranen op de begra-
fenis en verder geen drama naderhand. Ik was mij ook
best zat, net als jullie.

Broer Hans en zus Anja vinden in totaal negen briefjes.
Ze leggen de briefjes mooi gesorteerd op de eettafel en
kijken er een tijdje stilzwijgend naar. Soms pakken ze er
eentje op, herlezen hem en leggen hem terug.

— Het servies is voor Hans want die heeft een gezin, Anja.
Dan heb je vaker visite. Heb je al een bv, Hans? Je moet een

bv. Had papa ook, veel beter.

Misschien staat op een van de briefjes waarom ze ze
schreef. Misschien beschrijft een van de briefjes wel een
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laatste wens. Broer en zus ruimen de spullen op en lezen
hun briefjes. Maar zover is het nog niet. Ik zie nu een
man die voor zijn moeder zorgt en niet weet dat er overal
al briefjes verstopt zijn.
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Een stel op een boot. De keuze
van een hond. Een wesp in frisdrank.

Een bevrijding.

Ik begin bij de sprong van de hond.

Je maakt als hond niet gauw de keuze om van een boot
af te springen. Om even te zwemmen misschien, maar
om voorgoed weg te zwemmen, dat doe je niet. Zelfs niet
als je chronisch getart wordt door de schelle stem van je
bazin en de voorvoet van je baas, die steeds onder je buik
duwt als je in de weg staat. Maar deze hond staat op het
punt een keuze te maken. Hij heeft een blik in zijn ogen
die ik niet ken van honden. Het lijkt of hij denkt. Ik zou
ook niet weten waarom niet. Als je eten kunt zoeken en
gevaar kunt herkennen, waarom dan niet bij het ont-
snappen uit je eigen kleine hondenhel.

Je moet goed weten waarom de hond gesprongen is.
Daarvoor moet je zes jaar terug in de tijd.

Als ik kijk naar de vrouw met de schelle stem dan zie ik
dat zij heel graag een kindje had gewild. Dat kun je zien
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aan hoe ze praat tegen de hond. Zoals vrouwen soms op-
eens doen bij kleine dieren of baby’s.

— Wat ben je toch een lieve baby, ja, wat een lieve baby,
wat hebbie toch een lekkere toet, ja, zo'n lekkere toet.

Of:

— Wat is ze braaf, he, ja, zo braaf, ze is zo'n lieve hond,
he, och, zo braaf, met zo'n mooie vacht, he, ja, ze is zo
braaf, he?

Hele zinnen worden vaak een paar lange woorden: wad-
diszetochbraaf, waddiszebraathe. En dan een vrij hoge,
vragende: ja, ja, ja he, braaf he? erachteraan. Alsof de hond
moet bevestigen dat ze braaf is. Maar de hond denkt aan
de sprong. Al een tijdje.

Ik zit vanaf een eenzaam terras van een paviljoen te kij-
ken naar een wesp die plagend rondjes vliegt boven mijn
frisdrank. Ik wacht af tot ze besluit in de zoetigheid te
duiken. De schelle stem van de hondenmoeder klinkt
vanaf haar boot die aan een steiger ligt voor drie boten.

— Brokjes! Brokjes!

De hondenmoeder roept het alsof ze op de markt staat.
Of de brokjes niet alleen voor haar hond bedoeld zijn,
maar voor alle honden in de omgeving, zelfs voor mensen
op het terras, mochten die zin krijgen in brokjes.

— Brokjes! Toe maar, kom naar de brokjes dan, kom
maar lekker naar de brokjes, he, ja.

Ik zie haar voor me als gastvrouw in een duur restau-
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rant. Hoe ze de klanten naar hun tafel lokt, waar het voor-
gerecht al klaar staat. Mlet haar schelle stem waarvan glas
gaat trillen en de opgediende kreeft zn kop en scharen
postuum in het lijfje terugtrekt.

Daar is de hond. Als honden al schouders hebben, dan
hangen ze. Hij eet de brokjes. Ze aait hem onder het
eten. Daar houdt hij niet van. De hond is bruin, middel-
groot, een ondefinieerbaar soort. De vrouw is blond, lang
en lijzig, gekleed in outdoorpak met een schraal gezicht.
De man is afwezig. Bewust afwezig.

Misschien hebben de man en de hond wel eens on-
deronsjes over haar. Als zij met haar lange lijf naar de
supermarkt slungelt om brokjes en biertjes te kopen.
Dat de hond tegen hem zegt dat ze nog maar vier dagen
hoeven te varen. Hij schrikt niet van het feit dat de
hond kan praten. Hij zou het nog liever andersom zien:
een zwijgende vrouw en een pratende hond. Maar dan
wel met een laag, grommend stemgeluid. Soms kijkt de
hond de man even aan. Als hij weer wordt opgetild, ge-
kamd, als er aan pootjes wordt getrokken of verhalen en
vragen te dicht bij zijn snoet in zijn ogen worden ge-
snerpt door de vrouw. Dan hebben ze even een verbond
samen. Maar de man kan niet van de boot afspringen.
Daarvoor is het water te ondiep en ze heeft een scheeps-
haak die snel bij zijn nek zou zijn als hij probeerde weg
te zwemmen.
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De man is in het vooronder en leest de krant.

De vrouw zit op het achterdek in een linnen klapstoel
en praat tegen de hond. Hij staat, kwispelt niet, kijkt over
het water en denkt.

De vrouw:

— Gaan we zo nog even koken, gaat mama jou voeren
en even lekker in je dekentje daarna, ja dat vindt ie fijn,
he,zo braafin z'n dekentje.

De hond:

— Niet het dekentje. Ik vind het niet fijn om in een de-
kentje te gaan. Ik kan mijn pootjes dan niet vrij bewegen.
Ik wil niet in het dekentje met gele berenprint, gerold als
een tortilla en dan gewiegd worden. Dat ik mezelfzo slap
houd, betekent niet dat ik het fijn vind. Ik wil niet kroe-
len in het dekentje.

De vrouw:

— Lekker kroelen in het dekentje, mama lekker kroelen
met je en dan misschien nog even lezen.

De hond:

— Je had een kindje moeten krijgen. Dat was beter
geweest. Die had een oranje reddingsvestje aangehad en
misschien had papa stiekem dopjes in de oren van het
kindje gedaan. Dopjes passen niet in mijn oren.

De wesp drijft op het laagje frisdrank in mijn glas. Ik

houd het glas op z'n kop zodat ze kan ontsnappen. Ik ben
een keer gestoken toen ik dat deed. Deze wesp vliegt
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richting de boot met de hondenmoeder. Daar staat de
hond te denken.

Niet happen naar de wesp! Daar krijg je weer zo'n dikke
lip van, dat is niet fijn voor kusjes!

Als de vrouw beneden in de boot is, zie ik de hond aan de
rand van het dek staan en dan doet hij het: hij springt. Hjj
zwemt weg zonder om te kijken. Hij zwemt voorbij het
paviljoen, voorbij de plas, een kronkelige rivier in. Zij zal
zijn naam roepen en schreeuwen tegen de man. Ze zullen
de boot starten en hem achternavaren. Maar de hond zal
al uit het zicht zijn.

Hij klimt op de oever. Er staan wat koeien. Hij kruipt
onder het schrikdraad door, schudt zich droog, blaft de
koeien toe niet zo verbaasd te kijken. Hij rent en rent,
weet niet waar hij heen gaat, maar hij redt zich wel. Nooit
meer in het dekentje. Hij zal vanavond een schaap de
strot doorbijten of een vuilnisbak omgooien, het maakt
hem niet uit. Hij weet dat hij nooit meer geaaid zal wor-
den; hoe hij nu aan het worden is. Dat maakt hem droef.
En vrij. Hij weet: als ik op twee benen liep, was ik een
zanger geworden, droef en vrij.
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