
Milaan en de maandag erna

Met het derde glas champagne staat Mea van Os als alco-
holistische muurbloem in de hoek van de grote hal,

naast de tafel met de champagne en de hapjes van gefrituurd
zeewier. Ze draagt nog niet bij aan het receptiegegons. Ze
drinkt in. Ondertussen monstert ze de zaal. Wie praat met
wie? De transfers in de Nederlandse politieke wetenschappen
worden tijdens internationale conferenties zoals deze in Mi-
laan in de week gezet.

Mea is niet op de transfermarkt. Als ze van baan had willen
veranderen, had ze dat veel eerder moeten bedenken. Na je
vijftigste is zo’n ommekeer zeldzaam, zeker als je al achten-
twintig jaar bij dezelfde universiteit werkt.

Een man van middelbare leeftijd, waarschijnlijk eveneens
transfervrij, loopt verloren rond. Het is Maarten Hofstra, en
hij is niets veranderd: zijn haren als die van een achttiende-
eeuwse componist op zijn schouders, inmiddels wat pluiziger
en wat dunner. Als hij dicht bij haar is, steekt ze ter begroeting
haar hand uit. Hij kijkt haar vragend aan.

‘Moet ik je helpen? Ik ben het, Mea. Ken je me niet meer?’
‘Sorry Mea, natuurlijk. Ik had je zo gauw niet herkend. Je

hebt je haar anders, geloof ik.’
Ja, denkt ze, mijn haar is korter, maar dat is niet wat je ziet.

Sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien ben ik twintig
kilo aangekomen. Verder heb ik vouwen en wallen in mijn
gezicht gekweekt, als een appeltje dat op de zolder ligt te dro-
gen.
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‘Jij bent niets veranderd,’ zegt ze ongeveer naar waarheid.
Maar die stank uit zijn mond, zuur en bedompt, kan ze zich
niet herinneren. ‘Hoe is het in Leiden?’

‘Ik ben weg. Voorgoed vertrokken uit Academia. Ik ben
voor mezelf begonnen.’

Ze heeft er spijt van dat ze hem heeft aangesproken. Ze
heeft de pest aan eenpitters die congressen aflopen om op-
drachten bij elkaar te sprokkelen. Je herkent ze zo, die consul-
tants zonder werknemers. Ze delen pennen uit met het geïm-
proviseerde logo van hun bedrijfje (‘Ja, vind je het mooi? Zelf
ontworpen. Yin en yang. Zie je?’) en ze laten je niet gaan tot je
visitekaartjes hebt uitgewisseld.

‘Zo, voor jezelf begonnen? Wat doe je?’ zegt ze dan toch maar.
Hij begint te vertellen over Socratische Gesprekken met

managers en brengt zijn rechterhand naar de binnenzak van
zijn colbertje. Nu komt het visitekaartje. Als zijn hand halver-
wege zijn borst is en hij zijn dunne vingers in zijn jasje laat
glijden, herinnert Mea zich opeens dat ze een keer met hem
heeft geslapen toen ze allebei nog student waren. Het was na
een actieavond voor een of ander Komité. Hun drankinname
was minstens zo radicaal als hun stellingname. Ze hadden
weinig gemeen, of het moest zijn dat ze zich beiden meer be-
kommerden om het wereldleed dan om hun studieresultaten.
De seks stelde niet veel voor. Zou hij zich die avond nog herin-
neren? Ze kijkt over zijn schouder of er niemand is die haar
een uitvlucht kan bieden. Dan ziet ze opeens paniek op zijn
gezicht.

‘Shit.’ Hij slaat zijn hand voor zijn mond.
‘Wat is er?’
‘Mijn tand is eruit gevallen,’ zegt hij vanachter het scherm-

pje van zijn hand.
Ze doet een stapje terug om hem wat privacy te gunnen,

maar Maarten neemt die ruimte onmiddellijk weer in. Zij
mag het gewonde dier naderen.

‘Doet het pijn?’ Haar maag knijpt zich samen als ze zich
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voorstelt hoe zijn mond er nu uit moet zien met tandgruis en
bloed.

‘Heb je misschien een kauwgompje voor me? Dan plak ik
hem wel weer vast.’

Mea probeert na te gaan of hij het meent en begint dan te
roeren in haar rode handtas die ze heeft gekocht bij de rode
schoenen die ze vandaag draagt en waarbij ze dan weer haar
vuurrode lippenstift heeft uitgezocht, maar dit soort subtili-
teiten valt buiten het opmerkingsvermogen van de meeste
aanwezigen hier. Op de bodem van haar handtas vindt ze een
aangebroken pakje.

Maarten haalt met duim en wijsvinger een gelige kiezel uit
zijn mond. Geen bloed. Ze reikt de kauwgom aan en probeert
haar weerzin te verhullen. Weerlozen verdienen barmhartig-
heid. Met de goede kant van zijn kaak kauwt Maarten, haalt
dan het propje uit zijn mond, bevestigt het op het afgebroken
stompje en duwt het geheel weer terug in zijn mond.

‘Zo, dat is beter. Het is gewoon een kroon. Het doet geen
pijn, maar ik kan als consultant niet met een gat in mijn mond
lopen, toch?’ zegt hij ongebroken optimistisch, en hij her-
neemt zijn verhaal over zijn eigen bedrijfje, dat zo’n beetje de
spil blijkt te zijn waarom de Nederlandse politiek en het be-
drijfsleven draaien. Alle grote namen, ook de ‘mp’ en vrijwel
alle burgemeesters en ‘ceo’s’ komen zich laven aan Maartens
kennis, als je hem moet geloven. Hij is inderdaad niets veran-
derd.

De continue uitstoot van zurige lucht wordt ondraaglijk en
ze slaat geroutineerd een half glas champagne achterover om
zich te kunnen verontschuldigen dat haar glas leeg is en dat ze
voor hen beiden een nieuwe ronde zal bestellen. Bij de lange
tafel met kunstig gedrapeerd damast waar de flûtes in hoog
tempo worden volgeschonken, moet ze een stapje opzij doen
voor een lange, tengere man. Hij heeft net zes glazen om-
klemd, als een kleuter die de grote mensen mag bedienen. Bij-
tend op zijn onderlip schuifelt hij voorzichtig om alle obsta-
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kels heen teneinde het vocht niet te morsen. De man lacht
verontschuldigend naar Mea.

‘Zal ik er een paar van je overnemen?’ biedt ze aan.
‘Graag.’
Ze pakt drie glazen aan en volgt de man naar de tweede

ring. De eerste cirkel bestaat uit behoeftigen die zich schaam-
teloos laten vollopen. In de tweede kring wordt er iets gema-
tigder gedronken en gegeten. Nadat de glazen zijn uitgedeeld,
stelt hij zich voor. ‘Mark Botters, aangenaam.’

Ook Mea stelt zich voor. Ze heeft nog nooit van hem ge-
hoord, dus hij is geen hoogleraar in de Nederlandse politicolo-
gie. Misschien een onderzoeker uit de filosofie of sociologie.
Die komen nogal eens af op conferenties van de politieke we-
tenschappen, omdat onder politicologen meer wordt gedron-
ken en gelachen. En geroddeld.

‘Ik ga nu eerst een glas champagne voor jóú halen, want je
hebt wel uitgedeeld, maar nu heb je zelf niets.’ De onbekende
is meteen weer weg en ze staat in een groepje waarin ze nie-
mand kent. Ze leest de namen op de badges . Allemaal buiten-
landers. Sommigen kent ze van naam, denkt ze, maar echt we-
ten doet ze het niet. Ze onthoudt namen niet zo goed, vroeger
al niet, en het is er niet beter op geworden – een onhandige ei-
genschap bij het beoefenen van de wetenschap. Ze wordt ook
afgeleid door een opvlieger. Het vergt al haar concentratie die
middelbarevrouwenweeën op een onzichtbare manier weg te
puffen.

‘Ha, daar is de champagneman. Hoe komt het dat ik jou niet
ken?’ vraagt ze als Mark Botters met haar glas arriveert. De op-
vlieger ebt weg. Met een zakdoekje dept ze routineus de zweet-
pareltjes van haar voorhoofd. Sinds een jaar of vier heeft ze al-
tijd papieren zakdoekjes in haar handtas, evenals deodorant.
En make-up, want die loopt ook steeds uit door die zweetgol-
ven.

‘Dat weet ik niet. Ken jij iedereen dan?’ antwoordt de man,
eerder geamuseerd dan defensief.
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‘Iedereen die ertoe doet in de Nederlandse politicologie wel,
dacht ik.’ Ze neutraliseert haar aanval met een flirtende blik –
hoofd scheef, grote glimlach, kin naar voren.

‘Misschien doet een hoogleraar in Maastricht er niet toe?’
beantwoordt Mark haar opening.

‘Ben jij hoogleraar in Maastricht? Aan welke faculteit? Daar
zitten toch helemaal geen Politieke Wetenschappen?’

‘Bij de faculteit Communicatiewetenschappen.’
‘Aha. Secretaresses en stewardessen in spe een beetje politi-

cologie bijbrengen. Dat kan nooit kwaad, lijkt me. Ben je net
benoemd? Ik heb je oratie gemist.’

‘Ik ben een halfjaar geleden benoemd. Mijn oratie is net ge-
weest.’

‘Ik volg alleen de benoemingen bij faculteiten Politieke
Wetenschappen.’

Mark ziet er ongewoon gezond en verzorgd uit voor een
Nederlandse politicoloog. Hij draagt een goedzittend blauw
pak, misschien wel een maatpak. Daaronder een soepel val-
lend paars overhemd, ook nauw gesneden.

‘En waarom ken ik jóú eigenlijk niet?’ vervolgt Mark. ‘Ik
ken iedereen in de Nederlandse politicologie.’ Mea en Mark
beantwoorden elkaars glimlach nu openlijk en hij vervolgt:
‘Rotterdam, zei je? Dat is toch die oude vesting uit de politico-
logie, die er ooit toe deed maar nu ten onder gaat aan zure
mannen die elkaar de tent uit vechten?’

‘Eén-nul voor Mark,’ hoort ze opeens achter zich. Het is
Yasco, met drie glazen champagne in zijn handen. ‘Een beetje
doordrinken jongens, ik kan hier niet met drie glazen blijven
staan.’

Mea en Mark gehoorzamen. Met het lege glas in de linker-
hand en het volle in de rechter proosten ze gedrieën.

‘Goed dat jullie kennis hebben gemaakt,’ zegt Yasco. ‘Als
Mea je niet kent, besta je niet in de Nederlandse politicolo-
gie,’ zegt Yasco met een knipoog tegen Mark. ‘En Mark is het
boegbeeld van de nieuwe lichting politicologen. De Neder-
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landers kennen hem nog niet goed, omdat hij tot nu toe in het
buitenland heeft gewerkt en gepubliceerd, en zoals je weet
lezen Nederlandse wetenschappers liever hun Nederlandsta-
lige huis-aan-huiskrantjes vol roddel en achterklap dan de
wetenschappelijke tijdschriften die internationaal worden
gewaardeerd.’

‘En hoe kennen jullie elkaar?’ vraagt ze.
‘We hebben allebei in Oxford gezeten, ik als onderzoeker

en Mark als hoofddocent,’ zegt Yasco.
Dan wordt Mark door een buitenlandse professor bij zijn

oorspronkelijke kringgesprek betrokken. Yasco pakt Mea bij
haar arm en geeft haar drie zoenen.

‘Ik was net op tijd geloof ik?’ fluistert Yasco plagend in haar
oor.

‘Zou kunnen.’
‘Ik zie je na het diner voor een afzakkertje dus,’ stelt Yasco.
‘Zeker. Heb je haast?’
‘Even werken aan mijn transfersom.’ En terwijl hij weer

een knipoog geeft, loopt hij in een rechte lijn naar de andere
kant van de zaal, waar een Amsterdamse hoogleraar staat die
wel wat weg heeft van een gorilla, in ieder geval van achteren,
met brede afhangende schouders en armen die veel te lang
zijn. En als Yasco en de gorillaprofessor toosten, hebben ze
meer gemeen dan ze denken: hun beider zaad vermengd in
haar schoot. En dat geldt niet alleen voor deze twee weten-
schappers.

Een Italiaan bestijgt het bordes en krijgt een microfoon aan-
gereikt, die het niet doet. Een doordringende toon zoemt door
het atrium. De man is onverstaanbaar, maar dat maakt niet
uit, want het is vast een woord van welkom en een uitnodi-
ging om aan tafel te gaan, en de gasten hebben toch al te veel
gedronken om aandachtig te luisteren naar slim geconstru-
eerde speeches. Mea schuifelt achter de groep aan naar de
tuin, waar het diner zal worden gehouden.
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De ronde tafels op de patio zijn mooi gedekt, met porselei-
nen borden en kristallen glazen. De ambiance is goed, het di-
ner is chic. De ambtenaar-onderzoekers, die elke dag vloekend
op hun knieën voor het kopieerapparaat zitten om vastgelopen
papier te verwijderen, die zich laten koeioneren door het inca-
pabele secretariaat, die nachten doorwerken om de tentamens
op tijd te corrigeren, al deze oliemannetjes van de universitaire
bureaucratie zijn heel even echt hoogleraar. Als Assepoester-
professoren zijn ze drie volle dagen verlost van de overlopende
in-boxen van hun e-mail, het achterstallige nakijkwerk en de
kudde kadavers van ongepubliceerde boeken waarnaar gieren
van collega’s al jaren informeren: ‘Zeg, was jij een jaar of wat
geleden niet bezig met dat artikel over politiek en emotie? Hoe
staat het ermee? Dat was destijds toch heel relevant?’

Drie dagen lang lachen de professoren zich de tanden bloot,
zijn ze ad rem en geestig zoals hun vrouw hen de laatste vijf-
tien jaar niet meer heeft gezien. Hier mogen ze pochen over
lopend onderzoek, over beurzen die in de pijplijn zitten, over
publicaties die nog even bij de redactie van een belangwek-
kend tijdschrift liggen, maar die ‘zeker’ geplaatst zullen wor-
den. Ze vertellen over die ‘ouweheer’ professor zus en zo van
twintig jaar terug, of waarom die en die tot hoogleraar is be-
noemd. Volgens de Nederlandse politicologen zijn er twee ca-
tegorieën van benoemingen: zij die het verdiend hebben en
zij die een hoogleraarschap geritseld hebben.

De mannetjes slaan zich bij begroeting op de borstkas. Jon-
ge vrouwen laten zich nog door hen imponeren en lachen om
hun grapjes, in ruil voor een publicatie of een plaatsje in de re-
dactie van een tijdschrift.

Mea heeft het, ondanks haar lange verblijf in de academi-
sche wereld, niet tot hoogleraar geschopt. Ze doet er niet echt
toe in het professorenganzenbord. Jonge meisjes lachen niet
om haar grappen, zoals vrouwen nooit om elkaars grappen la-
chen. Vroeger had ze weliswaar net zomin posities bij tijd-
schriften of in besturen te verdelen, maar toen was ze veel ge-
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vraagd voor congresseks. De ratio mannen-vrouwen was gun-
stig, maar ook haar grote bek, hoge hakken en glanzende lip-
penstift hielpen haar een zichtbare plaats binnen de politico-
logie te bemachtigen. Ze had jarenlang meerdere opties op
iedere congresavond gehad. Vooral provinciale wetenschap-
pers waren onder de indruk van dat stoere wijf uit de Rand-
stad dat durfde te zeggen wat zij alleen maar dachten. Haar
reputatie was bijna mythisch, zoals uit haar bijnamen uit een
ander tijdperk bleek. Mea de mannenverslindster. Gulle Mea,
geile Mea.

Maar na vijfentwintig jaar zijn er nog weinig uitspattingen
in haar leven die zulke benamingen zouden rechtvaardigen.
Ze is een decoratief element geworden. Ze kan anekdotes over
oraties en congressen inweven in verhalen van drie decennia
politieke wetenschappen in Nederland. Ze kent de roddels, de
affaires, de schandaaltjes en de gevoeligheden van de politico-
logen, en herinnert overmoedige professoren vilein aan hun
plaats op de apenrots. Ze hoort erbij, maar haar aanwezigheid
is nooit beslissend. Ze is als een eenvoudig nummervakje op
het ganzenbord. Je moet het vakje passeren, maar het is geen
‘put’, geen ‘beurt overslaan’, geen ‘ga terug naar af’.

‘Mea! Hier! We hebben een plaats vrijgehouden voor jou!’
roept haar collega Han Habets terwijl hij haar wenkt met een
groot gebaar, zoals alles aan hem groot en grof is. Han ziet er
eerder uit als een landarbeider dan als een intellectueel, met
zijn flinke handen, zijn stierennek en aardappelneus. Hij is
zo’n professor van wie iedereen denkt dat hij nog steeds do-
cent is omdat hij er onbeholpen uitziet in zijn verkreukelde
kleren. Hij schenkt haar wijnglas tot het randje vol, alsof het
een borreltje is dat bol moet staan, en gaat door met zijn vra-
gen. ‘Waar was je vandaag toch? Jij zou toch ook naar de work-
shop over q-methodologie komen? Of was je er wel en heb ik
je niet gezien?’ Han ratelt zonder antwoorden te verwachten
en ze kijkt rond. Haar vakgroepvoorzitter, Ruud de Schepper,
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zit ook aan deze Nederlandse tafel. Naast hem zit Mark Bot-
ters.

Het tafelgesprek is eerst nog versnipperd, maar na verloop
van tijd weet Ruud de Schepper weer de regie te bemachti-
gen. Een gesprek waarin verschillende mensen iets uitwisse-
len en inbrengen, is hem vreemd. Ruuds definitie van een ge-
sprek is dat hij doceert waarbij de rest bewonderend aan zijn
lippen hangt. Als het aan tafel even niet over zijn collegeon-
derwerpen gaat, verlegt hij de aandacht op zo’n manier dat hij
zijn volgende lesmodule kan afsteken.

Ze luistert niet naar Ruuds college en begint met Han een
gesprek over Rotterdam, haar stad, waar ze op onverklaarbare
wijze trots op is sinds de dag dat ze er is komen wonen. Dat
heeft ze nooit met andere steden gehad. Ruud hoort dat ze het
over Rotterdam hebben en haakt meteen op luide toon aan, in
de onderwijzende modus, waarmee hij automatisch de aan-
dacht van de hele tafel opeist: ‘In Nederland zijn er drie steden
waarbij de opbouw op typisch modernistische wijze is vorm-
gegeven: Rotterdam, Eindhoven en Nijmegen. Je kunt dat
zien aan het materiaalgebruik, aan de vorm… Bekende archi-
tecten in deze stroming zijn… heel anders dan in de klassieke
herbouw, waarbij we moeten denken aan architecten als…’

Een jonge vrouw, die Mea nog niet eerder heeft gezien,
luistert ademloos naar de professor die alles weet en moedigt
hem aan, godbetert, met gekir. Ze neemt het de jonge vrouw
kwalijk, maar ze weet dat Ruud ook zonder aanmoediging de
tafel was blijven domineren met zijn schier eindeloze lesstof.
‘Klinisch megalomaan’ is Mea’s oordeel over Ruud.

Er zijn twee medische categorieën voor haar vakbroeders.
De eerste is ‘een stoornis op het autistische spectrum’, voor
mannen die zich niets aantrekken van subtiele of minder sub-
tiele signalen van hun gesprekspartners. De tweede categorie
is ‘klinisch megalomaan’. Hieronder vallen de mannen die
denken dat de wereld om hen draait, of zou moeten draaien,
gezien de onmetelijke grootte van hun intellect. In de acade-
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mische wereld gaat deze binaire analyse verrassend vaak op,
al lijdt een aantal collega’s aan beide klinische stoornissen.

Ze heeft het bruggetje naar het volgende onderwerp ge-
mist, maar ze hoort Ruud de Schepper praten over een kunste-
naar die een expositie in het Cobra-museum in Amstelveen
heeft. Niemand vraagt iets, niemand zegt iets, niemand kent
die kunstenaar, maar de monoloog houdt aan. Hij besluit zijn
uiteenzetting met een kwinkslag: ‘Ik weet het: Museumbe-
zoek, dat is seks voor bejaarden.’ Tot haar groeiende ergernis
lacht niet alleen het jonge meisje, maar lachen ook anderen
aan tafel. Zelfs Han Habets.

Men heft het glas op de bejaarden en musea, en vervolgens
staat er een andere professor op en begint een speech. Het is
een ‘belachelijk’ jonge hoogleraar, al op zijn tweeëndertigste
benoemd. Geen ritselaar, maar eentje die zijn benoeming
heeft verdiend met belangrijke internationale publicaties.
Hij staat bekend om zijn gedrevenheid. De Groningse profes-
sor draagt een bruine ribbroek en een groen overhemd; zijn
beige jasje hangt gevouwen over de leuning van zijn stoel. Al-
le kledingstukken verkeren in verschillende gradaties van ge-
kreuktheid. Hij last een stilte in en begint dan, zo uit het niets,
een betoog over het belang van de wetenschap in het alge-
meen, en die van de politicologie in het bijzonder. Zo’n con-
gres als dit heeft hem weer doordrongen van het ‘belang van
wat wij, als laatste vrijen in de samenleving, dagelijks doen’.

Mea is geraakt. Niet door zijn boodschap. Stukadoors en
dakdekkers zijn heel wat onmisbaarder voor de samenleving
dan duur betaalde pennenlikkers. Ze is aangedaan door zijn
kwetsbaarheid en ze is jaloers op zijn intrinsieke motivatie
voor de wetenschap. Hij werkt niet alleen voor het geld of de
status. Hij wil niet anders en hij kan niet anders. Wetenschap
is niet zijn baan, maar zijn roeping.

Zijn gedrevenheid schrijnt, omdat zij dit gevoel al lang ge-
leden is kwijtgeraakt. Ooit voelde ze het in haar maag: krie-
bels die beter waren dan verliefdheid als ze de grote namen
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uit de politicologie las. Ooit wilde ze theorieën construeren
waarmee we de wereld beter zouden kunnen begrijpen.

Inmiddels is ze een klerk, op z’n best misschien nog een po-
litiek dier dat overleeft in de grote bureaucratie van de uni-
versiteit. Stilzitten, grotere roofdieren ontwijken en wachten
tot er een gat in de verdediging van je tegenstander komt. Ze
is erop gericht om publicaties in prestigieuze tijdschriften op
haar lijst te kunnen bijschrijven, om functies te vervullen die
goed op haar cv staan. Ooit professor worden, dat is wat ze wil.
Werkelijk iets bijdragen aan het begrip van de wereld, laat
staan aan de verbetering van de samenleving, is allang niet
meer haar drijfveer. Overleven en net iets beter zijn dan haar
collega’s.

Voor enkelen moet de naïviteit uit de toespraak wel ver-
huld cynisme zijn, dat kan niet anders. Anderen maakt de
toespraak verlegen: méént hij dit nu? Gelooft hij echt in de
wetenschap? Een professor schuin tegenover haar krijgt de
slappe lach, hij proest en giechelt. Dan houdt hij zijn adem in
en wordt rood tot achter zijn oren. Hij wrijft de tranen uit zijn
ogen. Een koddig gezicht voor een man van middelbare leef-
tijd.

Als de Groninger het glas heft ‘op het groeien en het bloei-
en van de wetenschap’ en ‘op de laatste vrijen van de samenle-
ving’, toost ze met hem mee. De giechelaars onthouden zich
van commentaar, maar Han fluistert: ‘De laatste horigen zal-
ie bedoelen.’

Na dit ernstige betoog durft niemand meer te speechen. De
verbrokkelde gesprekken gaan over vakgenoten die niet op het
congres zijn, over financiële tekorten bij bepaalde universitei-
ten en over onterechte benoemingen. Mea kent alle namen die
over tafel gaan. Men feliciteert elkaar met nieuwe publicaties.
Degenen die niet gefeliciteerd worden, wijzen weinig subtiel
op hun laatste boreling: ‘Heb je dat boekje van mij nog gezien?
Nee? Het gaat over leiderschap. Het is een aardig boekje ge-
worden, hoor. Ik heb het geschreven met de burgemeester van
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Amersfoort. Ach, je kent het wel. Ik heb het concept geschre-
ven, en hij voegt af en toe een noot toe.’

Bij het dessert heeft de wijn zijn uitwerking. De vijftigers
zitten met rode konen en bezweet voorhoofd te oreren. De
cholesterolkoppen zijn soms angstaanjagend. Ze is bang dat
een aantal mannen hier en nu een hartaanval zal krijgen. Er
worden digestieven besteld. Men krijgt het over de toestand
in de wereld, over Theo van Gogh, Hirsi Ali, hoofddoeken en
zwarte scholen. Men blijkt rechts, zoals iedereen in Mea’s om-
geving rechts blijkt. Wat een verandering ten opzichte van
vroeger, toen iedereen op de universiteit links of heel erg links
was. Sommigen van deze nieuwe rechtsen stemmen nog wel
links, uit gewetensnood. Zijzelf bijvoorbeeld.

Tijdens de whisky, calvados en cognac wordt er van plek en
van tafel gewisseld. Mark Botters komt bij Han en Mea zitten.

‘Wat vond je van de toespraak van de Groninger?’ vraagt
Mark aan haar.

‘Het deed me denken aan vroeger – die mengeling van be-
vlogenheid, trots en geloof dat de wetenschap iets kan beteke-
nen voor de samenleving,’ zegt ze. ‘En wat vond jij ervan?’

‘Het deed me denken aan de vs en Engeland, waar men
minder cynisch is over het bestaansrecht van de universiteit.
Daar is minder existentiële twijfel onder wetenschappers. Die
geloven in hun eigen werk en het belang daarvan voor de sa-
menleving.’

‘Geloof jij in jouw werk?’ vraagt ze aan Mark.
‘Soms. Als de wereldleiders mijn briljante analyses zouden

lezen en begrijpen, zou de wereld er een stuk mooier uitzien.’
Zijn glimlach kan de indruk niet helemaal wegnemen dat er
ook een zweem van ernst in zijn bewering schuilt. Mark ver-
volgt: ‘En jij, geloof jij in jouw werk?’

Han komt niet meer voor in het vraag-en-antwoordspel, en
nadat hij zijn wijnglas tot de rand toe heeft bijgeschonken
met calvados, vertrekt hij naar een andere tafel.

‘Mijn werk is beter dan veel van wat er wordt geproduceerd
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in de Nederlandse politicologie. Het is in ieder geval beter ge-
schreven.’

‘Dat vroeg ik niet.’
‘Een beter antwoord heb ik niet.’
Ongemerkt is Mark dichterbij komen zitten. Af en toe legt

hij zijn hand op haar onderarm als hij haar glas bijschenkt, of
als hij iets aan het vertellen is. Zijn overhemd is een knoopje
te ver geopend. Ze ziet dat hij bijna geen borsthaar heeft. En
er zitten een paar moedervlekjes op zijn borst.

‘Waar kijk je naar?’ vraagt Mark.
‘Naar je overhemd, dat een knoopje te ver openstaat.’
‘Te ver open voor wie of wat?’
‘Voor de etiquette omtrent het dichtknopen van overhem-

den,’ zegt Mea. ‘Alleen voetballers laten hun borstkas zo graag
zien als jij nu doet.’

‘Laat me raden: jij komt uit de lagere sociale middenklasse.
Je bent aardig opgeklommen als je jouw positie vergelijkt met
die van je ouders. Zoals we allemaal weten, ontlenen sociale
stijgers bovenmatig veel houvast aan etiquette en regels,’ zegt
Mark nu op doceertoon. ‘Je zou je ook kunnen laten leiden door
esthetiek,’ vervolgt hij zijn college. ‘Bij dit overhemd, van de
modeontwerper Etro, trouwens – maar daar heb jij waar-
schijnlijk nog nooit van gehoord – hoor je het nu eenmaal zo te
dragen. En ik kan het goed hebben, natuurlijk’, en met zijn
rechterhand strijkt hij van zijn borst naar zijn broekriem om
zijn platte buik te demonstreren.

‘Hier wordt serieuze wetenschap bedreven, dat zie ik zo.
Mag ik me laven aan jullie intellectuele hoogstandjes?’ vraagt
Yasco terwijl hij zijn stoel bijschuift. Mea luistert even naar
het gesprek tussen Yasco en Mark, en verontschuldigt zich
dan om naar de wc te gaan. Als ze terugkomt, is hun tafeltje
leeg. Ze ziet Yasco aan de bar staan.

‘Waar is Mark?’
‘Ik heb gezegd dat jij vanavond al besproken was.’ Zijn po-

ging tot een knipoog neemt alle twijfel weg over de staat van
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zijn dronkenschap. Met de rug van zijn hand strijkt hij over
haar blote arm. ‘Ik heb je gemist, Mea. Ik wil meer van je.’ Dit
is geen genegenheid, maar gecondenseerde geilheid. Ze laat
het toe. Ze staan dicht bij elkaar, daar aan de bar, maar ande-
ren zijn te aangeschoten om dat nog op te merken. Haar zorg
is om hier snel weg te komen. Als ze willen vrijen die nacht,
moet Yasco nu stoppen met drinken.

‘Jouw hotelkamer of de mijne?’ vraagt Yasco terwijl hij
haar in haar nek zoent.

‘De jouwe.’
En ze gaat mee. Avonden als deze bieden een single vrouw

van middelbare leeftijd een zeldzame kans op seks.

Ze wordt wakker in Yasco’s hotelkamer. Halfzeven. Yasco
slaapt nog. Ze heeft zin in seks. Gisteravond was hij nog net
bij machte om zichzelf te gerieven, maar zij kwam in zijn ver-
haal nauwelijks voor. Na hun seks zonder franje viel Yasco
meteen in slaap. Ze wil hem wakker maken voor een ochtend-
vrijpartij. Nu zij. Zo gaat het wel vaker bij hen.

Maar voor ze hem tot ochtendseks verleidt, wil ze haar ge-
zicht inspecteren. Het idee van uitgelopen mascara en lippen-
stift in de diepe groeven rond haar lippen maakt haar onzeker.
Ze probeert geluidloos te plassen. Het harde tl-licht boven de
spiegel in de badkamer reflecteert een pafferige vrouw. Ze is
bleek en haar oogleden zijn katerig gezwollen. Haar oogwit
vertoont een web van rode gesprongen adertjes. Met spuug
aan haar wijsvinger probeert ze de zwarte vegen van de mas-
cara onder haar ogen weg te poetsen, maar de strepen worden
alleen maar verder over haar wallen uitgesmeerd. Een mid-
delbaar spook.

Ze kleedt zich aan en sluipt de hotelkamer uit. Terwijl ze bij
de receptie van Yasco’s hotel op een taxi wacht die haar naar
haar eigen hotel zal brengen, komt Maarten Hofstra wagge-
lend binnen. ‘Mea, jij ook in dit hotel? Man, wat een stad, wat
een nacht! En jij, ga je zo vroeg alweer op stap?’ vraagt Maarten
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met dubbele tong. Als hij lacht, ziet ze dat zijn hoektand er
weer uit is gevallen.

Ze had kunnen lopen naar haar hotel. Ze geeft een dikke fooi
om de taxichauffeur te compenseren voor dit veel te korte rit-
je – trouwens lang genoeg voor weer een opvlieger. Al dep-
pend loopt ze het hotel binnen. Ze is hier de enige van haar
universiteit. Professoren hebben recht op een viersterrenho-
tel; zij zit in een driesterrenhotel. Alleen in het leger – vignet-
ten op de schouders en borst – zijn de rangen zichtbaarder dan
op de universiteit.

Bij haar binnenkomst kijkt de receptionist op, maar groet
niet. Eergisteren liep het mis tussen hen. Hij had haar een ka-
mer naast de lift gegeven. Mea maakte stampij totdat ze iets
beters zou krijgen. Alles was vol, het kon niet anders – excuus,
sorry. Dan moest de baas er maar bij komen. Die baas had wel
iets beters te doen. Er kwamen gasten die wilden inchecken.
Vergeet het maar. Eerst moest zij een andere kamer krijgen.
Het lawaai van de lift was onacceptabel. Ze zag de zuchtende
mensen achter haar wel met hun ogen rollen, maar dat kon
haar even niet schelen. Een van de spaarzame uitjes liet ze
niet verpesten door zo’n klerkje bij de receptie.

De jongen achter de balie begon te glimmen. Zijn bril
gleed van zijn neus door het zweet en hij hief zijn handen op
om aan te geven dat hij ook maar een radertje in de machine
van het hotel was. Jammer jongetje. Had je maar een andere
baan moeten kiezen. Ze bleef net zo lang staan totdat de baas
van de baas erbij kwam, en na veertig minuten was het gere-
geld. Ze had een andere kamer.

Ze heeft veel te kort geslapen, maar naar bed gaan is geen
optie. Om halfelf staat ze op het programma om een paper te
presenteren. Nu nog een hazenslaapje betekent dat de slaap-
vouwen nog in haar wangen zullen zitten als ze moet optre-
den. De douche moet de kater maar wegspoelen. Ze wast haar
haren, ze scrubt en peelt. Met alleen een handdoek als een tul-
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