De week begint. Daar gaan ze: van de koffie naar de studio,
waar ze het woord van god ontvangen. ‘Verdomme, galmt
de stem van regisseur Cees uit de luidsprekers in het pla-
fond. ‘Steek dat kind dood. Iemand. Wie helpt ons?’

Geen van zijn collega’s in de studio geeft antwoord.

‘Wat de hel? vraagt de regisseur. ‘Dat meisje blijft maar
janken. Waar is de moeder?

‘Die staat hier nog steeds op de set,’ zegt opnameleider
Mark de Punt. Hij spreekt vanuit de studio door zijn porto-
foon, door het microfoontje aan zijn hoofdtelefoon. Hij gaat
VOoor een camera staan en verschijnt zo binnen het kader
van een monitor in de regiekamer. ‘Ze doet haar best, vol-
gens mij.

En geluid.

In de regiekamer wordt een stoel omver geschopt. De
mannen van de audio kijken even naar de ruimte naast
hen, waar de luxaflex gesloten is. ‘Kinderen op de set,’ zegt
hoofd geluid Rogier. ‘Altijd gezeik.

‘Dit gaat wel even duren, fluistert een stagiair door zijn
intercom. ‘De opnameleider - Mark, toch? - probeert het
kind aan hetlachen te maken.

‘Mooi,’ zegt Jasper, zijn collega. Tk ga even naar de stu-
dio’

Hij stapt snel langs de regie, langs donkere Vincent in



zijn hok voor de beeldtechniek. En de hoek om, door een
zware deur, over kabels richting het kunstlicht aan hetlage
plafond in de studio. Naar het decor van de hotelbar, waar
Mark gekke bekken trekt.

Enge bekken, eigenlijk. ‘Dag kleintje. Kijk eens hier’

Mark in een spijkerbroek die zeker 300 euro kost, in zijn
maathemd uit de gelimiteerde collectie van een jubelend
gerecenseerde boetiek in New York, probeert het puntje
van zijn neus te raken met zijn tong. Zijn opvallend smalle
tong, en het kind blijft huilen.

Daar staat hij dan, in het kunstmatige licht van een ver-
der schemerige studio in Aalsmeer. Het zou net zo goed in
Hilversum of Amsterdam kunnen zijn. Of in het buiten-
land zelfs, want de studio’s zijn overal hetzelfde. Kabels en
stof op de grond. Weinig zuurstof, want geen ramen.

De medewerkers gaan ook bijna allemaal hetzelfde ge-
kleed. Ze dragen meestal zwarte kleding. Mochten ze tij-
dens spelshows in beeld komen, dan valt dat minder op. Ze
mogen nooit in beeld komen. De technische ploeg, ze be-
weegt zich buiten het kader van een tv-scherm.

De opnameleider kijkt scheel en doet zelfs een aapje na,
maar hetkind blijftjanken. De moeder van hetkind brengt
een flesje. Het kind blijft janken. Mark doet een gek dansje.
Zijn collega’s lachen wel, maar het kind blijft janken.

‘Jezus Christus, roept de opnameleider met zijn goed ge-
streken hemd.

Ta, zegt Jezus, de stagiair.

‘Nee, roept Mark. ‘Geen grappen nu. Wie heet er trou-
wens Jezus, man? Ook dat nog.’

De jonge geluidshengelaar kijkt naar zijn collega Jasper,
dielacht.

De baby krijst nog harder, ineens. Ogenschijnlijk zonder
reden. De moeder pakthaar kind op. Ze kijkt naar Mark, ge-
schrokken en boos, maakt sussende geluiden richting haar

10



kind. Ze kijkt nog eens naar de opnameleider en loopt dan
snel de studio uit.

Enlicht.

De stilte die volgt, zij voelt als een frisse nevel in de woes-
tijn. Niemand wil deze rust verstoren. De zeepcollega’s kij-
ken wat om zich heen. Ze horen een spot in het lichtplafond
brommen.

Vanuit het niets klinkt de stem van god weer, boven hen.
‘Die moeder loopt hier vloekend weg met haar tyfuskind,
zegtregisseur Cees. ‘Wat gebeurt hier allemaal?’

Terwijl de regisseur en zijn opnameleider ruziemaken,
neemt Jasper de hengel van zijn onervaren collega over en
gaatop zoek naar de brommende lamp. Hij beweegt de hen-
gel door het decor, richt de microfoon een voor een op de
spots en vindt de bron van het storende geluid. ‘Rogier, kan
jij de kabouters van het licht even sturen. Ik heb de brom
gevonden.

‘Die staan toevallig naast me,” klinkt de stem van zijn
baas Rogier in de hoofdtelefoon. ‘Leo en Ronald. Ze komen
allebei even kijken.

Jasper schuifelt weg van het uitgelichte decor, geleidelijk
het donker van de studio in. Maar als het niet zo komische
duo van hetlicht daar is, moet hij de brommende spot aan-
wijzen en zichzelf aan de collega’s laten zien die hij tot nog
toe vooral kent van hun gezeur over hun salaris.

De mannen zijn een waterhoofd kleiner dan Jasper. Ze
praten overdreven asociaal, zoals ook rijke mensen hun be-
kakte accent kunnen aandikken.

‘Wie zal je helpen? vraagt Leo. ‘Kabouter Plop of David
de Boskabouter.’

En camera.

Jasper glimlacht, met zijn ogen naar de grond. De ge-
spierde Ronald slaat met een lichtstok tegen de spot. Leo
kijkt naar Jasper. Ze staan net buiten de uitgelichte set. Er
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zijn geen beelden van het knijpincident, horen ze fluiste-
ren. Aan de cameramensen is te zien dat ze dit jammer vin-
den.

‘Hé lichtvrienden,’ zegt Mark, ‘ik probeer te overleggen
met onze baas, ja? Kan het rustiger? Dat kind is weg, dus
exit. En we kunnen niet schuiven met scénes. Dat lijkt me
belangrijker dan jullie geram, of niet?’

‘Wat je wil,' zegt Leo.

Mark staat met zijn rug naar de medewerkers in de stu-
dio toe. Hij spreekt via het microfoontje met de regie: Tk
heb dat kind geknepen, ja. Het is gebeurd. Dat was niet
goed, maar we moeten verder.

Actie.

Regisseur Cees is bijna letterlijk te verstaan via de hoofd-
telefoon van de opnameleider, want hij schreeuwt. Je
maakt een nieuw kind, verzin maar wat. Ik geef je een half-
uur. Gijzel een baby. Het kan me niet schelen, je regelt dit
maar.

Hetis stilin de catacomben van het studiocomplex. Ergens,
gangen verder, rijdt een decorwagentje. Het tl-licht zoemt.
Verder horen ze enkel hun voetstappen op het beton. In de
kelder van het studiocomplex staat de vaderlandse televi-
siegeschiedenis in het koude buislicht. Deze ruimte onder
alle studio’s is ruim tien meter hoog, een labyrint vol de-
cors, met gangen die overgaan in grote zalen waar bou-
wers en schilders werken aan de achtergrond voor nieuwe
shows.

Daar lopen Jasper en Jezus met acteur Robert Veldwijk
naar de hoek waar een zwerver ’s nachts ligt te slapen, den-
ken ze.

‘Wat deed je hier dan?’ vraagt de acteur.

‘We hadden een liveshow gedaan, antwoordt Jasper. Za-
terdagavond.
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Met een glimlach zegt Robert: ‘En daarna de geest laten
waaien?

‘Een kleine vakantie van mijn gedachten, ja. Na de uit-
zending van Dancing with the bride, met die zure juryleden.
Alleen drugs kan je helpen dat programma een plaats te
geven. En ja, het was gezellig. Tot we dat volgeschreven pa-
pier vonden.

‘En jij was vrij, JC¥

‘Die was druk met zijn buurman, lacht Jasper.

‘Hoezo?’

‘Nee, laat maar,’ zegt Jezus. Hij schudt zijn hoofd. ‘De sa-
menvatting van een lang verhaal: de overbuurman is een
exhibitionist.’

‘Vertel.

‘De garagehouder tegenover zijn huis staat s avonds
naakt voor het raam, zegt Jasper. ‘Een veertiger. Zonder
hemd of broek. Met een spotje gericht op zijn dikke, witte
buik en harige penis. Als Jezus voor het slapengaan de
gordijnen sluit, ziet hij die buurman, schokkend met zijn
heupen. Jasper lacht en wijst naar het einde van de gang.
‘Daaris deinham./Zelopenlangs het decor van Sesamstraat.
‘Hier’

Hij wijst naar de gang aan het eind van de ruime hal vol
decors van tv-shows. Decors die erbij staan alsof er ieder
moment een show in kan worden opgenomen, als ze mooi-
er belicht worden.

In de hoek van de gangligt een stapel driftig beschreven
papier. Vaak onleesbaar. Tussen pakjes drinkontbijt. Een
donkere hoek naast het decor van de kinderserie, waar een
doordringend muffe zwerverslucht hangt. Daar, naast grij-
ze dekens, liggen scherven glas van ontplofte tl-buizen.

‘Tk ruik je angst. Ik lees het geheim in je ogen.’ Die zin,
geschreven in blokletters. Robert raapt het papier op, leest
voor: ‘De schaduw beweegtlangs de vrijstaande woning, in
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het licht van een dievenlamp. Wind ruist om het huis, ter-
wijl de weduwe slaapt op haar bank, kunstmatig opgewekt
door kalmeringsmiddelen. Ze wordt niet wakker van het
rommelen aan haar voordeur.’ De acteur legt het vel terug.
‘We moeten weer naar de studio, helaas’

De mannen lopen terug. Naast de kamers voor de regie,
het geluid en de beeldtechniek verspreidt de koffieketel
in de loop van de werkdag een steeds zuurdere geur. Toch
zijn er mensen die er de hele dag van drinken. Vooral de
lichtmannen pakken vaak rond vijf uur’s middags nog een
plastic bekertje om te vullen met de koffie die al vanaf de
vroege ochtend warm gehouden wordt. Daar staan de ac-
teurs en technici in een cirkel. Ze praten kinderlijk. Het
middelpunt is het kind van Ella, de regieassistente: haar
spastische dochter Lotte Vos.

‘Zo Lotte, zegt haar moeder, ‘vind je het fijn om bekend
te worden? Je komt op tv, schatje. Met het snoepje van de
maand nog wel’

Ray, een jonge en gespierde cameraman, lacht met een
slok water in zijn mond. Hij slikt het net op tijd door.

‘Nee-hee,’ roept Ella, ‘niet jij Ray. Jij bent mijn snoepie,
natuurlijk. Maar Lotte is helemaal gek op Sasha. Haar hele
kamer hangt vol met posters en kussens met zijn hoofd
erop.

Hetkind houdt haar hoofd schuin, in een kramp, en slaat
met haar armpje in de lucht. Ze brengt een geluid voort dat
tegelijk op lachen en een roep om hulp lijkt.

‘Oké’ Mark wrijft in zijn handen. ‘Chop chop, naar de
studio.

Het kind van Ella slikt dagelijks medicijnen om minder
om zich heen te slaan, en voor de scéne een halfje extra.
Kinderen voegen amper wat toe aan zeepseries, behalve
wanneer ze worden ontvoerd. De wazige blik van Lotte is
precies wat de serie nodig heeft. Ze huilt niet, ze beweegt
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nietals een spastisch meisje en trekt geen actrices aan hun
zorgvuldig gestylde kapsel. Ze zit op een bank in de set met
een fleurig jurkje aan.

‘Hetis een engeltje, zegt Mark. ‘Topkind heb je, Ella’

Maar dan komt Sasha de set op. De acteur. Ineens staat
het snoepje van de week naast Lotte. De ster van de show,
vindt hij en een meerderheid van de meestal vrouwelijke
fans van de show. ‘En hallo dan,’ zegt de zeepacteur. ‘Wie
ben jij?’

Hetkind pakt Sasha bij zijn oren beet enlaat ze niet meer
los. Ze probeert hem te zoenen met lippen vol kwijl. Sasha
roept: ‘Mijn oren. Die scheuren van mijn hoofd af’

Mark snelt toe maar het kind blaast als een kat in zijn
richting. ‘Stoppen,’ roept de acteur. ‘Ze trekt nog harder’

Jasper houdt zijn hengel boven Lotte en Sasha. De kleine
fan en de naar zijn eigen mening grote acteur. De camera-
mensen nemen het spektakel in beeld. Je weet het nooit, dit
kan een mooi bloopertje opleveren voor de website van de
serie.

‘Laat me los,’ roept Sasha met zijn opvallend rode oren.
‘Haal dat kind van me af!”’

Mark komt weer in actie, maar Lotte - nog geen zeven
jaar oud - is zwaar en niet te verplaatsen. Er zit geen bewe-
ging in datkleine bastion van spieren.

Als ook hetkind begint te gillen, laat Mark haarlos. Lotte
zit op slot en de oren van Sasha zitten vast tussen haar ver-
krampte vingertjes.

‘Geef haar een kusje, roept moeder Ella. ‘Kusje geven,
Sasha!

De regieassistente kent haar dochter. Dit kan zijn red-
ding zijn, maar Sasha houdt zijn ogen dicht. Probeert de ac-
teur nog een andere uitvlucht te bedenken?

‘Doe het, zegt Mark.

‘Zoenen, roeptiemand.
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Iedereen nu: ‘Zoe-nen, zoe-nen, zoe-nen.’

De hele ploeg moedigt hem aan. ‘Kom op, gun dat meisje
ook een lolletje, zegt de een. ‘En wel op de mond, he, roept
de ander.

Het gezicht van Sasha heeft nu dezelfde kleur als zijn
oren: bordeauxrood. De stem van Cees is te horen in de stu-
dio. ‘Voor mijn part gebruik je dat tongetje van je, zegt de
regisseur. ‘We moeten verder, jongen.

Sasha geeft Lotte een kus op haar mond en meteen daar-
nalaathetkind zijn orenlos. Sasha veegt eerst zijn mond af,
wrijft daarna over zijn gloeiende oren. Lotte lacht drome-
rig.

‘Verdomme, roept de acteur. ‘Gore stinkzooi hier’

Deregieassistente loopt op haar kind toe, aaithaar en be-
gintineens hardop telachen: ‘Hé Sasha.’ Ze giert hetuit.

De jonge acteur wordt bijgewerkt door styliste Donna.
Zijn kleding, zijn haar, make-up. Hij kijkt bescheten naar
Ella en haar spastische kind.

‘Ze hep het van de opwinding in haar broek gedaan,
roept de moeder. ‘Broekie poep he, Lotte.

Het lukt niemand in dit interieur van een woonkamer
om zijn lachen in te houden. Zelfs de regisseur proest het
uit door de luidsprekers in het plafond, tot hij zijn micro-
foon met een plof dicht zet.

Snoepje Sasha kijkt om zich heen met hangende schou-
ders. ‘Wat een lol. Maar ik heb mooi pijn.

‘Je hebt er rode oortjes van gekregen?’ zegt Mark.

Vooral de technici van het licht staan nog steeds hard
te lachen. De rest van het team maakt zich klaar voor de
scéne. Na de kus en een schone pamper heeft niemand last
van Lotte. Ze speelt met een pop op de bank en reageert na-
tuurlijk. Dat is het enige wat de rol van haar vraagt: zitten,
nietin de camera kijken. Van spasmen is niets te merken.

Wat binnen het kader gebeurt, geeft de medewerkers
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goede hoop redelijk op tijd naar huis te rijden. De zinnen
komen goed op de band. Er zijn geen schaduwen van ge-
luidshengels te zien. Het acteerwerk is best geloofwaardig.
De camera’s nemen het goed in beeld. Dus actie, en verder
met de show.

Tijdens de rit van Aalsmeer terug naar Hilversum vertelt
Jasper met veel armgebaren over de film Soy Cuba uit 1964,
in zijn ogen een propagandistisch meesterwerk, maar ook
zeker een technisch hoogtepuntin de filmgeschiedenis.

Jezus luistert naar de uitleg van zijn vriend en collega,
maar zijn gedachten dwalen af naar zijn overbuurman.
Staat garagehouder Frank de Ridder vanavond weer met
zijn pik voor het raam? Met zijn hand heen en weer boven
dat gehaakte gordijntje.

‘De film is betaald door communisten, om de revolutie te
prediken, maar de regisseur maakte er geen typische pro-
paganda van. Alleen al het eerste shot van de film..” Jasper
zitvoor in de auto, omgedraaid in zijn stoel.

‘De opening is een shot van bijna tien minuten. Eén
shot... Het begint op een flatgebouw, midden in Havana.
We zien een schoonheidswedstrijd. Jonge vrouwen lopen
langs in bikini, de camera beweegt in een gelijkmatig
tempo langs de vrouwen, een presentator met een micro-
foon en danlangs het gebouw naar beneden. Langs mensen
op balkons, met een prachtig uitzicht over de stad en de zee
op de achtergrond. Helemaal naar beneden. Naar een feest-
je rond een zwembad. De camera glijdt langs drinkende
mensen op ligstoelen, langs obers met dienbladen en dan
hetzwembadin’

‘Jij vindt het wel een aanrader, of niet?” Rogier mindert
vaartbij hetzien van een file net buiten het centrum van de
stad.

Ze moeten stapvoets de ring over en rijden bijna een
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halfuur later het Mediapark binnen, parkeren de bedrijfs-
auto en geven de sleutels af bij de stevig rokende medewer-
ker van het depot. Ze lopen naar buiten. Rogier wenst de
jongens een fijne avond en loopt naar het station.

‘Wat ga jij doen? vraagt Jasper. ‘Naar huis?

Ta, zegt Jezus. ‘Naar huis.

‘Heb je zin om die film te zien?

‘Soy Cuba?

‘Ja die, maar niet bij mij, want mijn vriendin houdt een
meidenavond.’

‘Squirt-party?’

Jasper lacht: ‘Het vieze virus. Ook jij bent aangestoken,
gozer. Dat wordt steeds erger. Maar goed, ik vind het toch
belangrijk te melden dat slechts een klein percentage van
de vrouwelijk populatie het in zich heeft om spuitend tot
een orgasme te komen.

Jasper haalt de film op, terwijl zijn collega bier en pizza’s
koopt. Daarna rijdt Jezus naar het studentenhuis dat hij
metkinderen van rijke ouders moet delen, omdat hier bijna
geen woonruimte is te vinden. Behalve daar waar geen
werk is te vinden, honderden kilometers naar het noorden
of zuiden van hetland.

Hij woont in dat huis met een jongen en een meisje die
altijd polo’s dragen. De vonk sloeg over tijdens de introduc-
tieweek van hun universiteit. Het stelletje is niet thuis en
door het open raam in de keuken ruikt Jezus de zomer als
warme bloemen.

Het belletje van de oven klinkt vlak voor de deurbel.

‘Heet feestje bij mij thuis,’ roept Jasper terwijl hij naar
boven komt. ‘Je kan daar niet zonder regenjas zitten.

Ze werken hun pizza's weg met bier, op het dakterras
naast de keuken, met uitzicht op de moskee. Daarna lopen
ze naar boven, naar het benauwde kamertje van Jezus, die
meteen zijn ramen opent. Hij zet zijn schoenen en sokken
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in de krappe hal naast zijn kamertje en hij zet ook daar een
raampje open.

‘Wil jij een whisky naast je biertje?” Hij trekt schone sok-
kenaan.

‘Goed idee, zegt Jasper.

Ze kijken naar de film op het bed van Jezus, met een paar
grote kussens tussen de muur en hun rug. Het verhaal is
meeslepend, zeker de scéne waarin een doodskist door een
straat vol mensen wordt gedragen en de camera als een he-
likopter boven de menigte zweeft. Ze praten amper tijdens
het kijken, behalve over het feit dat Mark dat kleine meisje
heeft geknepen.

Aan het eind van de film is het schemerig geworden.
Jezus doet wat lampen aan, ziet dan zijn buurman van de
bank opveren, alsof hij een schok krijgt.

Ineens staat de man rechtop voor het raam.

‘Wat?’ vraagt Jasper en hij komt erbij staan. ‘Aha, de
buurman die het graaglaatzien.

Ja,lach maar.’

Jasper lacht. ‘Dat reclamebord. Is dat zijn naam: Frank de
Ridder? Hij pakt zijn flesje bier erbij. ‘Een rugridder.” Hjj
neemt een slok.

De Ridder houdt zijn kleren aan. Waarschijnlijk staat
de reden voor deze preutsheid lachend naast Jezus, met
een flesje bier in zijn hand. Met een glimlach op zijn licht-
bruine gezicht. ‘Wacht eens, zegt Jasper. Jij zegt toch dat je
buurman naakt gaat? Dit valt me vies tegen. Hier. Nu loopt
hij naar buiten, naar de garage. Het was best gezellig, maar
wat een teleurstelling. Gaat-ie nog een potje werken of
zo? Die film was een dekmantel. Ik kwam voor mannelijk
naakt, datbegrijp je’

Jasper neemt wat lege flesjes mee naar beneden en zet ze
in de keuken op het aanrecht. Tk zie je morgen weer, roept
hij.
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‘Tot morgen.

Wanneer Jasper zijn fiets pakt, loopt de overbuurman
net de hoek om. ‘Durfje niet, alsik er ben?

‘Watbedoel je?’ vraagt De Ridder.

‘Een showtje geven.

‘Wat?

‘Kom op zeg... Peepshow. In je huiskamer.’

‘Tk heb geen idee waar je het over hebt,’ zegt de garage-
houder, terwijl hij over het hekje rond zijn voortuintje
stapt. ‘Echt niet.. En wat heb jij hiermee te maken? Hij
opent de voordeur, kijkt nog even naar het zolderkamertje
aan de overkant van de straat - ziet de gordijnen voor de
ramen - en gaat naar binnen.
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