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De week begint. Daar gaan ze: van de koffie naar de studio, 
waar ze het woord van god ontvangen. ‘Verdomme,’ galmt 
de stem van regisseur Cees uit de luidsprekers in het pla-
fond. ‘Steek dat kind dood. Iemand. Wie helpt ons?’
	 Geen van zijn collega’s in de studio geeft antwoord.
	 ‘Wat de hel?’ vraagt de regisseur. ‘Dat meisje blijft maar 
janken. Waar is de moeder?’
	 ‘Die staat hier nog steeds op de set,’ zegt opnameleider 
Mark de Punt. Hij spreekt vanuit de studio door zijn porto-
foon, door het microfoontje aan zijn hoofdtelefoon. Hij gaat 
voor een camera staan en verschijnt zo binnen het kader 
van een monitor in de regiekamer. ‘Ze doet haar best, vol-
gens mij.’
	 En geluid.
	 In de regiekamer wordt een stoel omver geschopt. De 
mannen van de audio kijken even naar de ruimte naast 
hen, waar de luxaflex gesloten is. ‘Kinderen op de set,’ zegt 
hoofd geluid Rogier. ‘Altijd gezeik.’ 
	 ‘Dit gaat wel even duren,’ fluistert een stagiair door zijn 
intercom. ‘De opnameleider – Mark, toch? – probeert het 
kind aan het lachen te maken.’
	 ‘Mooi,’ zegt Jasper, zijn collega. ‘Ik ga even naar de stu-
dio.’ 
	 Hij stapt snel langs de regie, langs donkere Vincent in 
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zijn hok voor de beeldtechniek. En de hoek om, door een 
zware deur, over kabels richting het kunstlicht aan het lage 
plafond in de studio. Naar het decor van de hotelbar, waar 
Mark gekke bekken trekt. 
	 Enge bekken, eigenlijk. ‘Dag kleintje. Kijk eens hier.’ 
	 Mark in een spijkerbroek die zeker 300 euro kost, in zijn 
maathemd uit de gelimiteerde collectie van een jubelend 
gerecenseerde boetiek in New York, probeert het puntje 
van zijn neus te raken met zijn tong. Zijn opvallend smalle 
tong, en het kind blijft huilen. 
	 Daar staat hij dan, in het kunstmatige licht van een ver-
der schemerige studio in Aalsmeer. Het zou net zo goed in 
Hilversum of Amsterdam kunnen zijn. Of in het buiten-
land zelfs, want de studio’s zijn overal hetzelfde. Kabels en 
stof op de grond. Weinig zuurstof, want geen ramen.
	 De medewerkers gaan ook bijna allemaal hetzelfde ge-
kleed. Ze dragen meestal zwarte kleding. Mochten ze tij-
dens spelshows in beeld komen, dan valt dat minder op. Ze 
mogen nooit in beeld komen. De technische ploeg, ze be-
weegt zich buiten het kader van een tv-scherm.
	 De opnameleider kijkt scheel en doet zelfs een aapje na, 
maar het kind blijft janken. De moeder van het kind brengt 
een flesje. Het kind blijft janken. Mark doet een gek dansje. 
Zijn collega’s lachen wel, maar het kind blijft janken. 
	 ‘Jezus Christus,’ roept de opnameleider met zijn goed ge-
streken hemd.
	 ‘Ja,’ zegt Jezus, de stagiair.
	 ‘Nee,’ roept Mark. ‘Geen grappen nu. Wie heet er trou-
wens Jezus, man? Ook dat nog.’
	 De jonge geluidshengelaar kijkt naar zijn collega Jasper, 
die lacht.
	 De baby krijst nog harder, ineens. Ogenschijnlijk zonder 
reden. De moeder pakt haar kind op. Ze kijkt naar Mark, ge-
schrokken en boos, maakt sussende geluiden richting haar 
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kind. Ze kijkt nog eens naar de opnameleider en loopt dan 
snel de studio uit.
	 En licht. 
	 De stilte die volgt, zij voelt als een frisse nevel in de woes-
tijn. Niemand wil deze rust verstoren. De zeepcollega’s kij-
ken wat om zich heen. Ze horen een spot in het lichtplafond 
brommen. 
	 Vanuit het niets klinkt de stem van god weer, boven hen. 
‘Die moeder loopt hier vloekend weg met haar tyfuskind,’ 
zegt regisseur Cees. ‘Wat gebeurt hier allemaal?’
	 Terwijl de regisseur en zijn opnameleider ruziemaken, 
neemt Jasper de hengel van zijn onervaren collega over en 
gaat op zoek naar de brommende lamp. Hij beweegt de hen-
gel door het decor, richt de microfoon een voor een op de 
spots en vindt de bron van het storende geluid. ‘Rogier, kan 
jij de kabouters van het licht even sturen. Ik heb de brom 
gevonden.’ 
	 ‘Die staan toevallig naast me,’ klinkt de stem van zijn 
baas Rogier in de hoofdtelefoon. ‘Leo en Ronald. Ze komen 
allebei even kijken.’
	 Jasper schuifelt weg van het uitgelichte decor, geleidelijk 
het donker van de studio in. Maar als het niet zo komische 
duo van het licht daar is, moet hij de brommende spot aan-
wijzen en zichzelf aan de collega’s laten zien die hij tot nog 
toe vooral kent van hun gezeur over hun salaris.
	 De mannen zijn een waterhoofd kleiner dan Jasper. Ze 
praten overdreven asociaal, zoals ook rijke mensen hun be-
kakte accent kunnen aandikken.
	 ‘Wie zal je helpen?’ vraagt Leo. ‘Kabouter Plop of David 
de Boskabouter.’ 
	 En camera.
	 Jasper glimlacht, met zijn ogen naar de grond. De ge-
spierde Ronald slaat met een lichtstok tegen de spot. Leo 
kijkt naar Jasper. Ze staan net buiten de uitgelichte set. Er 
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zijn geen beelden van het knijpincident, horen ze fluiste-
ren. Aan de cameramensen is te zien dat ze dit jammer vin-
den.
	 ‘Hé lichtvrienden,’ zegt Mark, ‘ik probeer te overleggen 
met onze baas, ja? Kan het rustiger? Dat kind is weg, dus 
exit. En we kunnen niet schuiven met scènes. Dat lijkt me 
belangrijker dan jullie geram, of niet?’
	 ‘Wat je wil,’ zegt Leo. 
	 Mark staat met zijn rug naar de medewerkers in de stu-
dio toe. Hij spreekt via het microfoontje met de regie: ‘Ik 
heb dat kind geknepen, ja. Het is gebeurd. Dat was niet 
goed, maar we moeten verder.’
	 Actie.
	 Regisseur Cees is bijna letterlijk te verstaan via de hoofd-
telefoon van de opnameleider, want hij schreeuwt. ‘Je 
maakt een nieuw kind, verzin maar wat. Ik geef je een half-
uur. Gijzel een baby. Het kan me niet schelen, je regelt dit 
maar.’ 

Het is stil in de catacomben van het studiocomplex. Ergens, 
gangen verder, rijdt een decorwagentje. Het tl-licht zoemt. 
Verder horen ze enkel hun voetstappen op het beton. In de 
kelder van het studiocomplex staat de vaderlandse televi-
siegeschiedenis in het koude buislicht. Deze ruimte onder 
alle studio’s is ruim tien meter hoog, een labyrint vol de-
cors, met gangen die overgaan in grote zalen waar bou-
wers en schilders werken aan de achtergrond voor nieuwe 
shows.
	 Daar lopen Jasper en Jezus met acteur Robert Veldwijk 
naar de hoek waar een zwerver ’s nachts ligt te slapen, den-
ken ze.
	 ‘Wat deed je hier dan?’ vraagt de acteur.
	 ‘We hadden een liveshow gedaan,’ antwoordt Jasper. ‘Za-
terdagavond.’
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	 Met een glimlach zegt Robert: ‘En daarna de geest laten 
waaien?’ 
	 ‘Een kleine vakantie van mijn gedachten, ja. Na de uit-
zending van Dancing with the bride, met die zure juryleden. 
Alleen drugs kan je helpen dat programma een plaats te 
geven. En ja, het was gezellig. Tot we dat volgeschreven pa-
pier vonden.’
	 ‘En jij was vrij, JC?’
	 ‘Die was druk met zijn buurman,’ lacht Jasper.
	 ‘Hoezo?’
	 ‘Nee, laat maar,’ zegt Jezus. Hij schudt zijn hoofd. ‘De sa-
menvatting van een lang verhaal: de overbuurman is een 
exhibitionist.’
	 ‘Vertel.’
	 ‘De garagehouder tegenover zijn huis staat ’s avonds 
naakt voor het raam,’ zegt Jasper. ‘Een veertiger. Zonder 
hemd of broek. Met een spotje gericht op zijn dikke, witte 
buik en harige penis. Als Jezus voor het slapengaan de 
gordijnen sluit, ziet hij die buurman, schokkend met zijn 
heupen.’ Jasper lacht en wijst naar het einde van de gang. 
‘Daar is de inham.’ Ze lopen langs het decor van Sesamstraat. 
‘Hier.’
	 Hij wijst naar de gang aan het eind van de ruime hal vol 
decors van tv-shows. Decors die erbij staan alsof er ieder 
moment een show in kan worden opgenomen, als ze mooi-
er belicht worden.
	 In de hoek van de gang ligt een stapel driftig beschreven 
papier. Vaak onleesbaar. Tussen pakjes drinkontbijt. Een 
donkere hoek naast het decor van de kinderserie, waar een 
doordringend muffe zwerverslucht hangt. Daar, naast grij-
ze dekens, liggen scherven glas van ontplofte tl-buizen.
	 ‘Ik ruik je angst. Ik lees het geheim in je ogen.’ Die zin, 
geschreven in blokletters. Robert raapt het papier op, leest 
voor: ‘De schaduw beweegt langs de vrijstaande woning, in 
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het licht van een dievenlamp. Wind ruist om het huis, ter-
wijl de weduwe slaapt op haar bank, kunstmatig opgewekt 
door kalmeringsmiddelen. Ze wordt niet wakker van het 
rommelen aan haar voordeur.’ De acteur legt het vel terug. 
‘We moeten weer naar de studio, helaas.’
	 De mannen lopen terug. Naast de kamers voor de regie, 
het geluid en de beeldtechniek verspreidt de koffieketel 
in de loop van de werkdag een steeds zuurdere geur. Toch 
zijn er mensen die er de hele dag van drinken. Vooral de 
lichtmannen pakken vaak rond vijf uur ’s middags nog een 
plastic bekertje om te vullen met de koffie die al vanaf de 
vroege ochtend warm gehouden wordt. Daar staan de ac-
teurs en technici in een cirkel. Ze praten kinderlijk. Het 
middelpunt is het kind van Ella, de regieassistente: haar 
spastische dochter Lotte Vos. 
	 ‘Zo Lotte,’ zegt haar moeder, ‘vind je het fijn om bekend 
te worden? Je komt op tv, schatje. Met het snoepje van de 
maand nog wel.’
	 Ray, een jonge en gespierde cameraman, lacht met een 
slok water in zijn mond. Hij slikt het net op tijd door.
	 ‘Nee-hee,’ roept Ella, ‘niet jij Ray. Jij bent mijn snoepie, 
natuurlijk. Maar Lotte is helemaal gek op Sasha. Haar hele 
kamer hangt vol met posters en kussens met zijn hoofd 
erop.’
	 Het kind houdt haar hoofd schuin, in een kramp, en slaat 
met haar armpje in de lucht. Ze brengt een geluid voort dat 
tegelijk op lachen en een roep om hulp lijkt. 
	 ‘Oké.’ Mark wrijft in zijn handen. ‘Chop chop, naar de 
studio.’
	 Het kind van Ella slikt dagelijks medicijnen om minder 
om zich heen te slaan, en voor de scène een halfje extra. 
Kinderen voegen amper wat toe aan zeepseries, behalve 
wanneer ze worden ontvoerd. De wazige blik van Lotte is 
precies wat de serie nodig heeft. Ze huilt niet, ze beweegt 
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niet als een spastisch meisje en trekt geen actrices aan hun 
zorgvuldig gestylde kapsel. Ze zit op een bank in de set met 
een fleurig jurkje aan. 
	 ‘Het is een engeltje,’ zegt Mark. ‘Topkind heb je, Ella.’ 
	 Maar dan komt Sasha de set op. De acteur. Ineens staat 
het snoepje van de week naast Lotte. De ster van de show, 
vindt hij en een meerderheid van de meestal vrouwelijke 
fans van de show. ‘En hallo dan,’ zegt de zeepacteur. ‘Wie 
ben jij?’
	 Het kind pakt Sasha bij zijn oren beet en laat ze niet meer 
los. Ze probeert hem te zoenen met lippen vol kwijl. Sasha 
roept: ‘Mijn oren. Die scheuren van mijn hoofd af.’
	 Mark snelt toe maar het kind blaast als een kat in zijn 
richting. ‘Stoppen,’ roept de acteur. ‘Ze trekt nog harder.’ 
	 Jasper houdt zijn hengel boven Lotte en Sasha. De kleine 
fan en de naar zijn eigen mening grote acteur. De camera-
mensen nemen het spektakel in beeld. Je weet het nooit, dit 
kan een mooi bloopertje opleveren voor de website van de 
serie. 
	 ‘Laat me los,’ roept Sasha met zijn opvallend rode oren. 
‘Haal dat kind van me af!’
	 Mark komt weer in actie, maar Lotte – nog geen zeven 
jaar oud – is zwaar en niet te verplaatsen. Er zit geen bewe-
ging in dat kleine bastion van spieren. 
	 Als ook het kind begint te gillen, laat Mark haar los. Lotte 
zit op slot en de oren van Sasha zitten vast tussen haar ver-
krampte vingertjes.
	 ‘Geef haar een kusje,’ roept moeder Ella. ‘Kusje geven, 
Sasha!’ 
	 De regieassistente kent haar dochter. Dit kan zijn red-
ding zijn, maar Sasha houdt zijn ogen dicht. Probeert de ac-
teur nog een andere uitvlucht te bedenken?
	 ‘Doe het,’ zegt Mark.
	 ‘Zoenen,’ roept iemand.
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	 Iedereen nu: ‘Zoe-nen, zoe-nen, zoe-nen.’ 
	 De hele ploeg moedigt hem aan. ‘Kom op, gun dat meisje 
ook een lolletje,’ zegt de een. ‘En wel op de mond, hè,’ roept 
de ander. 
	 Het gezicht van Sasha heeft nu dezelfde kleur als zijn 
oren: bordeauxrood. De stem van Cees is te horen in de stu-
dio. ‘Voor mijn part gebruik je dat tongetje van je,’ zegt de 
regisseur. ‘We moeten verder, jongen.’
	 Sasha geeft Lotte een kus op haar mond en meteen daar-
na laat het kind zijn oren los. Sasha veegt eerst zijn mond af, 
wrijft daarna over zijn gloeiende oren. Lotte lacht drome-
rig. 
	 ‘Verdomme,’ roept de acteur. ‘Gore stinkzooi hier.’
	 De regieassistente loopt op haar kind toe, aait haar en be-
gint ineens hardop te lachen: ‘Hé Sasha.’ Ze giert het uit.
	 De jonge acteur wordt bijgewerkt door styliste Donna. 
Zijn kleding, zijn haar, make-up. Hij kijkt bescheten naar 
Ella en haar spastische kind. 
	 ‘Ze hep het van de opwinding in haar broek gedaan,’ 
roept de moeder. ‘Broekie poep hè, Lotte.’ 
	 Het lukt niemand in dit interieur van een woonkamer 
om zijn lachen in te houden. Zelfs de regisseur proest het 
uit door de luidsprekers in het plafond, tot hij zijn micro-
foon met een plof dicht zet. 
	 Snoepje Sasha kijkt om zich heen met hangende schou-
ders. ‘Wat een lol. Maar ik heb mooi pijn.’
	 ‘Je hebt er rode oortjes van gekregen?’ zegt Mark.
	 Vooral de technici van het licht staan nog steeds hard 
te lachen. De rest van het team maakt zich klaar voor de 
scène. Na de kus en een schone pamper heeft niemand last 
van Lotte. Ze speelt met een pop op de bank en reageert na-
tuurlijk. Dat is het enige wat de rol van haar vraagt: zitten, 
niet in de camera kijken. Van spasmen is niets te merken. 
	 Wat binnen het kader gebeurt, geeft de medewerkers 
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goede hoop redelijk op tijd naar huis te rijden. De zinnen 
komen goed op de band. Er zijn geen schaduwen van ge-
luidshengels te zien. Het acteerwerk is best geloofwaardig. 
De camera’s nemen het goed in beeld. Dus actie, en verder 
met de show. 

Tijdens de rit van Aalsmeer terug naar Hilversum vertelt 
Jasper met veel armgebaren over de film Soy Cuba uit 1964, 
in zijn ogen een propagandistisch meesterwerk, maar ook 
zeker een technisch hoogtepunt in de filmgeschiedenis. 
	 Jezus luistert naar de uitleg van zijn vriend en collega, 
maar zijn gedachten dwalen af naar zijn overbuurman. 
Staat garagehouder Frank de Ridder vanavond weer met 
zijn pik voor het raam? Met zijn hand heen en weer boven 
dat gehaakte gordijntje.
	 ‘De film is betaald door communisten, om de revolutie te 
prediken, maar de regisseur maakte er geen typische pro-
paganda van. Alleen al het eerste shot van de film…’ Jasper 
zit voor in de auto, omgedraaid in zijn stoel. 
	 ‘De opening is een shot van bijna tien minuten. Eén 
shot... Het begint op een flatgebouw, midden in Havana. 
We zien een schoonheidswedstrijd. Jonge vrouwen lopen 
langs in bikini, de camera beweegt in een gelijkmatig 
tempo langs de vrouwen, een presentator met een micro-
foon en dan langs het gebouw naar beneden. Langs mensen 
op balkons, met een prachtig uitzicht over de stad en de zee 
op de achtergrond. Helemaal naar beneden. Naar een feest-
je rond een zwembad. De camera glijdt langs drinkende 
mensen op ligstoelen, langs obers met dienbladen en dan 
het zwembad in.’
	 ‘Jij vindt het wel een aanrader, of niet?’ Rogier mindert 
vaart bij het zien van een file net buiten het centrum van de 
stad.
	 Ze moeten stapvoets de ring over en rijden bijna een 
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halfuur later het Mediapark binnen, parkeren de bedrijfs-
auto en geven de sleutels af bij de stevig rokende medewer-
ker van het depot. Ze lopen naar buiten. Rogier wenst de 
jongens een fijne avond en loopt naar het station. 
	 ‘Wat ga jij doen?’ vraagt Jasper. ‘Naar huis?’
	 ‘Ja,’ zegt Jezus. ‘Naar huis.’
	 ‘Heb je zin om die film te zien?’
	 ‘Soy Cuba?’
	 ‘Ja die, maar niet bij mij, want mijn vriendin houdt een 
meidenavond.’
	 ‘Squirt-party?’
	 Jasper lacht: ‘Het vieze virus. Ook jij bent aangestoken, 
gozer. Dat wordt steeds erger. Maar goed, ik vind het toch 
belangrijk te melden dat slechts een klein percentage van 
de vrouwelijk populatie het in zich heeft om spuitend tot 
een orgasme te komen.’
	 Jasper haalt de film op, terwijl zijn collega bier en pizza’s 
koopt. Daarna rijdt Jezus naar het studentenhuis dat hij 
met kinderen van rijke ouders moet delen, omdat hier bijna 
geen woonruimte is te vinden. Behalve daar waar geen 
werk is te vinden, honderden kilometers naar het noorden 
of zuiden van het land. 
	 Hij woont in dat huis met een jongen en een meisje die 
altijd polo’s dragen. De vonk sloeg over tijdens de introduc-
tieweek van hun universiteit. Het stelletje is niet thuis en 
door het open raam in de keuken ruikt Jezus de zomer als 
warme bloemen. 
	 Het belletje van de oven klinkt vlak voor de deurbel. 
	 ‘Heet feestje bij mij thuis,’ roept Jasper terwijl hij naar 
boven komt. ‘Je kan daar niet zonder regenjas zitten.’ 
	 Ze werken hun pizza’s weg met bier, op het dakterras 
naast de keuken, met uitzicht op de moskee. Daarna lopen 
ze naar boven, naar het benauwde kamertje van Jezus, die 
meteen zijn ramen opent. Hij zet zijn schoenen en sokken 
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in de krappe hal naast zijn kamertje en hij zet ook daar een 
raampje open. 
	 ‘Wil jij een whisky naast je biertje?’ Hij trekt schone sok-
ken aan.
	 ‘Goed idee,’ zegt Jasper.
	 Ze kijken naar de film op het bed van Jezus, met een paar 
grote kussens tussen de muur en hun rug. Het verhaal is 
meeslepend, zeker de scène waarin een doodskist door een 
straat vol mensen wordt gedragen en de camera als een he-
likopter boven de menigte zweeft. Ze praten amper tijdens 
het kijken, behalve over het feit dat Mark dat kleine meisje 
heeft geknepen. 
	 Aan het eind van de film is het schemerig geworden. 
Jezus doet wat lampen aan, ziet dan zijn buurman van de 
bank opveren, alsof hij een schok krijgt. 
	 Ineens staat de man rechtop voor het raam. 
	 ‘Wat?’ vraagt Jasper en hij komt erbij staan. ‘Aha, de 
buurman die het graag laat zien.’
	 ‘Ja, lach maar.’
	 Jasper lacht. ‘Dat reclamebord. Is dat zijn naam: Frank de 
Ridder?’ Hij pakt zijn flesje bier erbij. ‘Een rugridder.’ Hij 
neemt een slok.
	 De Ridder houdt zijn kleren aan. Waarschijnlijk staat 
de reden voor deze preutsheid lachend naast Jezus, met 
een flesje bier in zijn hand. Met een glimlach op zijn licht-
bruine gezicht. ‘Wacht eens,’ zegt Jasper. ‘Jij zegt toch dat je 
buurman naakt gaat? Dit valt me vies tegen. Hier. Nu loopt 
hij naar buiten, naar de garage. Het was best gezellig, maar 
wat een teleurstelling. Gaat-ie nog een potje werken of 
zo? Die film was een dekmantel. Ik kwam voor mannelijk 
naakt, dat begrijp je.’ 
	 Jasper neemt wat lege flesjes mee naar beneden en zet ze 
in de keuken op het aanrecht. ‘Ik zie je morgen weer,’ roept 
hij.
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	 ‘Tot morgen.’
	 Wanneer Jasper zijn fiets pakt, loopt de overbuurman 
net de hoek om. ‘Durf je niet, als ik er ben?’
	 ‘Wat bedoel je?’ vraagt De Ridder.
	 ‘Een showtje geven.’
	 ‘Wat?’
	 ‘Kom op zeg… Peepshow. In je huiskamer.’
	 ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zegt de garage-
houder, terwijl hij over het hekje rond zijn voortuintje 
stapt. ‘Echt niet… En wat heb jij hiermee te maken?’ Hij 
opent de voordeur, kijkt nog even naar het zolderkamertje 
aan de overkant van de straat – ziet de gordijnen voor de 
ramen – en gaat naar binnen.


