Triskaidekafobie

Het is zondagochtend. Ik hoor het modem slechte jazz spelen terwijl
mijn moeder verbinding maakt met het internet. Ik ben in de badka-
mer.

Ikben er onlangs achter gekomen dat mijn moeder af en toe namen
van vooralsnog niet-uitgevonden psychische aandoeningen in de
zoekmachine van Yahoo intikt: ‘tiener waanideeén syndroom’, ‘hy-
peractieve verbeelding probleem’, ‘holistisch gedrag stabilisering’.

De eerste pagina die je te zien krijgt als je ‘tiener waanideeén syn-
droom’ in Yahoo intikt, heeft te maken met het syndroom van Co-
tard. Het syndroom van Cotard is een tak van autisme waarbij men-
sen geloven dat ze dood zijn. Op de website staan een paar sterke
citaten van slachtoffers van die ziekte. Ik heb die uitspraken een tijdje
gebruikt als het gesprek even doodviel onder het avondeten of als
mijn moeder vroeg hoe het op school was geweest.

‘Mijn lichaam is vervangen door een schelp.’

‘Mijn innerlijke organen zijn van steen.’

‘Tkben al jaren dood.’

Ik zeg die dingen nu niet meer. Hoe meer ik deed of ik een lijk was,
hoe minder open ze werd over zaken op het gebied van geestelijke ge-
zondheid.

Ik stelde vroeger vragenlijstjes op voor mijn ouders. Ik wilde ze be-
ter leren kennen. Tk vroeg dingen als:

Wat voor erfelijke ziekten kan ik erven?
Wat voor geld en grond kan ik erven?

Als je kind geadopteerd was, op welke leeftijd zou je hem dan
over zijn echte moeder vertellen?

a) 4-8
b) 914
c) 15-18



Ik ben bijna vijftien.

Ze bekeken die vragenlijstjes wel, maar ze gaven er nooit antwoord
op.

Sindsdien neem ik mijn toevlucht tot heimelijk onderzoek om ach-
ter de geheimen van mijn ouders te komen.

Een van de dingen die ik heb ontdekt, is dat mijn vaders baard van
een afstand weliswaar oranjerood lijkt, maar als je van dichtbij kijkt is
hij in feite een subtiele mengeling van zwart, blond en rozerood.

Ik ben er ook achter gekomen dat mijn ouders al twee maanden
geen seks hebben gehad. Ik hou hun intimiteit in de gaten via de dim-
mer in de slaapkamer. Ik weet wanneer ze het gedaan hebben, want
dan staat de knop de volgende ochtend nog steeds op halverwege.

Ik heb ook ontdekt dat mijn vader aan aanvallen van depressie lijdt:
ik heb een leeg potje tricyclische antidepressiva gevonden in de prul-
lenmand onder zijn nachtkastje. Het potje staat nog steeds tussen
mijn oude Transformers. Depressie komt in aanvallen. Net als mala-
ria. Mijn vader kan van een mug een olifant maken.

Ik heb al mijn intuitie nodig om te achterhalen wanneer een aanval
van mijn vaders depressie begonnen is. Hier zijn twee tekenen: één, ik
kan hem vanuit mijn zolderkamer de vaatwasser horen legen. Twee,
als hij met de hand schrijft drukt hij zo hard met zijn pen op het papier
dat het mogelijk is om, bij een bepaald licht, aantekeningen van twee
of drie dagen in het oppervlak van ons gemakkelijk afneembare plas-
tic tafelkleed te zien staan.

Ben naar yoga,
lamsvlees in de koelkast,

Ll

Ben naar Sainsbury’s,

Ll
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Graag Channel 4 opnemen, 21.00 uur,
Lloyd

Mijn vader kijkt geen tv, hij neemt alleen maar dingen op.

Er zijn manieren om erachter te komen dat een aanval van depres-
sie afgelopen is: als pap een ingewikkelde woordspeling maakt, of als
hij een homo of een oosters persoon imiteert. Dat is allemaal een goed
teken.

Om mijn toekomst goed te kunnen plannen, heb ik er baat bij om
op zo jong mogelijke leeftijd op de hoogte te zijn van de psychische
problemen van mijn ouders.

Ik heb nog niet het juiste woord gevonden voor de aandoening van
mijn moeder. Ze heeft geluk, want haar psychische problemen kun-
nen worden aangezien voor karaktertrekken: behulpzaamheid, char-
me en evenwichtigheid.

Ik heb meer over de menselijke natuur opgestoken door naar de
doordeweekse ochtendpraatprogramma’s van 1TV te kijken dan zij in
haar hele leven. Ik heb tegen haar gezegd: Je bent niet bereid de leegte
in je intermenselijke ervaringen aan te pakken,” maar ze luistert niet.

Er zijn aanwijzingen dat de psychische toestand van mijn moeder
aan haar baan te wijten is. Ze werkt bij de bestuursdienst van de ge-
meente. Ze heeft veel collega’s. Een van de regels bij haar op kantoor is
dat je op je verjaardag geacht wordt je eigen gebak mee te nemen.

Wat me allemaal weer terugbrengt bij de medicijnkast.

Ik schuif de spiegeldeur opzij. Mijn gezicht gaat via een cross-fade
over in zwart-witte doosjes met zalftubes, pillen in doordrukstrips en
bruine flesjes dichtgestopt met watten. Ik zie Imodium, Canesten, Pi-
riton, Benylin, Robitussin, plus een paar verdacht uitziende holisti-
sche middeltjes: arnica, echinacea, sint-janskruid en wat uitgedroog-
de aloé-verabladeren.

Ze denken dat ik emotionele problemen heb. Ik vermoed dat ze me
daarom niet willen belasten met die van henzelf. Wat ze niet lijken te
begrijpen is dat hun problemen mijn problemen al zijn. Misschien erf
ik wel mijn moeders zwakke traanbuizen. Ze hoeft maar tegen een
beetje wind in te lopen en de tranen komen al uit haar buitenste oog-
hoeken tevoorschijn en biggelen omlaag naar haar oorlelletjes.
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De beste manier om mijn ouders wat meer over zichzelf te laten
vertellen, zo heb ik besloten, is om ze de indruk te geven dat ik emo-
tioneel stabiel ben. Ik zal tegen ze zeggen dat ik naar een therapeut ga
en dat hij of zij zegt dat er niet zoveel met me aan de hand is behalve
dat ik me afgesneden voel van mijn ouders, en dat ze wat scheutiger
met hun anekdotes zouden moeten zijn.

Eris een kliniek niet ver van mijn huis die allerlei soorten therapeu-
ten bevat: fysio-, psycho-, bezigheids-. Ik ga voor mezelf na welke the-
rapeut de minste moeilijkheden zal opleveren. Mijn lichaam is zo on-
geveer perfect, dus ik kies voor dr. Andrew Goddard B.Sc.M.Sc., een
fysiotherapeut.

Wanneer ik opbel, neemt een mannelijke secretaresse op. Ik zeg te-
gen hem dat ik een vroege afspraak bij Andrew wil omdat ik ook nog
naar school moet. Hij zegt dat ik op donderdagochtend terechtkan. Hij
vraagt of ik wel eens eerder in de kliniek ben geweest. Ik zeg nee. Hij
vraagt of ik weet waar het is en ik zeg ja, het is vlak bij de schommels.

Tot mijn verbazing kom ik erachter dat er ook detectivebureaus in
de gouden gids staan. Echte detectivebureaus. Eentje heeft als slogan:
‘U kunt vluchten, maar u kunt zich niet verbergen.” Ik vouw de hoek
van de pagina om zodat ik hem makkelijk terug kan vinden.

Donderdagochtend. Meestal laat ik mijn moeder me wakker maken,
maar vandaag heb ik de wekker op zeven uur gezet. Zelfs onder mijn
dekbed kan ik hem aan de andere kant van de kamer horen tetteren. Ik
heb hem gisteren in de plastic bak met kapotte joysticks verstopt zo-
dat ik eerst mijn bed uit zou moeten komen, de kamer door zou moe-
ten lopen en hem aan het snoer uit de bak omhoog zou moeten trek-
ken voordat ik de snooze-knop in zou kunnen drukken. Dat was een
tactische manoeuvre van mijn vorige ik. Hij kan heel wreed zijn.

Terwijl ik ernaar lig te luisteren, doet de wekker me denken aan het
autoalarm dat afgaat zodra er een vrachtwagen voor zwaar transport
voorbijrijdt. Dat alarm huilt als een robotbaby.

De auto is eigendom van de man op nummer zestien van de straat
onder ons, Grovelands Terrace. Hij is panseksueel. Panseksuelen
worden seksueel aangetrokken tot alles. Bezield of onbezield, dat
maakt niet uit: handschoenen, knoflook, de Bijbel. Hij heeft twee au-
to’s: een Volkswagen Polo voor dagelijks gebruik en een gele Lotus
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Elise voor speciale gelegenheden. Hij parkeert de VW voor zijn huis
en de Lotus aan de achterkant, in mijn straat. De Lotus is de enige gele
auto bij mij in de straat. Hij is erg gevoelig.

Ik heb heel wat keren gezien hoe hij op een holletje door zijn ach-
tertuin komt aangelopen, het hek openduwt en met zijn sleutels naar
de weg wijst. Het huilen houdt op. Als het ’s avonds laat gebeurt, kijkt
hij naar boven om te zien hoeveel lichten er aangegaan zijn achter de
ramen van de huizen in mijn straat. Hij controleert de auto op kras-
sen, en gaat met een grote hand teder over de motorkap en het dak.

Eén keer heeft hij met tussenpozen van middernacht tot vier uur in
de ochtend staan janken. Ik had de volgende dag een wiskundeproef-
werk bij Mrs. Griffiths en ik wilde hem laten weten dat dit gedrag in
onze gemeenschap niet wordt geaccepteerd. Dus ging ik in de mid-
dagpauze naar huis — na het proefwerk slecht gemaakt te hebben —liep
de straat in en zorgde ervoor dat ik moest overgeven op de motorkap
van zijn Lotus. Het was vooral Pop-Tart bosbessenkoek. Het regende
hard die middag, en tegen een uur of vier was het lesje weggespoeld.

Wanneer ik uiteindelijk beneden kom voor het ontbijt, vraagt mijn
vader waarom ik zo vroeg op ben. ‘Tk ga om halfnegen bij een thera-
peut langs — dr. Godard BSc Hons.” Tk zeg dit alsof het niet zoveel
voorstelt, dit nieuw verworven verantwoordelijkheid nemen.

Hij houdt er op slag mee op een banaan in plakjes te snijden over
zijn muesli. De opengevouwen bananenschil ligt in zijn handpalm om
hem tegen de neerwaartse snijbeweging van zijn lepel te beschermen.
Ditis een man die weet wat rijpheid is.

‘O, oké. Goed zo, Oliver,’ zegt hij, knikkend.

Pap zweert bij voorbereiding; hij laat zijn muesli de hele nachtin de
koelkast staan, zodat de halfvolle melk volledig wordt geabsorbeerd.

‘Ja, ach, niks aan de hand, hoor. Tk dacht gewoon ik wil weleens een
babbeltje maken over een paar dingen,’ zeg ik heel nonchalant.

‘Datis heel goed, Oliver. Wil je wat geld?’

Ja.

Hij haalt zijn portefeuille tevoorschijn en geeft me een twintigje en
een tientje. Ik weet wanneer ik paps geld uitgeef, want hij vouwt de
bovenkant van de twintigjes altijd om, als een beddenlaken, zodat ze
zonder op te vallen in zijn portefeuille passen. Blinde mensen vouwen
hun bankbiljetten ook.
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‘Halfnegen,’ zegt hij, terwijl hij op zijn horloge kijkt. ‘Tk rij je er wel
even heen.

‘Het is vlakbij, op Walter’s Road. Ik loop wel.’

‘Het is geen probleem,’ zegt hij. Tk wil het graag.’

In de auto behandelt mijn vader me teder.

‘Tk vind het heel knap van je’ — hij kijkt in zijn zijspiegel, doet de
richtingaanwijzer aan en slaat rechts af Walter’s Road in — ‘dat je dit
doet, Oliver.

‘Het stelt niks voor.’

‘Maar weet je, als je ergens over wilt praten, je moeder en ik hebben
aardig wat meegemaakt, misschien dat wij je ook kunnen helpen.’

‘Wat voor soort dingen?’ vraag ik.

‘Nou ja — we zijn niet zo onschuldig als je denkt,” zegt hij, met een
vlugge blik opzij die alleen maar seksfeestjes kan betekenen.

‘Tk zou best eens een keer willen praten, pap.’

‘O, hartstikke goed.’

Ik glimlach omdat ik wil dat hij denkt dat we een kameraadschap-
pelijke verstandhouding hebben. Hij glimlacht omdat hij vindt dat hij
een goede vader is.

Pap stopt voor de kliniek en kijkt me na terwijl ik het voorplein
oversteek. Tk zwaai naar hem. Zijn gezicht staat gespannen in een
mengeling van trots en bezorgdheid.

De praktijk ziet er helemaal niet uit als een ziekenhuis. Hij doet me
denken aan het huis van oma: een en al trapleuningen en tapijt. Aan
de muur hangt een poster van een ruggengraat die zich verheft als een
adder, klaar om gif te spuiten. Ik volg de bordjes naar de wachtkamer.

Er zit niemand bjj de receptie. Ik druk op een deurbel die aan de ba-
lie bevestigd is. Ernaast staan de woorden ‘Bel voor assistentie’.

Ik blijf op de bel drukken tot ik voetstappen van boven hoor ko-
men.

Ik pak de Independentuit het krantenrek en ga op de stoel naast een
Edensprings waterkoeler zitten. Hoewel ik geen dorst heb, schenk ik
een bekertje in alleen maar om de doorzichtige kwal klokkend naar de
oppervlakte te zien stijgen.

De stoelen zijn erop gemaakt om je houding te verbeteren. Ik recht
mijn rug. Ik doe alsof ik de krant lees. Ik ben een forens.
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Een stem zegt dat ik Mr. Tate moet zijn. Ik kijk op en hij staat voor
me met een klembord in zijn hand. Hij heeft grote handen. Ik herken
hem.

‘Als je dit formulier even zou willen invullen, dan kunnen we be-
ginnen,” zegt hij, terwijl hij me het klembord overhandigt. ‘Jij woont
toch op nummer vijftien? Jij bent de zoon van Jill?’ vraagt hij.

Ik realiseer me dat hij de panseksueel is die op Grovelands Terrace
woont. Het verbaast me dat panseksuelen als receptionist mogen wer-
ken.

Ik zie ervan af om een vals adres op te schrijven.

‘Oké. Prima. Loop maar mee.’

We gaan een kamer binnen waar een stretcherachtig bed in staat,
met een skelet in de hoek. Er is niemand in de kamer behalve wij. De
panseksueel gaat in de stoel van de dokter zitten.

‘Sorry, ik weet niet of ik me al voorgesteld heb. Ik ben dr. Goddard,’
—hij steekt me zijn hand toe — ‘maar zeg maar Andrew, alsjeblieft.’

Zijn handen zijn van dichtbij nog groter. Niet waar — gewoon een
kwestie van schaal.

‘Zo,” hij kijkt even naar mijn formulier, ‘Oliver. Zeg het maar.’

Ik vertel hem dat ik last van mijn rug heb. Dat hij pijn doet.

‘Oké, als je misschien even je kleren uit wilt trekken — alles behalve
je onderbroek — dan kunnen we je bekijken.” Met ‘we’ bedoelt hij ik’.

Ik hou mezelf voor dat ik me niet seksueel bedreigd hoef te voelen.
Hij is niet speciaal in mij geinteresseerd; voor hetzelfde geld heeft hij
het op de printer voorzien.

Ik trek mijn schoenen uit, en daarna mijn spijkerbroek, maar ik
hou mijn sokken aan. Dan trek ik in één keer mijn trui en T-shirt uit,
om tijd te sparen.

‘Rugklachten hebben vaak voor een deel te maken met je manier
van leven.” Hij drukt een paar toetsen in op zijn toetsenbord. ‘Breng je
veel tijd zittend door?’

‘Tk zit op school,” zeg ik. ‘En ik zit aan mijn bureau op mijn slaapka-
mer op zolder.

Hij knikt en kijkt naar zijn computerscherm.

‘Tk kan in alle achtertuinen van jullie straat kijken,” zeg ik tegen
hem.

Hij leest iets, met half toegeknepen ogen.
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‘Uh huh,’ zegt hij.

Hij blijft met de pijltjestoets naar beneden gaan.

Ik laat hem zijn kennis bijspijkeren. Hij stopt en wendt zich tot mij.
Hij knikt, knippert met zijn ogen, en dan wijst hij naar mijn benen.
‘Oliver, je bent lang voor je leeftijd en je hebt lange dijbenen. Dat bete-
kent dat de meeste stoelen niet geschikt voor je zijn.’

Ik leg mijn handen op mijn dijen.

‘Dan ga je te veel onderuitzakken of achteroverhangen.’

Ik ga rechtop in mijn stoel zitten.

‘Als je even op het bed wil neerploffen, dan zullen we eens kijken
wat we kunnen doen.’

Met neerploffen bedoelt hij zitten. Ik ga op het bed zitten, mijn be-
nen bungelend over de rand.

‘Weet jij wat een panseksueel is?’ vraag ik, op mijn hoede.

Hij blijft staan. ‘Nee, ik geloof het niet.” Hij loopt om het bed heen
zodat hij achter me komt te staan. ‘lemand die iets met potten en pan-
nen heeft?’

Datis een grapje.

Zijn vingers gaan als een spin op en neer over mijn rug terwijl hij
praat. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Ken je die buurman naast je, die man van nummer vijftien?” vraag
ik.

‘Bedoel je Mr. Sheridan?’

‘Dat is een koudslachter. Een koudslachter is iemand die zieke
paarden slacht.

Hij zegt niets. Hij wrijft over mijn rug ongeveer ter hoogte van de
zesde wervel.

‘Zou je even languit op je buik willen gaan liggen, Oliver? Je kunt je
gezicht hierop leggen.” Hij had ‘languit’ ook weg kunnen laten, dat
had twee lettergrepen gescheeld.

Hij wijst naar een klein gat, een beetje als een wc-bril, aan het uit-
einde van het bed.

‘Hier, Andrew?’ vraagik.

Hij knikt. Tk ga op mijn buik liggen en steek mijn neus door het gat.

‘Tk ga het bed nu omlaag doen, Oliver.” Het bed gaat omlaag, het
raakt heel even bezield. Ik vraag me af of het gelogen was dat hij het
woord panseksueel niet begreep.
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Hij masseert het gebied rond de achtste wervel. Tk ken Mr. Sheri-
dan vrij goed, Oliver.” Hij is nu omhooggegaan naar mijn nek.

“Hij is schilder-behanger.’

Hij wrijft over mijn rug ongeveer ter hoogte van de negende wer-
vel.

‘Andrew, hij heeft de ogen en de overalls van een slachter,’ zeg ik.

Mijn moeder zegt dat je, als je iemands naam wilt onthouden, moet
zorgen dat je hem tijdens het kennismakingsgesprek minstens twee
keer met zijn naam aanspreekt.

Ik kan alleen maar een klein stukje lichtblauw tapijt zien. Ik over-
weeg erop te spugen. Of om te proberen over te geven.

Hij oefent iets meer druk uit op mijn nek.

‘Dat gezin op nummer dertien is zoro...” Ik kom adem tekort ter-
wijl hij mijn rug kneedt. ‘Zoroastrisch. Zoroastrianisme is een pre-is-
lamitische godsdienst uit het oude Perzié.”

Ik moet onwillekeurig kreunen. Ik hoop niet dat hij denkt dat ik lig
te genieten.

‘Hmm, ik weet vrij zeker dat het moslims zijn, Oliver.” Hij drukt
harder op mijn nek. Als ik zou willen overgeven, zou ik het kunnen.

‘Oké,” zegt hij. Er bliept een apparaat, als een televisie die uitgezet
wordt. Tk ga een echografie van je rug maken.’ Ik weet niet wat het
woord echografie betekent. Normaal gesproken zou ik het woord op
mijn hand schrijven, maar in dit geval moet ik noodgedwongen een
stukje van de binnenkant van mijn wang af bijten als geheugensteun-
tje.

‘Dit is koud,” zegt hij, en het voelt alsof hij eieren breekt op mijn
rug. Het is niet onaangenaam.

Ik denk aan wat hij me verteld heeft over het gezin op nummer der-
tien en de man op nummer vijftien. Ik denk aan de manier waarop hij
mijn rug aanraakt, en het skeletmodel, en dat hij zei dat ik lange dijbe-
nen heb.

Ik zou makkelijk kunnen overgeven.

Hij smeert de gel over mijn ruggengraat en schouders met iets dat
aanvoelt als een deodorantroller voor onder je armen. Ik hoef nog
geen deodorant te gebruiken. Chips zegt dat een roller voor homo’s is.

‘Tk heb op je auto gekotst,” zeg ik tegen hem. Hij houdt op met sme-
ren.
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‘Wat?

Het is behoorlijk moeilijk om te praten; mijn wangen worden sa-
mengeknepen.

‘Op de motorkap. Maar het is niet blijven zitten door de regen.’

‘Je hebt op mijn auto gekotst?’ zegt hij. Dit is alsof je met een baby
praat.

‘Ja, ik heb op je auto gekotst. Die gele. Je alarm was de hele nacht af-
gegaan en ik wilde je een lesje leren.’

Ik heb echt het gevoel alsof ik misselijk zou kunnen worden. Mijn
gezicht begint gevoelloos te worden. Er klinkt nog een bliepend ge-
luid. Ik denk dat hij iets uit heeft gezet. Ik hoor hem heen en weer lo-
pen. Ik ben heel kwetsbaar. Af en toe vang ik een glimp op van een van
zijn instappers. Dan blijft hij staan. Ik wacht tot hij iets zegt of doet.

‘Kom maar weer zitten, Oliver. We zijn klaar.”

Na afloop was de dokter heel aardig tegen me. Hij zei dat ik echt heel
gezond ben en dat er helemaal niets aan de hand is met mijn rug. Hij
gaf me een gratis lendensteun, een salamivormig kussen, omdat hij
wil dat we van nu af aan vrienden zijn, zei hij.

Ik verstop de lendensteun onder mijn T-shirt en doe de voordeur
open.

Mam zit binnen te wachten, op de op één na onderste traptrede.

‘Hoe ging het?’

‘Hartstikke goed — ik voel me echt ontspannen.’

Ze heeft haar haren half gedroogd. De punten zien er donkerder
bruin uit dan de wortels.

‘Mooi. Ga je nog een keer?’

‘Nah, het blijjkt dat ik alleen maar een klein beetje een jeugdtrauma
had; dat hadden we vrij snel opgelost. Hij zegt dat een van mijn groot-
ste problemen was dat ik me niet genoeg met mijn ouders verbonden
voel. Ze delen niet genoeg met me.’

Ze kijkt naar me. Ze draagt een afschuwelijke paarse fleece.

‘Wat heb je onder je trui?’ vraagt ze.

Ik kijk omlaag naar mijn ronde borst.

‘Dat is een nieuw kussen.’

‘Wat?
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‘Zodat ik ’s nachts kan slapen. Ik slaap nogal slecht. Dat is voorna-
melijk jouw schuld.’

‘Mag ik het zien?’

‘Nee. Ik heb gelogen. Het zijn opgerolde pornobladen.’

Ze knijpt haar ogen halftoe.

‘Gaje nog zeggen wat er onder je trui zit, Olly?’

Op dit soort momenten ben ik blij dat ik een tiener ben.

Ik maak gebruik van hoe mijn ouders momenteel tegenover vloe-
ken staan — dat ik het zelf mag bepalen.

‘Godverdomme!” schreeuw ik, en ik storm met drie treden tegelijk
langs haar heen naar boven. God zij gedankt voor lange dijbenen.

Ik ren naar mijn kamer, ga aan mijn bureau zitten en begin een kort
verhaal te schrijven:

Ons zonnestelsel telt negen planeten, waarvan Saturnus de grootste
is. Delevensvormen van Saturnus zijn stil. Ze hebben geen mond no-
dig omdat ze communiceren met behulp van gedachten, niet van
spraak.

‘Tk wil op mijn kamer blijven,” denkt een jonge Saturniér tegen
zijn moeder.

Zijn moeder begrijpt het volkomen. Ze bevroedt zijn bedoeling op
een manier die de gesproken monosyllaben op Aarde nooit zouden
kunnen bewerkstelligen. Ze weet dat hij zin heeft om even alleen te
zijn — het is niet nodig om te vragen of het goed gaat of om zich zor-
gen over hem te maken of brochures in huis rond te laten slingeren.

Ik ga met mijn tong over de kleine inkeping in de wand van mijn
mond. Vervolgens zoek ik in de encyclopedie het woord echografie
op.

Bij echografie wordt gebruikgemaakt van hoogfrequente geluids-
golven om moeilijk te bereiken delen van het lichaam te bestuderen.
Echografie werd in eerste instantie in de Tweede Wereldoorlog ont-
wikkeld om objecten onder water te lokaliseren: dieptebommen, on-
derzeeérs, Atlantis en dergelijke.

Het eerste dat ik ooit gestolen heb, was drie pond en vijfenveertig
pence van de schoorsteenmantel op het verjaardagsfeestje van Ian
Grist. Ik heb er Copydex voor gekocht.

19



Het tweede dat ik ooit gestolen heb, was mijn vaders Oxford Ency-
clopaedia. Ik heb toen een kleine ruzie tussen mijn vader en moeder
veroorzaakt. Hij zei: Tk zet hem altijd op precies dezelfde plaats terug
als ik hem gebruikt heb, en — kijk! — hij staat er niet.’

De volgende dag is hij twee gebonden exemplaren van de encyclo-
pedie gaan kopen; eentje was zwart en eentje was marineblauw.

‘Oké,’ zei hij, ‘ik heb er nu voor jou ook een gekocht.’

Ik hoorde het boek met een doffe klap op haar bureau terechtko-
men.

Een paar maanden later, toen mam naar een congres was, heb ik
zijn oude encyclopedie voor de deur van mijn kamer op de overloop
laten liggen. Tk wilde dat hij deze zou vinden. Hij lag open op bladzijde
112113, met het lemma over cognitieve dissonantie.

Cognitieve dissonantie is een gesteldheid die in 1956 voor het eerst is
geformuleerd door de psycholoog Leon Festinger met betrekking tot
zijn hypothese over de cognitieve consistentie.

Cognitieve dissonantie is een toestand waarin sprake is van tegenge-
stelde cognities.

Een cognitie is in feite een gedachte, idee of houding.

De theorie van de cognitieve dissonantie stelt dat tegenstrijdige cog-
nities als een drijvende kracht fungeren die de menselijke geest
dwingt nieuwe gedachten of ideeén aan te nemen of te bedenken, of
bestaande ideeén aan te passen, teneinde de hoeveelheid dissonantie
(conflict) tussen cognities te minimaliseren.

Pap las dit lemma en zette het boek vervolgens, zonder commentaar,
rustig terug in mijn boekenkast.

Voor mijn laatste verjaardag heeft pap een Collins Dictionary op
zakformaat voor me gekocht. Hij zou alleen in een zak passen die spe-
ciaal voor dat doel ontworpen was.

Zoals je van mijn vader kunt verwachten wanneer hij het gevoel
heeft dat hij op een ader van makkelijke, welgevallige cadeautjes is ge-
stuit, kreeg ik met Kerstmis een bloedrode Roget’s Thesaurusvan hem,
een rechthoekige uitstulping in mijn kous.
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Ik heb mijn naslagwerken bij de hand wanneer ik door de ramen
van de buren beneden ons op de heuvel naar binnen kijk.

Ik heb de zolderkamer in een huis dat deels eigendom van mijn ou-
ders en deels eigendom van de bank is.

We wonen halverwege een steile heuvel in een ouderwets rijtjes-
huis van drie verdiepingen. De wijk staat bekend als Mount Pleasant.
De victorianen hebben de straten in een roosterpatroon aangelegd,
zodat alle huizen dezelfde kant op gericht staan en uitkijken over de
baai. Volgens mijn ouders heb ik een fantastisch uitzicht, maar ik ge-
loof niet in natuurschoon.

Swansea is gebouwd als een amfitheater. Het stadhuis is iemand op
de voorste rij die een onelegante klokkentorenhoed draagt.

Vanuit hun slaapkamer op de eerste verdieping mag pap graag naar
de veerboot naar Cork kijken, zoals die vanachter de vuurtoren van
Mumbles tevoorschijn komt en dan langzaam verder de baai in schui-
felt.

‘Hier is Corky,” zegt hij dan, alsof hij de presentator van een spel-
programma aankondigt.

Ik mag graag door de ramen en in de achtertuinen van de huizen op
Grovelands Terrace kijken. Ik beschouw mezelf als een uitstekend
mensenkenner.

Het gezin op nummer dertien is nog steeds zoroastrisch.

De lelijke oude vrouw op nummer veertien lijdt aan triskaidekafo-
bie. Ze is bang voor nummer dertien.

De man op nummer vijftien is nog steeds een koudslachter.

En dan heb je Andrew Goddard op nummer zestien — zowel een
uitstekende panseksuele dokter als een dwangmatige leugenaar.

Zondag. Pap en ik zijn op de vuilstort, wat niets anders is dan een par-
keerterrein vol met afvalcontainers, pletmachines en enorme vracht-
containers. Deluchtis betongrijs. Ik ruik verschaald bier, azijn en aarde.

Ik duw wijnflessen op hoofdhoogte door stijve borstels. Het lijkt
wel wat op een massagraf en alle groene flessen zijn joden. Er zijn ook
bruine en kleurloze flessen, maar lang niet zo veel. Ik pak nog een
groene fles uit het krat, met gestapische efficiéntie.

Alle lijken worden vermalen, gerecycled en gebruikt voor de aanleg
van snelwegen.
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‘Oliver, we moeten je iets vertellen,” zegt pap, terwijl hij een karton-
nen doos vol met tuinafval in een padgroene versnipperaar gooit.

Anders dan de dokter bedoelt pap ook ‘we’ als hij ‘we’ zegt, want
mam is alomtegenwoordig.

‘Wie is er dood?’ vraag ik, terwijl ik kogelstotend een fles Riche-
bourg wegwerk.

‘Eris niemand dood.’

‘Gaan jullie scheiden?

‘Oliver.’

‘Is mam zwanger?’

‘Nee, we -

‘Tk ben geadopteerd.’

‘Oliver! Hou alsjeblieft je pan!’

Ik kan niet geloven dat hij dat gezegd heeft. Ik stik van het lachen.
Opgewonden en rood aangelopen staat hij daar met een stapel zon-
dagsbijlagen in zijn armen. Ik blijf lachen, ook al is het allang niet
meer grappig.

Maar wat pap daarna zegt, maakt meteen een eind aan mijn ge-
gnuif. Ik sta perplex:

‘Je moeder en ik zijn tot de conclusie gekomen dat we aan vakantie
toe zijn. We hebben voor ons drieén geboekt, met Pasen. We gaan
naar Italié,” zegt hij.
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Infaam

Tijdens de plenaire bijeenkomst verklaarde Mr. Checker dat dit de
beste jaren van ons leven zijn. Hij zei dat de meeste herinneringen die
we met ons mee zullen dragen in onze schooltijd worden gevormd.

Aan het eind van de bijeenkomst hield Mr. Checker een artikel uit
de Evening Post omhoog. Hij verduidelijkte:

‘De beagle van de moeder van Zoe Preece heeft achtduizend ande-
re honden verslagen en is winnaar geworden op de Crufts’honden-
show.

Mr. Checker liet Zoe opstaan terwijl wij applaudisseerden, juichten
en lachten.

Zoe is niet het dikste meisje bij ons op school; Martina Freeman is
veel dikker. Als je Martina dik noemt, duwt ze je tegen een muur en
grijpt je bij je ballen. Om die reden is Zoe benoemd tot dikste meisje.
Wanneer zij dik wordt genoemd, holt ze weg en schrijft erover in haar
dagboek. Ze heeft kort, donker haar en een voortreffelijke huid, met
de kleur van volle melk. Haar lippen zijn altijd nat.

Het beste soort pesten gebeurt thematisch. Mijn vriend Chips is
een thematische pestkop.

Het is algemeen bekend dat er op de laatste schooldag voor een vakan-
tie, zelfs een korte vakantie, absoluut geen regels gelden.

Het pad naar de schoolvijver loopt door een plantsoen met zieke
bomen, brandnetels en lekke voetballen.

Chips doet het aanstellerige drafje van de hondentrainer op Crufts
na terwijl hij Zoe voorgaat over het pad en met tussenpozen dingen
uit haar etui op de grond laat vallen alsof het hondenkoekjes zijn.

‘Brave meid,” zegt Chips, en hij gooit Zoe’s markeerstift over zijn
hoofd.

Chips heeft gemillimeterd haar; je kunt precies de contouren van
zijn schedel zien, bollend en bultig.

Jordana, Abby en ik vormen de achterhoede. We kijken naar Zoe’s
kont wanneer ze zich bukt om haar schrijfwaren te pakken. Ze draagt
een broek.
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‘Kom maar, meid,” moedigt Chips haar aan, en hij laat een Nice-
day-gummetje vallen, dat uit Zoe’s hand stuitert.

Zoe roept: ‘Hou op!” en bukt zich. Slachtoffers zijn niet creatief.

Erklettert een gradenboog op het plaveisel. Ik zie Zoe’s melkkleuri-
ge huid waar haar T-shirt doorschijnend is geworden van het zweet.

‘Goed z0, Dik, we zijn er bijna.” Chips laat een palet aan kleurpotlo-
den uit het etui vallen.

We komen bij de kleine schoolvijver met stilstaand water aan. Hij is
bedekt met groene algen. Een gezonken tennisbal, mossig maar fluo-
rescerend, licht op onder het oppervlak als een bolletje slijm. De vijver
is omzoomd met plaveisel; grote bramenstruiken rukken aan alle
kanten op en laten amper genoeg ruimte over om langs de rand te lo-
pen. Chips staat aan de overkant, met zijn mond een beetje open, zijn
tong helderrood. Ik kan het kleine, donkere litteken op zijn bovenlip
zien, als een schram die bijna is genezen. Met haar linkerhand houdt
Zoe de opgeraapte schrijfwaren tegen haar borst. Haar rechterhand
gaat naar voren terwijl Chips haar etui boven het water laat bungelen.

‘Geef terug!’ roept ze.

‘Brave meid. Nu omrollen.’

Pesten is een kwestie van solidariteit.

Ik weet niet wie van ons als eerste een hand op Zoe’s rug heeft ge-
legd — we zijn er alle drie toe in staat — maar zodra één persoon iets
doet, moet de rest volgen: een basisregel van het pesten.

Ik voel de ribbel van Zoe’s behabandje en de warmte die van haar
huid af komt terwijl mijn hand — onze handen — duwen. Ze valt, niet
op de traditionele manier, plat op haar buik, maar met één voet naar
voren, alsof de algen haar misschien zouden kunnen dragen. De Ree-
bok aan haar rechtervoet vindt de bodem van de vijver, die maar twin-
tig centimeter diep is. Heel even stel ik me voor dat ze daar blijft ba-
lanceren, dikke ballerina op één been, maar haar voet glijdt onder
haar vandaan en ze valt op haar gat in de ondiepe smurrie. Haar lini-
aal, gum, pennen en potloden drijven op de dichte algen.

We voelen ons allemaal trots; wanneer Zoe met groen bespat T-shirt
begint te snikken, terwijl haar schrijfwaren langzaam naar beneden zak-
ken, weten we dat dit een van die levendige jeugdherinneringen zal
worden waar Mr. Checker het over had tijdens de bijeenkomst vanmor-
gen.
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