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Emma is zesentachtig en wil een tatoeage. Een honingbij‑
tje, vlak boven haar boezem. Of ze dat echt wil, weet ze niet, 
maar daar gaat het niet om, ze kan het zeggen nu. Wat dat 
betreft is ze in de verkeerde tijd opgegroeid; wat die meiden 
van tegenwoordig allemaal kunnen uitspoken, schitterend. 
Breezersletjes en comazuipen, dat hoeft misschien niet, maar 
40 Dagen Zonder Seks is nou ook weer niet nodig.
	 Elke avond kijkt ze minimaal één uur televisie. Het vo‑
lume op de hoogste stand want hoe harder het geluid, des te 
beter ze het kan zien. Ze heeft overwogen om de opstelling 
van de meubels aan te passen zodat de televisie dichter bij 
de bank kan staan, maar dan moet ze het meubilair steeds 
terugzetten als er bezoek komt. De inrichting is al veertig jaar 
hetzelfde en verandering zou vragen oproepen.
	 Ze hoeven niet alles van haar te weten.

In het lokale krantje heeft ze een advertentie gezien van een 
kliniek bij haar in de buurt. Het logo kwam haar bekend 
voor want ze was er wel eens langsgereden, maar toen had 
ze niet goed kunnen lezen wat er op de gevel stond. ‘Dankzij 
de veilige ooglaserbehandelingen van Eyescan zijn een bril 
of lenzen niet meer nodig,’ belooft de advertentie. Ze noteert 
het nummer.
	 Praten kan altijd.
	 Iemand omschreef haar ogen eens als raadselachtig, alsof 
haar net een listige propositie was gedaan. Zo keek zij perma‑
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nent, vond hij. Zij vond ‘mysterieus’ een beter woord, maar 
zag het hoe dan ook als een compliment. Haar ogen heeft ze 
altijd goed onderhouden, en het compliment trouwens ook 
want dat draait ze nog geregeld af in haar gedachten, alsof 
het een jukebox is daarbovenin. Sommige complimenten 
draait ze grijs.

Emma rijdt achteruit de oprit af. Op de hoek met de weg 
ligt de grote kei, die aangeeft waar haar territorium begint. 
Ze manoeuvreert de Polo rakelings erlangs. Piet zegt dat ze 
haar auto met de kont naar het huis moet parkeren, zodat ze 
vooruit de straat op kan als ze weg wil rijden. Onzin, ze doet 
het al jaren op deze manier. Hij gaat toch ook niet ineens een 
zwemvest aandoen als hij gaat zwemmen? Ze schakelt naar 
de eerste versnelling, laat rustig de koppeling opkomen en 
geeft ondertussen een beetje gas. Aan het geluid hoort ze dat 
ze dat net iets te vroeg doet. Morgen beter. In de verte steekt 
een man over. Heeft die vent nou een rok aan? Pas als Emma 
het zebrapad met haar voorwielen aantikt, ziet ze dat het een 
vrouw is met kort haar en een wat houterige motoriek. Het 
type vrouw dat, van dichtbij bekeken, ineens een sluimeren‑
de snor blijkt te hebben.
	 In de wachtkamer van de oogarts wordt haar een kopje 
koffie aangeboden. ‘Met een zoetje, alstublieft.’ Witte kuip‑
stoeltjes met stalen poten en een glazen tafel met een keurige 
stapel tijdschriften proberen de ruimte op te vullen. Naast 
haar zit een dame met haar hondje op schoot. Een hond die 
op schoot kan, is geen echte hond. Honden moeten stoer zijn 
en hun baasje beschermen, zoals haar dobermanns deden als 
buurman Gluurman weer eens te dichtbij kwam.
	 ‘Mevrouw Flamer, welkom.’
	 Haar meisjesnaam. Al drie keer heeft ze de achternaam van 
een andere man aangenomen, maar zo af en toe handelt ze 
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nog onder haar eigen naam. ‘Flamer’ wordt door de meesten 
in eerste instantie verkeerd uitgesproken, waar ze een hekel 
aan heeft, dus dan verbetert ze diegene en moet ze rústig uit‑
leggen dat het een Engelse naam is, wat lastig is omdat ze op 
dat moment geërgerd is. Soms zegt ze: ‘Flamer, van flames, 
vlammen in het Engels, weet u wel?’ Maar meestal legt ze niet 
uit waar de naam vandaan komt.
	 Met een brochure over de nazorg en een offerte loopt ze de 
spreekkamer uit. Volgende week donderdag kan ze al terecht. 
Als ze wil. Dat bepaalt ze zelf.

In haar achteruitkijkspiegel ziet Emma dat er een auto zo‑
wat aan haar bumper vastzit. ‘Heb ik wat van je aan of zo?’ 
zou de jeugd van tegenwoordig zeggen. De donkere sport‑
wagen maakt kleine bewegingen van links naar rechts en 
weer terug. Ze gaat precies tien kilometer langzamer rijden 
dan toegestaan is. Emma kijkt naar het asfalt en ziet links 
van haar auto de doorgetrokken streep. Via het spiegeltje 
houdt ze de driftige bestuurder in de gaten en probeert ze 
een profielschets van hem te maken, op basis van zijn hoofd 
en dit opgefokte rijgedrag. Vast een kerel met een donkere 
spijkerbroek en een leren riem, met een flinke gesp. Om de 
boel te compenseren. Emma heeft een hekel aan mannen 
die riemen dragen. Een echte kerel kan toch wel zijn eigen 
broek ophouden? Nee, het enige om jaloers op te zijn, is de 
sportwagen. Het liefst koopt ze een Porsche, maar dat wil 
ze Piet niet aandoen. Zo’n auto is veel te laag, daar komt hij 
met zijn lengte van ruim twee meter nooit in. Laatst hoorde 
ze het verhaal van een man die op zijn vijfentachtigste een 
Porsche aanschafte, een paar dagen nadat zijn vrouw was 
overleden. Hij wilde al twintig jaar een sportwagen, maar 
zijn vrouw vond dat onzinnig. Op haar begrafenis reed hij 
in een rood exemplaar achter haar aan. Met het dak open.
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	 Pas helemaal aan het einde van de weg hoeft ze rechts af te 
slaan. ‘Net goed,’ zegt ze tegen haar spiegeltje.
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‘Willem! Telefoon!’ Hij loopt naar beneden, Emma staart 
naar de liniaal, alsof ze deze met haar ogen zou kunnen ver‑
plaatsen. Vanuit de slaapkamer boven hoort ze de knokkels 
twee keer tegen het hout slaan, alsof er onder de huid van de 
kloppende wijsvinger een stuk metaal is aangebracht. Emma 
staat boven aan de trap en ziet dat Willem bij de deur stopt in 
plaats van door te lopen naar de telefoon. De hoorn ligt een 
poos naast de haak. Zijn moeder loopt de hal in en Willem 
opent de voordeur. Een Nederlander en een Duitser stellen 
zich voor. Emma weet al voor wie ze komen. Willems moe‑
der blijkbaar ook, want ze stelt hem voor als Peter. Peter is 
Willems broer en die kunnen ze alleen beschuldigen van lui‑
heid.
	 Ze luistert naar het toneelspel van zijn moeder, die vertelt 
dat Willem met vakantie is, zeilen met zijn oom in Friesland. 
Emma kan dat ook goed, zo ter plekke een verhaal verzinnen. 
Ze hoopt dat ze zo meteen geen plankenkoorts krijgt.
	 Willem wordt door zijn moeder naar boven gestuurd om 
zijn persoonsbewijs te pakken. Emma loopt terug naar de 
slaapkamer en pakt van achter de encyclopedie in de boe‑
kenkast het blikken doosje waarin de verschillende per‑
soonsbewijzen verstopt zitten, samen met wat buitenlands 
geld. Op de overloop opent ze het raam. Willem is intussen 
naar de telefoon gelopen in plaats van naar boven, ze hoort 
hem bellen. Zijn moeder staat nog steeds in de deuropening 
met beide heren, ze houdt ze aan de praat met onderwerpen 
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die Emma onzinnig lijken voor nazimannen. Willem hangt 
op en sjeest de trap op. Emma drukt het doosje in zijn han‑
den en hij stapt door het raam naar buiten, het dak van de 
garage op. Hij zal aan de achterkant van het huis naar bene‑
den klimmen en daar de straat op gaan.
	 Emma pakt haar jas en loopt aarzelend naar beneden. Ze 
kijkt de twee mannen recht in de ogen, dan is haar angst niet 
zichtbaar. De strenge gezichten en donkere pakken neemt ze 
goed in zich op.
	 ‘Gutentag. Wer sind Sie?’
	 Ze vertelt dat ze de vriendin van Willem is.
	 ‘En waarom bent u hier dan, als hij op vakantie is?’
	 De voorstelling kan beginnen. Zonder met haar ogen te 
knipperen legt ze uit dat ze geen moeder heeft en dat haar 
vader overdag druk is met werken, waardoor ze na school 
vaak naar Willem gaat.
	 ‘Persoonsbewijs graag.’
	 ‘Die heb ik op mijn fiets zitten, ik zal hem even pakken.’
	 Ze stapt op haar fiets, ze moet zo snel mogelijk naar huis 
want ze heeft tijd nodig om de kranten en de radio te ver‑
stoppen en om haar vader te waarschuwen. Ze zet haar voe‑
ten op de pedalen en begint voorzichtig te trappen. Zodra 
ze doorhebben dat Willem niet meer naar beneden komt, is 
zijn hele omgeving verdacht en als ze haar persoonsbewijs 
had laten zien, zouden ze meteen hebben geweten waar ze 
woont. En dan zou ze zeker geen tijd krijgen om het huis 
voor te bereiden op nazibezoek. Doortrappen. Niet naar het 
dak kijken. Niet te hard maar ook niet te langzaam fietsen. In 
de straten rondom het huis van Willem lopen meer mannen 
in uniform dan gewoonlijk. Niet omkijken!

Binnen is er niemand. Haar vader is in de tuin aan het werk 
en haar stiefmoeder zal wel weer jurken aan het passen zijn.
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	 ‘Papa, de Gestapo was bij Willem thuis, hij is via het dak 
ontsnapt en ik ben snel weggefietst.’
	 ‘Verdomme! Dat kan toch niet zomaar!’
	 ‘Papa, houd u even rustig, ik kan het er nu niet bij hebben 
dat u kwaad op me wordt, ze kunnen elk moment hier zijn. 
We moeten alle kranten en de radio verstoppen.’
	 Emma herkent het geklop. ‘Denk eraan dat u zich er niet 
mee bemoeit.’ Ze duwt haar vader opzij en loopt naar de 
voordeur.
	 ‘Ah, Fräulein. Sie sind hier. Waarom ging u er net zo snel 
vandoor?’
	 Ze legt uit dat ze schrok van hun bezoek, dat ze niet be‑
greep waarom ze zoveel vragen stelden over Willem en dat ze 
zo snel mogelijk naar huis wilde, naar haar vader.
	 ‘Wat doet Willem in het verzet?’
	 ‘Voor zover ik weet, heeft Willem helemaal niets met het 
verzet te maken.’
	 ‘Dus u wilt beweren dat u niks weet van zijn activiteiten?’
	 ‘De enige activiteit die ik van hem ken is dat hij lekker kan 
zoenen.’
	 Haar vader staat in de gang, buiten het zicht van de twee 
mannen. Ze hoort zijn ademhaling versnellen.
	 ‘Mogen we even binnenkijken?’
	 De man zet zijn rechtervoet over de drempel. Ze werpt 
haar vader een strenge blik toe. Ze is als de dood dat hij 
een paniekaanval krijgt. Dat heeft ze één keer eerder mee‑
gemaakt. Op de radio hoorden ze dat de Duitsers het land 
waren binnengevallen. Haar vader raakte compleet over zijn 
toeren, schreeuwde dat ze toch weg hadden moeten gaan, 
naar Amerika, maar dat het nu allemaal te laat was. Op een 
gegeven moment had ze de dokter gebeld en die had hem 
een kalmerend middel moeten toedienen. Toen de arts de 
vloeistof in de arm van haar vader spoot, besloot ze dat zo‑
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dra het over de Duitsers ging, ze het voortaan beter zelf kon 
opknappen.
	 Ze laat de mannen alle kamers in het huis zien. Alleen in 
de studeerkamer van haar vader gaan ze grondig te werk. 
‘Hebt u de sleutel van de bureaulade?’
	 Ze volgt de blik van de Duitser. Zijn ogen voelt ze op haar 
huid en ze krijgt de indruk dat hij meer geïnteresseerd is in 
haar vormen dan in het antwoord op zijn vraag. Natuurlijk 
vinden ze hier geen spullen die hen interesseren, maar de he‑
ren doen er wel bijzonder lang over om tot die conclusie te 
komen. Ineens geeft een van hen een seintje en lopen ze weg. 
Bij de voordeur draaien ze zich om en bedanken haar voor 
de rondleiding. Met haar ogen volgt ze de kerels, die in een 
rechte lijn naar de dienstwagen lopen.
	 Ze kijkt haar vader aan. Aan zijn ogen ziet ze dat de woede 
heeft plaatsgemaakt voor angst.
	 ‘Ik moet een tijdje weg,’ zegt ze tegen hem.
	 ‘Ik fiets een stukje met je mee.’

‘Papa, hier ga ik links.’ Terwijl ze afremt, kijkt ze om zich 
heen.
	 ‘Wanneer zie ik je weer? Hoe weet ik of je veilig bent?’
	 Ze zou hem graag een zinnig antwoord geven.
	 ‘Pas goed op jezelf, kind.’ Hij drukt twee dubbeltjes in haar 
hand. ‘Voor de telefooncel.’ Ze zet zich schrap om linksaf te 
gaan.
	 Het is pikkedonker, maar haar fietslamp doet ze niet aan. 
Ze draagt een zwarte jurk, de minst opvallende die ze in haar 
kast kon vinden, een onaantrekkelijk maar praktisch model 
met grote steekzakken aan de zijkant. Ze heeft er geld in ge‑
stopt en schoon ondergoed. Verder draagt ze niks bij zich. 
Het moet niet lijken alsof ze ergens voor langere tijd naartoe 
gaat.
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	 Het is verder fietsen dan ze op basis van Willems uitleg 
had ingeschat. Ze zet aan en trapt stevig door. Bijna acht uur. 
Willem heeft haar het afgelopen jaar wel honderd keer de 
weg naar het adres van Bart uitgelegd. ‘Misschien hebben we 
het nooit nodig, maar in geval van nood...’ Zij had de route 
na de eerste keer al onthouden, maar liet hem meestal zijn 
gang gaan. Ze wist dat het hem een goed gevoel gaf.
	 Emma belt aan bij de linkerdeur van de twee-onder-een-
kapwoning. Bart ziet er precies zo uit als ze zich had voorge‑
steld. Een jaar of dertig, goed gekleed, rond brilletje, haar in 
een perfecte zijscheiding. Bart en Willem kennen elkaar van 
Het Parool, maar zij heeft hem nog nooit gezien.
	 In de deuropening begroet ze hem alsof ze elkaar al ja‑
ren kennen. Dat heeft Emma afgekeken van Willem, van de 
vele afspraken met onbekenden waarbij zij hem vergezelde. 
Achter gesloten deuren stellen ze zich pas daadwerkelijk aan 
elkaar voor. Bart gaat haar voor naar de kamer aan de achter‑
kant van het huis en daar zit Willem. Ze is opgelucht om hem 
weer te zien.
	 ‘Ze hebben mijn moeder meegenomen.’
	 Haar maag voelt ineens alsof iemand van binnenuit een 
stomp tegen de wand heeft gegeven. Willem vertelt over zijn 
tocht via de dakgoot van het huis en het dak van de garage 
naar de achtertuin van de buren. In plaats van direct op de 
fiets te springen en naar het schuiladres te gaan, is hij een 
paar uur in de tuin van de buren blijven liggen omdat hij 
wilde wachten tot de nazi’s weg waren.
	 ‘Toen jij niet terugkwam, zijn ze naar binnen gestormd. 
Met mijn moeder tussen hen ingeklemd kwamen ze weer 
naar buiten. Ze heeft zich stevig verzet, dat kon ik horen. Ik 
heb getwijfeld of ik tevoorschijn zou komen en hen tegen 
zou houden, maar dat was nou precies waar ze op uit waren 
natuurlijk.’
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	 Ze heeft ineens ontzettende dorst. Het is alsof zijn woor‑
den al het speeksel in haar mond opzuigen.
	 ‘Ik hoorde hoe ze tegenstribbelde. In mijn hoofd herhaal‑
de ik keer op keer: “Mama is sterk, mama redt zich wel”, maar 
eigenlijk wilde ik haar helpen.’
	 Willem heeft gelukkig goed aangevoeld dat hij zijn schuil‑
plaats beter niet kon verlaten.
	 ‘Hoe lang kunnen we hier blijven?’ vraagt Emma.
	 ‘Zeker niet meer dan één nacht. Bart en mij hebben ze niet 
met elkaar in verband gebracht, anders waren ze hier nu al 
wel geweest, maar vanaf nu kunnen we nergens langer dan 
een paar dagen blijven,’ zegt Willem. ‘Ga maar vast naar bo‑
ven, ik kom er zo aan.’
	 Ze vertrouwt op Willem en zijn contacten, maar weet dat 
haar inbreng ook waardevol zal zijn. Als zij haar intuïtie op 
de markt kon verkopen, zou ze goed verdienen. Ze loopt 
naar de gang en dan zachtjes in een rechte lijn weer terug. 
Achter de keukendeur blijft ze eventjes staan, luisteren. Ze 
vragen zich af hoe de Gestapo Willem op het spoor is geko‑
men. ‘Iemand moet me hebben verraden,’ zegt hij.
	 Emma loopt de keuken weer in.
	 ‘Ik heb wel een vermoeden.’
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Emma schrikt als ze in de spiegel kijkt. Heeft ze echt zoveel 
rimpels? Met de vingertoppen tegen haar slapen trekt ze de 
huid strak. Mmm, ze dacht dat ze er ongeveer zo uitzag. Niet 
meer dus.
	 Naar de dokter gaat ze liever niet, die vertelt je wat je toch 
al weet. De vorige keer kreeg ze te horen dat ze suikerziekte 
had. Ouderdomssuiker. Ouder. En dom. Iets klopt er niet, 
maar hoe dan ook moet ze sindsdien taarten en zo laten 
staan. Heel vervelend. ‘In wijn zitten ook veel suikers,’ had de 
arts gezegd. Dat wist ze wel, het was daarom extra teleurstel‑
lend dat hij het er specifiek bij zei.
	 De dokter is niet de enige die de dingen koppelt aan haar 
suiker. Het liefst rookt ze elke dag een paar sigaretten maar 
dat staat Piet niet toe, welja, inderdaad, in verband met haar 
suiker. Daar luistert ze uiteraard niet naar, maar ze heeft ook 
geen zin in een dagelijkse rookdiscussie. Ze kiest dus zorg‑
vuldig haar rookmomenten, bijvoorbeeld als ze weet dat hij 
zeker tien minuten op de wc zit. Stiekeme sigaretjes zijn dub‑
bel zo lekker. Ze is verslingerd aan het merk Vogue, want die 
sigaretten zijn lang, slank en wit, en ze geven haar een elegant 
gevoel. Het geluid van haar zippo en het gevoel als haar vin‑
ger over het wieltje gaat. Daar geniet ze van. En van de geur. 
En van het uitblazen. En de afdruk van de rode lippenstift op 
het witte filter. Daar kan ze minutenlang naar kijken. Kus‑
kunst. Als er familie of vrienden op bezoek zijn, zet ze overal 
asbakken neer, drie per vensterbank, op tafel, op het toilet, 
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op de rand van de schouw, echt overal want bezoek mag ro‑
ken. En zij rookt openlijk mee want Piet durft toch niet en 
plein public de discussie met haar aan te gaan.

Ze is onderweg naar de oogarts voor controle. Als ze een 
kruispunt nadert, springt het licht net op rood. Gas. Dat 
sprankelende gevoel, de kick, daar gaat het om. Ze heeft het 
nog in zich, vindt zij dan. De verkeersregels negeert ze graag, 
ook als Piet bij haar in de auto zit. Hij vindt het vreselijk als 
ze door rood licht rijdt of voorrang néémt. Zijn hand schiet 
dan richting de hendel rechts boven het portier. ‘Aha, zo ben 
je dus ook in Engeland aanbeland,’ zei hij eens. Emma had 
toen wel gelachen maar het kostte moeite. Haar mond was 
samengetrokken, alsof ze van zelfgemaakte jam had geproefd 
voordat ze er suiker bij had gedaan. Hij heeft geen idee wat 
het haar heeft gekost om in Engeland te komen.
	 De letters worden steeds kleiner. Maar het zijn wel steeds 
dezelfde rijtjes met dezelfde letters, of je nou voor of na een 
laserbehandeling komt. Ze kan het patroon inmiddels dro‑
men. b, h, d, g. Dan c, k, l, s. En dan r, t, f, m. Dat 
is toch stupide. Zo kan iedereen zich toch door een oogtest 
bluffen? Natuurlijk zit je er voor jezelf en heb je er niets aan 
om te doen alsof je de kleine lettertjes moeiteloos kunt lezen, 
maar toch. Het zit in de natuur van de mens om dan te doen 
alsof zelfs de minuscule lettertjes geen problemen opleveren. 
Zich verheugend op het schouderklopje van de oogarts die 
toch wel onder de indruk moet zijn van zulke goede ogen, 
dreunt ze de rijtjes op.
	 ‘Geweldig, mevrouw, uw zicht is uitstekend.’

Thuis kijkt ze naar het apparaat dat sinds kort het plankje 
met de videorecorder deelt. In haar hand het glinsterende 
schijfje. Van haar kleinkinderen gekregen. Boven op de 
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videorecorder zette Charlie een dvd-speler, daar had ze er 
thuis twee van omdat de nieuwe huisgenoot niet alleen zich‑
zelf inbracht maar ook een nieuwe dvd-speler.
	 Oh god, hoe werkt dat ding?
	 ‘Je mag me altijd bellen,’ had haar kleindochter gezegd na‑
dat ze het had voorgedaan. Emma legt het ronde schijfje op 
de tafel. Ze wil helemaal niet wennen aan een nieuw appa‑
raat, waar discs in gaan in plaats van videobanden. Piet komt 
naar beneden. ‘Heb je die dvd al aan de praat?’
	 ‘Straks. Ik ben nog even aan het opruimen.’
	 ‘Aha, nou in dat geval....’ Ze ziet dat zijn mondhoeken op‑
krullen.
	 ‘Misschien moet je boven in de kledingkast ook even kij‑
ken wat er weg kan. Ik heb het net opgemeten. Je hebt zeven‑
tien meter aan kleding.’
	 Ze wil opmerken dat hij in twee maanden al 1387 potjes 
patience heeft gespeeld op de computer en dat dat ook niet 
bepaald iets is om trots op te zijn, maar ze houdt zich in. In‑
derdaad, ze is slecht in weggooien. Maar daar hoeft hij zich 
toch niet mee te bemoeien? Hij mag dan wel lang zijn – ‘Twee 
meter vier en ik krimp niet!’ – zij voelt zich zeker niet klein 
bij hem.
	 Ze heeft die bewaarzucht ook met eten. In de vriezer staan 
nog acht tupperwaredoosjes vol couscous. En dan heeft ze 
elk studerend kleinkind ook nog eens een doos meegegeven. 
Ze maakt er een dagtaak van om het Marokkaanse gerecht 
steeds in een nieuw jasje te gieten. Het doel van het spel is dat 
het Piet niet opvalt dat de couscous meerdere keren op het 
menu staat deze maand. Gister serveerde ze een pittige salade 
erbij, vandaag legt ze twee tilapiafilets kruislings erbovenop 
en venusschelpen eromheen. Presentatie en aankleding, daar 
gaat het om. Daar kan je mensen mee op het verkeerde been 
zetten. En dat heeft lang niet altijd met eten te maken.
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	 Na het eten wil Piet een film kijken. Emma vraagt of dat 
niet kan wachten tot het weekend, ze heeft nog een stapeltje 
post dat ze graag wil beantwoorden. ‘En ik heb het Algemeen 
Handelsblad vandaag nog niet gelezen.’
	 ‘nrc Handelsblad,’ zegt Piet.
	 ‘Je begrijpt wat ik bedoel.’ Zo flauw dat hij haar altijd ver‑
betert. De extra kosten om die krant dagelijks in België te 
laten bezorgen zijn aanzienlijk, eigenlijk is het zonde om niet 
alles te lezen maar sommige dagen komt ze er simpelweg niet 
aan toe. Alleen het kunstkatern leest ze standaard en dan met 
name de recensies van toneelstukken, want ze houdt van het 
toneel, de decors, de liedjes en de kostuums. Vooral de to‑
neelstukken die gebaseerd zijn op een boek zijn interessant 
omdat de personages daarin echt tot leven komen. Emma 
krijgt een gezicht bij het verhaal. Een kledingstijl. Een accent. 
Het is helemaal geweldig als ze het boek heeft gelezen voor‑
dat ze naar het toneelstuk gaat, want dan is het spannend 
of haar verbeelding overeenkomt met die van de regisseur. 
Meestal niet.
	 De dvd-speler loert naar haar. Om te beginnen zet ze de 
televisie aan. De majesteit verschijnt in beeld. Ze heeft een 
jurk aan van twee verschillende stoffen, waardoor het lijkt of 
er van twee oude jurken een nieuwe is gemaakt. Moeilijk om 
naar te kijken. Hoe kan ze zo’n typische oorlogsjurk aantrek‑
ken? Volgende week gaat ze met Piet naar de dodenherden‑
king op de Dam in Amsterdam. Hopelijk heeft de koningin 
dan wel iets behoorlijks aan.
	 De oude majesteit heeft ze vaak ontmoet. Vaak genoeg. De 
eerste keer was in Londen. Op Oranjehaven. Vlak nadat ze in 
Engeland was aangekomen werd ze uitgenodigd want Wil‑
helmina wilde alle Engelandvaarders ontmoeten. De minis‑
ters vonden dat van de gekke. Emma lette op de kleding van 
de vorstin want ze had gehoord dat deze weigerde gebruik te 
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maken van haar positie om bijvoorbeeld extra textielpunten 
voor zichzelf op de kop te tikken. Ze wilde solidair zijn met 
het volk en het net zo zwaar hebben als de mensen ‘thuis’. 
Die eerste keer dat Emma haar ontmoette droeg ze een zwart 
gebreid dingetje om haar hals. Emma vond het een vreemd 
lapje en overwoog om de koningin ermee te complimente‑
ren, maar deed dat toch maar niet want ze wist dat het niet 
gewaardeerd zou worden. Je sprak haar niet aan, je gaf al‑
leen antwoord op haar vragen, dat was de regel. Er waren 
ook twee jongens bij, twee schippers, Wilhelmina ontving al‑
tijd een paar Engelandvaarders tegelijk. Zij schonk thee in en 
vroeg de jongens hoe het met de suikerbietencampagne was. 
Die ene antwoordde: ‘Goed’, waarop die andere zei: ‘Goed? 
Oh joh, wat leg jij nou te lullen? Je weet er niks van!’ De hof‑
dame, mevrouw Verbruggen, bleef er bijna in. Hoestend van 
het lachen sloeg ze zichzelf een paar keer op haar sleutelbeen, 
wat het hoesten alleen maar erger leek te maken. ‘Tsja,’ zei 
mevrouw Verbruggen tegen de majesteit, ‘dit is nou echt 
Hollands glorie.’ Maar de vorstin liet zich niet kennen. Niets 
was zo belangrijk als de mensen die uit Nederland naar En‑
geland waren gekomen. Aan het einde van het gesprek kreeg 
ze een hand, en toen Emma, per ongeluk, een blik wierp op 
het zwarte ding zei de majesteit: ‘Ja leuk, hè? Heb ik zelf ge‑
breid.’
	 Ook na de oorlog ontmoette ze koningin Wilhelmina re‑
gelmatig, want haar eerste man, Chris, werd adjudant van 
de majesteit. Emma werd altijd treurig van de gesprekken. 
Die vrouw bedoelde het allemaal goed, maar ze was zo on‑
werelds. In Londen zei iedereen ja en amen tegen haar, en 
ze leefde met het idee dat het allemaal goed zou komen en 
dat wanneer zij terugkeerde, er een compleet ververst en ver‑
nieuwd Nederland voor haar klaarstond om over te regeren. 
En dat het land dat zou toejuichen. Maar dat was niet zo. 
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Niemand had de moed om eerlijk tegen haar te zijn. Chris 
probeerde haar wel eens uit de droom te helpen. Dan zei hij: 
‘Majesteit, ik weet dat ik dit eigenlijk niet mag zeggen maar 
het is helemaal niet waar. U denkt dat heel Nederland verzet 
heeft gepleegd, maar dat is niet zo. Daar vergist u zich in.’


