Ana Maria schrok van een geluid in de gang, beneden in het
huis halverwege de heuvel. Ze sloop op blote voeten de slaap-
kamer uit en hoorde voetstappen, klikkend als het onhandige
loopje van een wielrenner op koersschoentjes. Dat was ver-
trouwd, maar het kon hem niet zijn. Albert was aan het werk.

Gespannen wachtte ze op wat komen zou. Een deur ging
open en weer dicht. Het geklik kwam dichterbij. Nog even,
dan zou ze zien wie er onder aan de trap zou verschijnen. Ze
was lichtelijk nerveus, maar had geen angst.

Een vage glimlach verscheen rond haar mond toen ze zijn
stem hoorde. ‘Ana Maria, ben je daar?’ Ze reageerde niet.
Klik, klik, klik, klonk het van beneden.

Hij stak zijn hoofd om de hoek van de trapopgang en keek
onzeker naar boven. Zijn blik gleed schichtig langs haar li-
chaam. Het was alsof zijn slanke vingertoppen haar huid be-
roerden. Toen pas besefte ze dat ze nauwelijks gekleed was.
Een dun wit nachthemdje met lichtblauwe bloemetjes. Een
slip. Verder niets. Ze voelde geen schaamte, toch rilde ze.

Hij was gewond. Bij zijn schouder was het wielershirt ge-



scheurd en had zich een bloedrode vlek gevormd. Ze huiverde
even toen ze geschaafd vlees zag.

Hetliefstzou Ana Maria de trap afstormen, zo snel mogelijk
naar hem toe. Toch zette ze uiterst beheerst de tenen van haar
rechtervoet op de bovenste trede. Gracieus schreed ze naar
beneden, stapje voor stapje.



Eenmaal per jaar rij ik met de auto langs bij mijn oude vader,
op de zaterdag voor de Amstel Gold Race.

Vaste prik.

Ondanks alles kom ik er graag, voor een kop koffie, een punt
kruisbessenvlaai met slagroom en een gesprek over vroeger.
Over wielrennen vooral, want Albert, mijn vader, is een wan-
delend archief, vol met stoere verhalen en stoffige herinnerin-
gen.

Sinds het overlijden van mijn moeder woont hijaan de smal-
le weg naar Maastricht. In het seizoen is het er druk, vooral op
mooie dagen. Dan komen toerfietsers haast onafgebroken
voorbij, soms in een lang, kleurrijk lint. Daar heeft pa geen
00g VOOT.

‘Uitslovers zijn het. Denken dat ze wielrenner zijn. Prut-
sers.’

Om zijn woorden kracht bij te zetten mikt hij een stevige
fluim in de richting van de weg.

Op de derde zondag van april zet hij de tuinstoel voor het
huis, weer of geen weer. Dan komt de koers langs.

II



Eerst de reclamekaravaan. Een hoop lawaai om niets. Daar-
na stilte. Na een dik halfuur een rijtje auto’s en motoren, met
stickers op de voorruit, in relatieve rust. Weer een korte stilte,
ruw verbroken door een luidsprekerwagen. Een blikken stem
roept dat de renners eraan komen.

De kopgroep.

Het zijn arme zielen die geen schijn van kans hebben. De
renners weten het en toch fietsen ze zich het snot voor de
ogen. Ze kunnen op de waardering van pa rekenen. Hij zwaait
een gebalde vuist naar ze, oprecht bedoeld als aanmoediging.
Als iemand weet hoe zinloos het leven voelt voor de kansar-
men op de fiets, dan is hij het wel.

Na de kopgroep valt er een gat van vele minuten. Goed op-
letten nu, want als het eenmaal zover is, dan vliegt het hele
zootje in een vloek en een zucht weer voorbij. Eén keer knip-
peren met de ogen en het peloton is gepasseerd. Dicht opeen-
gepakt, bontgekleurd en vooral heel erg nerveus.

De renners worden op de hielen gezeten door een krankzin-
nige stampede van ploegleiderswagens en ander gemotori-
seerd volk. Alsof een horde Hunnen door het dorp trekt, zegt
pa.

‘Het valt me godmiljaar nog mee dat ze de boel hier niet plat-
branden en de vrouwen verkrachten,’ vloekt hij elk jaar weer
tegen eenieder die het maar horen wil.

Telkens hetzelfde grapje, waarbij hij hinnikend lacht en zijn
kunstgebit klappert. Als de stofwolken zijn opgetrokken,
klapt hij zijn tuinstoel dicht, maakt hij de hond los en loopt hij
naar binnen.

Einde koers.

In het vervolg is hij niet geinteresseerd. Een televisie staat er
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niet in de woonkamer, is er nooit geweest ook. Soms luistert
hij even naar de radio, om mij een plezier te doen.

Wanneer ik hem ’s avonds onderweg naar huis vanuit de
auto even bel, zegt hij: ‘Goed gedaan, jong. Het was weer
spannend.’ Hij weet niet eens wie er gewonnen heeft. Het doet
hem niks meer.

Ik heb hem eens meegenomen in de auto, over de grens, omdat
ik weet hoezeer hij geniet van dat ene moment in het jaar
waarop de koers aan zijn huis voorbijtrekt. Voor hem is dat
een hoogtijdag. Dus bracht ik hem naar een plek waar het in
de lente bijna elke dag feest is. Dat gezegende oord ligt in Bel-
gié, in het zompige Ardense heuvelland rond Oudenaarde.

Het was de middag van Dwars door Vlaanderen, een semi-
klassieker. Bijlange na niet de belangrijkste koers van het jaar.
Opde flanken van de Oude Kwaremont, een vermaarde steen-
puist, raakte hij aan de praat met een knoestige Vlaming die
net als hij in een huis aan de route woonde.

We stonden in een verwaarloosde tuin, bijna halverwege de
klim. Dat moest ook wel, want ergens anders konden we niet
komen. De kasseienstrook was bestemd voor de coureurs, net
als het betonnen afwateringsgootje ernaast. Uit respect voor
de koers laat elke wielersupporter het wel uit zijn hoofd om
daar de voeten te planten.

Mijn vader verontschuldigde zich bij de bewoner die naar
buiten kwam op het moment dat de geluidswagen voorbij-
reed. Hij werd overstemd door het monotone gezang van de
koers.

‘Tatatataaa... Rodania...’

Ik had medelijden met de arme chauffeur in de openingswa-
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gen met de rode vlaggen. Hij rijdt mee in alle Vlaamse koer-
sen. Je zou toch maar de hele dag diezelfde deun moeten aan-
horen. Een goedkoop afgeleide van het begin van Beethovens
Vijfde, voorzien van de naam van een horlogefabrikant.

‘Tatatataaa... Rodania...’

Even een moment van rust.

‘Tatatataaa... Rodania...’

Er klonk opgewonden geroezemoes rond ons. We waren
niet de enigen die op dat moment tuinvredebreuk pleegden.

‘Dat zouden ze bij mij niet moeten proberen, met hun poten
op het gazon. Ik zou de hond op ze af jagen, zonder eerst te
vragen wat ze komen doen,’ sprak mijn vader.

De eigenaar van het lapje grond aan het klassieke, steil om-
hooglopende keienpad mompelde iets onverstaanbaars, maar
aan zijn gezicht konden we zien dat het hem niets uitmaakte.
Over de kasseien hobbelde opnieuw een geluidswagen. Nu
klonk er geen reclamedeun, maar een zakelijke mededeling
uit de wedstrijd.

‘Drie coureurs aan de leiding met een voorsprong van vijf
minuten en veertig seconden op het peloton.’

Net als thuis balde mijn vader de vuist bij het passeren van
de vluchters.

‘Allez, allez...” schreeuwde hij erbij.

Hij kreeg waar voor zijn geld. Een kleine zes minuten later
kwam het peloton compleet verbrokkeld langs. Krakend,
vloekend, rochelend. De kettingen dansten, de sturen ram-
melden. Pal voor ons gezicht dook een coureur het gras in. Vol
op zijn neus. Pa pakte hem bij kop en kont, zette hem weer op
zijn rijwiel en gaf hem een forse zet. Naar boven, de berg op.

‘Rijen man. Rijen.’
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Hij genoot met volle teugen.

Ik wist dat hij vroeger had gekoerst en zag hem voor het
eerst sinds lange tijd weer als een gelukkig mens. Hij voelde
zich thuis aan de kant van de weg, in dat godvergeten land-
schap. Ik bedacht me dat ik hem maar eens mee moest nemen
naar de Ronde van Vlaanderen, het hoogtepunt van het klas-
sieke voorjaar.

Op de terugweg vertelde pa dat hij met de man die langs het
parcours woonde enkele woorden had gewisseld. Ik was er
niet bij, want na het passeren van de renners moest ik nodig
plassen. Het leek me verstandig niet de grenzen van de gast-
vrijheid op te zoeken en niet tegen het armzalige boompije in
de tuin te gaan wateren. Daarom zocht ik meer dan honderd
meter verderop beschutting, op een met struiken begroeid ta-
lud aan de overkant.

Ongeduldig stond pa op me te wachten, in de platgelopen
tuin. De eigenaar van het huis was alweer naar binnen gegaan,
de andere toeschouwers waren vertrokken, haastig met de
auto op weg naar een ander plekje langs de route, om maar
niets te missen van het spektakel. Een wedstrijd in de wed-
strijd. De stofwolken waren juist opgetrokken.

‘Toen jij daar zo uitgebreid stond te piesen, heb ik een ge-
sprekje gehad met die kerel. Wist jij dat ze hier wel honderd
dagen per jaar langskomen met de koers? Honderd dagen.
Nondeju. Wat een weelde.’

Ik twijfelde aan het waarheidsgehalte van de mededeling.
Honderd koersdagen in een jaar, het leek me rijkelijk veel.
Maar wat maakte het uit, het was pa’s feestje, daar op de flan-
ken van de Oude Kwaremont. Zijn ogen straalden.
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Mijn vader heeft een broer. Of eigenlijk moet ik zeggen: hij
had er een. En in feite was dat zelfs niet zo. De man die ik oom
Frans noemde, overleed toen ik een jaar of zestien was. Hij
had een scherp gesneden kop, donker haar, een tenger pos-
tuur. De broers leken in niets op elkaar.

Pa is vooral bonkig. Een oersterke, noeste werker uit Zuid-
Limburg. Heeft nog in de mijnen gezwoegd. Een verweerd
gezicht, getekend door het leven. Ogen als gloeiende kolen.

Frans was de jongste van de twee, de talentvolste in vele op-
zichten. Ik was gek op hem. Vanaf het moment dat ik op eigen
benen de deur uit mocht, ging ik bij hem op bezoek. Hij woon-
de een paar straten verderop. Pas als er gegeten moest worden,
kwam mijn moeder me halen. Soms bleef ze even, zodat ik de
terugkeer naar huis kon uitstellen. Zij onderhield zich met
hem, ik zat met een boek aan de keukentafel. Dat was ook al
zo prettig, Frans was belezen. Ik had de boeken voor het uit-
kiezen.

Hij was ook de zachtaardigste van de twee. Geen prater. Ik
heb hem nooit horen vloeken, terwijl pa het liefst om de zin
een krachtterm bezigde. Dat doet hij nog steeds.

Laat ik eerlijk zijn. Mijn vader en ik hebben geen warme re-
latie. Nooit gehad. Daarvoor is er in het stukje leven dat we
noodgedwongen hebben gedeeld te veel gebeurd. Pas een jaar
of elf geleden hebben we de strijdbijl begraven.

We waren gewoon moe, doodmoe.

Tussen mijn vader en zijn broer zat het ook al niet goed. Ze
scheelden vijf jaar. Dat was te veel om in hun jeugd als echte
broers, als hechte vrienden met elkaar om te gaan. De voor-
sprong van pa was eenvoudig te groot. Hij wierp zich in die
jonge jaren vooral op als de beschermer van Frans, zeker als
het om wielrennen ging.
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Ergens, mijn vader moet begin twintig zijn geweest, hebben
ze het contact verbroken. Ik heb nooit te horen gekregen wat
de aanleiding was. Frans zweeg als het graf, tot aan zijn dood.
Mijn vader liet zich in een openhartige bui ontvallen dat het
om een vrouw ging. ‘Een prachtige vrouw.’

Daar is het bij gebleven. Ik durfde niet door te vragen. Dat
komt ervan als je jarenlang bent opgevoed met de waarschu-
wing dat te veel nieuwsgierigheid alleen maar tot ellende kan
leiden.

‘Je hoeft niet alles te weten,” zei pa altijd. ‘En al helemaal
niets over de rottige dingen van vroeger. Laat die maar rusten.
Dat is voor iedereen beter.’

De woonkamer van mijn vader kan nog het best worden om-
schreven als een museum na een windhoos, bezaaid met prul-
laria uit de wielersport.

Voo6r de dood van mijn moeder herinnerde niets in zijn om-
geving aan een kortstondige carricre als beroepsrenner. In het
oude huis, het huis van mijn jeugd in de mijnstreek, hing nog
geen wielerfoto aan de wand. Nu is de kamer bezaaid en be-
hangen met afbeeldingen, shirts, krantenknipsels, boeken,
bidons. Her en der op de vloer staan kartonnen dozen.

Ooit was hij een groot talent. Hij mocht mee naar de Tour de
France, in zijn allereerste jaar als professional. Het werd geen
succes. In Zuid-Frankrijk, aan de voet van de Pyreneeén, stap-
te hij af. Een bizar verhaal was dat.

Albert, de neoprof, werd volgens de overlevering halsover-
kop verliefd. Hij wilde geen meter meer fietsen. Per spoor
keerde hij terug naar huis, in het gezelschap van mijn moeder
die hij de avond voor zijn plotse aftocht voor het eerst in zijn
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leven had gezien. De beeldschone Ana Maria Quintero, af-
komstig uit het noordoostelijke kustgebied van Spanje, bleef
tot aan haar dood bij hem.

Na de roemloze vlucht uit de Tour reed mijn vader twee sei-
zoenen lang tegen beter weten in bij een duister ploegje, ge-
sponsord door een louche handelaar in bouwmaterialen. De
ploegleider was een zwaarlijvige Brabander, Ton van Schijn-
del. Een kettingroker die vanuit de auto weinig meer deed dan
grote wolken sigarenwalm naar buiten blazen. Er kwam zel-
den een woord over zijn lippen. Af en toe bromde hij wat,
maar niemand verstond hem.

‘We deden dus precies wat we zelf wilden. Daarom heb ik in
een serieuze koers ook nooit een platte prijs gereden,’ zo ty-
peerde vader zijn armoedige wielerjaren.

Hij praat er graag over.

Over die twee seizoenen, waarin hij zijn ballen eraf mocht
rijden voor een broek en een shirt. Pa was de man van het vui-
le werk. Urenlang sleurde hij op kop in wedstrijden van niks.
En reed hij eens een keer achteraan, dan propte hij zijn shirt
vol met bidons voor de kopmannen en de meesterknechten.
Waarna hij zigzaggend tussen de ploegleiderswagens de aan-
sluiting met de groep probeerde te hervinden.

Eén keer viel hij zijn kop aan diggelen. In zijn laatste profsei-
zoen. Het was zijn eigen schuld. Hij had flink lopen kloten bij
de wagen. Twee bidons laten vallen, bijna onderuitgegaan.

Een hoop getoeter en gevloek om hem heen.

‘Amateur... Sodemieter op. Ga bij de liefhebbers rijden.’

Vooral die grootmuilen van boven de rivieren waren geen
fan van zijn manier van fietsen. Hij reed ze maar in de weg, ze
waren bang voor hem. Wanneer hij in de buurt was, dan werd
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