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Lieve Jennaveievve,

Ik heb een relatie met een oudere vrouw. t’Is een dame met enige
ontwikkeling, en is een aangename verandering na de tienegers die ik
ken (zoals Alektra bijvoorbeeld, en Chanel.) De seks is fantastisch en
ik ben verliefd geloof ik. Maar er is één hele ernstige complicatie en dat
is dit; t’is mijn oma!

Desmond Pepperdine (Desmond, Des, Desi), de schrijver van dit
document, was vijftienenhalf. En zijn huidige handschrift was op
een gekunstelde manier elegant; de letters hingen altijd achter-
over, maar hij trainde ze geduldig om voorover te hellen; en toen
het allemaal een soepel geheel was geworden begon hij kleine ver-
sieringen toe te voegen (zijn e was beslist sierlijk: een soort w op
zijn kant). Via de computer die hij tegenwoordig deelde met zijn
oom had Des zichzelf op verschillende cursussen getrakteerd,
waaronder een cursus calligrafie.

Als je het positief bekijkt is het leeftijdsverschil verrassend...

Dat streepte hij door, en hij ging verder:

Het begon veertien dagen geleden toen ze opbelde en zei t’is het sa-
nitair weer schatje. En ik zei oma? Ik kom meteen. Ze woont in een
bejaardenwoning onder een huis op pakweg anderhalve kilometer
hiervandaan en er is altijd wat aan de hand met het sanitair. Nu ben
ik geen loodgieter maar ik heb het wel zon’ beetje geleerd van mijn oom
George die in hetvak zit. Ik loste het probleem voor haar op en zijvroeg
waarom blijf je niet nog een paar glaasje’s drinken.

Calligrafie (naast sociologie, antropologie en psychologie), maar
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nog geen interpunctie. Spellen kon hij goed, Des, maar hij wist hoe
slecht hij in interpunctie was omdat hij net aan een cursus inter-
punctie was begonnen. En interpunctie, voelde hij intuitief (en
heel terecht), is bijna een kunst.

Dus we dronken een paar Dubonnet’s waaraan ik niet gewend ben,
en ze zat me raar aan te kijken. Ze heeft altijd de Beatle’s op staan en
ze draaide alle langzame nummers zoals Golden Slumber’s, Yester-day
en Sh’es Leaving Home. Toen zei oma gosj wat is het heet ik doe even-
tje’s mijn nachtpon aan. En ze kwam terug in een babydoll!

Hij probeerde zichzelf dingen te leren — niet op Squeers Free, dat
kort geleden was uitgeroepen tot de slechtste school van Engeland,
zoals hij in de Diston Gazette had gelezen. Maar zijn begrip van de
planeet en het universum kende onvoorstelbare leemten. Herhaal-
delijk verbaasde hij zich over het tonnage van wat hij niet wist.

Dus we dronken dr’ nog een paar, en het viel me op hoe goed ze er
eigenlijk nog uitziet. Ze heeft zichzelf uitstekend verzorgd en ze is echt
gezond als je kijkt naar het leven dat ze heeft geleid. Dus na nog een
paar glaasje’s, vroeg zij zit je niet levend te stoven met die blazer aan?
Kom ‘es hier knappe boy, en knuffel me een beetje. Nou wat kon ik
doen. Ze legde haar hand op mijn bovenbeen en gleed mijn korte broek
binnen. Nou ik ben ook maar een mens toch? De stereo speelde I Should
Of Known Better — maar het een’ leidde tot het ander’, en het was he-
lemaal te gek!

Bijvoorbeeld: de enige landelijke krant die Des ooit had gelezen
was de Morning Lark. En Jennaveievve, de geadresseerde van zijn
brief, was daarvan de Lieve Lita — om niet te zeggen de Liederlijke
Lolita. De pagina die ze bestierde bestond uit gedetailleerde ver-
slagen van misschien volledig uit de duim gezogen liaisons, en
haar antwoorden bestonden uit een geile woordspeling gevolgd
door een uitroepteken. Desmonds verhaal was geen fantasie.

Je moet me geloven als ik schrijf dat dit allemaal erg ‘atypisch’ is.
Dat was nooit de bedoeling! Goed we wonen in Diston, waar ze niet
zo moeilijk doen over dat soort dingen. En akoord mijn oma had een
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ondeugende jeugd. Maar ze is een respectabele vrouw. Het punt is dat
er een groot verjaardagsfeest voor haar aankomt en volgens mij is ze
daardoor van slag. En wat mij betreft, mijn achtergrond is streng
christelijk tenminste aan mijn vaders’ kant (Pinkstergemeente.) En zie
je, Jennaveievve, ik ben erg ongelukkig sinds mijn moeder, Cilla drie
jaar geleden is gestorven. Ik kan de woorden niet vinden. Ik had teder-
heid nodig. En toen oma me zo aanraakte. Nou.

Des was niet van plan zijn brief echt naar Jennaveievve te sturen
(wier halfnaakte lichaam ook de bladzij sierde die als kop niet Lie-
derlijke Lita droeg maar Lieve Lolita). Het was simpelweg om het
van zich af te schrijven. Hij stelde zich het gegarandeerd onpartij-
dige antwoord van Jennaveievve voor. lets in de trant van: Nou je
oma verdient een diploma! Des schreef verder.

Los van de kwestie van de wettigheid waar ik buikpijn van krijg is
er nog een enorm probleem. Haar zoon, Lionel is mijn oom, en hij is
een soort vader voor mij als hij niet in de gevangenis zit. Kijk hijs” een
uiterst gewelddadige crimineel en als hij er’achter komt dat ik het met
zijn moeder doe, draait hij me finaal de nek om. Letterlijk!

We mogen stellen dat dit een ernstige onderschatting was van
Lionels denkbeelden over fout en vergelding... Des’ eerste doel
was de apostrof onder de knie krijgen. Daarna de geheimen van de
dubbele punt en de puntkomma, het koppelteken, het gedachte-
streepje, de schuine streep...

Als je het positief bekijkt is het leeftijdsverschil niet zo groot. Kijk
oma Grace was er vroeg bij, ze werd zwanger toen ze twaalf was, net
als mijn m...

Hij hoorde de zware klappen van de sloten, hij keek met afgrij-
zen op zijn horloge, hij probeerde te gaan staan, op verdoofde be-
nen — en ineens was Lionel er.
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Lionel was er, een grote blanke gedaante, die met zijn voorhoofd
op zijn geheven pols gedrukt in de open deur stond geleund, hees
hijgend in een paars onderhemd dat een vage grijze damp afgaf (de
lift deed niet wat hij moest doen en de flat lag op de drieéndertig-
ste verdieping. Anderzijds kon Lionel ook dampen als hij op een
rustige middag lag te suffen in bed). Onder zijn andere arm droeg
hij een partij pils. Vierentwintig stuks, met polyethyleen erover.
Merk: Cobra.

‘Je bent vroeg terug, ome Li.

Hij hield een eeltige hand in de lucht. Ze wachtten. Als uiterlijke
verschijning was Lionel van een beestachtige middelmaat: het
massieve lichaam, de massieve klonter van het gezicht, de kaalge-
schoren kruin met geelbruine stoppels. In de geweldige wereld-
stad liepen er honderdduizenden jongemannen rond die vrij sterk
op Lionel Aso leken. In een bepaald licht en in bepaalde situaties
leek hij volgens sommigen op het wonder van Engeland en van
Manchester United, aanvaller Wayne Rooney: niet bijzonder lang
en niet dik, maar bijzonder breed en bijzonder diép (Des zag zijn
oom elke dag —en Lionel was altijd één maat groter dan verwacht).
Hij had zelfs Rooneys glimlach met spleten tussen de tanden. Dat
wil zeggen zijn boventanden stonden ver van elkaar — maar Lionel
glimlachte heel zelden. Je zag ze alleen als hij grijnsde.

‘... Wat doe jij daar met die pén? Wat zit je te schrijven? Geef
eens hier’

Des dacht snel na. ‘Eh... het gaat over poézie, ome Li.

‘Poézie?’ vroeg Lionel, en deinsde achteruit.

‘Ja. Een gedicht dat heet The Faerie Queene.

‘The wét?... Soms wor ik wanhopig van je, Des. Waarom ben je
niet buiten, om ruiten in te gooien? Dit is niet gezond. O ja, luister
even. Weet je nog die gozer die ik afgelopen vrijdag in de pub in
mekaar heb getremd? Meneer “Ross Knowles”, nota bene? Die heb
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net een aanklacht tegen me ingediend. Heb me verlinkt. Je gelooft
je oren niet.

Desmond wist hoe zo'n initiatief waarschijnlijk bij Lionel over
zou komen. Vorig jaar hing Des op een avond doodonschuldig op
de zwarte kunstleren bank voor Crimewatch toen Lionel thuis-
kwam. Het resultaat was een van de langdurigste, luidruchtigste
pakken slaag die hij ooit onder de handen van zijn oom had gekre-
gen. Ze vragen de kijker ze eigen buurman erbij te lappen, had Lionel
gezegd, met zijn armen in zijn zij voor het reusachtige scherm
staand. Crimewatch, dat is eigenlijk. ... eigenlijk een programma voor
pedofiélen, jawel. Ik vin het walgelijk.

Nuvroeg Des: ‘Is hij naar de justitie gestapt? Ai, dat is... Datis. ..
het laagste van het laagste, jawel. Wat ga je eraan doen, ome Li?’

‘Nou ik heb hier en daar nagevraagd en het blijkt dat hij alleen
woont. In een zit-slaapkamer. Dus er is niemand die ik de stuipen
op het lijf kan jagen. Behalve hemzelf’

‘Maar hij ligt nog in het ziekenhuis.

‘Nou en? Neem ik een tros druiven mee. De honden eten gege-
ven?’

Ja. Alleen hebben we geen Tabasco meer.

De honden, Joe en Jeff, waren Lionels psychopathische pitbulls.
Hun domein was het smalle balkonnetje voor de keuken, waar ze
de hele dag samen liepen te grommen, stappen en draaien — en
hun blafoorlog vervolgden met de meute rottweilers die op het dak
van de flat ernaast woonden.

‘Niet tegen me liegen, Desmond,” zei Lionel zachtjes. ‘Nooit te-
gen me liegen.’

‘Doe ik niet!’

‘Je zegt dat je ze eten heb gegeven. En ze hebben hun Tabasco
niet gehad!’

‘Ik had het geld niet, Ome Li! Ze hebben alleen die grote flessen
en die zijn vijf vijfennegentig!’

‘Smoesjes. Had je er een moeten jatten. Je heb dertig pond uitge-
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geven, dertig pond, aan een kloterig woordenboek, en je kan niet
eens een paar pop uitsparen voor de honden.

‘Ik heb helemaal niet dertig pond uitgegeven!... Heb ik van oma
gekregen. Heeft ze gewonnen met de puzzel. De prijspuzzel’

‘Joe en Jeff, dat zijn geen huisdieren, Desmond Pepperdine. Maar
instrumenten voor me beroep.

Lionels beroep bleef een mysterie voor Des. Hij wist dat een deel
ervan te maken had met de allerlinkste component van schuldvor-
deringen, en hij wist dat een deel ervan neerkwam op ‘doorverko-
pen’ (Lionels woord voor doorverkopen was ‘resetten’.) Dat wist
Des dankzij eenvoudige logica, want Afpersing met bedreiging en
Schuldheling waren meestal de redenen waarom Lionel naar de ge-
vangenis moest. .. Hij stond daar, Lionel, en deed iets waar hij heel
goed in was: spanning uitstralen. Des hield zielsveel en min of
meer onvoorwaardelijk van hem (Zonder ome Li zou ik hier vandaag
niet zijn, zei hij vaak tegen zichzelf). Maar hij voelde zich altijd
halfziek in diens aanwezigheid. Niet op zijn gemak. Misselijk.

... Je ben vroeg terug, ome Li, herhaalde hij zo luchtig hij kon.
‘Waar ben je geweest?’

‘Cynthia. Ik weet niet waarom ik mezelf dat aandoe. Gosj, hoe
die Cynthia eraan toe is.

Als Lionel al een jeugdliefje had gehad, was het de spookachtige
blondine met de naam Cynthia, of Cymfia, zoals hij het uitsprak.
Hij was voor het eerst met haar naar bed geweest toen ze tien was
(en Lionel negen). Als hij al een vaste vriendin had, was zij dat ook,
want hij zocht haar op vaste tijden op, eens per vier, vijf maanden.
Over vrouwen in het algemeen had Lionel soms dit te zeggen: Meer
last van dan gemak, als je het mij vraagt. Vrouwen? Geen belangstel-
ling. Ik heb geen belangstelling voor vrouwen. Dat was waarschijnlijk
maar goed ook, dacht Des: vrouwen in het algemeen zouden heel
blij moeten zijn dat Lionel geen belangstelling voor ze had. Voor
één vrouw had hij belangstelling, ja, maar voor haar had iedereen
belangstelling. Ze was een promiscue schoonheid met de naam
Gina Drago...

17



‘Des. Die Cynthia, zei Lionel met een blik die overliep van min-
achting. ‘Christus. Zelfs eh... tijdens het eh... je weet wel, als we
het doen, lag ik te denken: Lionel, je verknoeit je jeugd. Lionel, ga
naar huis. Ga naar huis, jongen. Ga naar huis en bekijk wat eerlijke
porno.

Des pakte de Mac en stond vlug op. ‘Hier. Moet er toch vandoor’

‘Ja? Waarheen? Naar die Alektra?’

‘Neu. Me vrienden opzoeken.

‘Nou doe wat nuttigs. Steel een auto. Hé, moet je horen. Je ome
Ringo heb de loterij gewonnen.

‘Je meent het. Hoeveel?’

‘Twaalf pond vijftig. Spelletje voor sukkels, de loterij, als je het
mij vraagt. Heu. Had je wat willen vragen. Als je er’s nachts tus-
senuit piept...’

Des stond daar met de Mac in beide handen, als een kelner met
eendienblad. Lionel stond daar met de Cobra’s in beide handen, als
een brouwersknecht met een vrachtje.

‘Als je er’s nachts vandoor glipt, heb je dan een snijwapen bij je?’

‘Ome Li! Je kent me toch?’

‘Nou het zou wel moeten. Voor je eigen veiligheid. En je ge-
moedsrust. Je komt onder de japen te zitten. Of erger. Er wordt niet
meer met de vuisten gevochten, in Diston niet, tenminste. Er wordt
alleen met het mes gevochten. Op leven en dood. Of pistolen. Nou
ja, zei hij toegeeflijk, ‘ik neem aan dat ze je toch niet kunnen zien
in dat kutdonker’

En Des deed niets dan zijn schone witte tanden bloot lachen.

‘Neem een mes uit de la als je naar buiten gaat. Een van die zwar-
te)

Des ging geen vrienden opzoeken. (Hij had geen vrienden. En hij
wilde geen vrienden.) Hij sloop weg naar zijn oma.

Zoals we weten was Desmond Pepperdine vijftien. Grace Pep-
perdine, die een zeer zwaar leven had gehad en vele, vele kinderen
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had gebaard, was een redelijk presentabele negendertigjarige. Li-
onel Aso was een zwaar verweerde eenentwintigjarige.

... In het stoffige Diston, dat ook bekendstond als Diston-Stad
of, simpeler, ‘Stad’, was niets — en niemand — ouder dan zestig jaar.
Op een internationale tabel voor levensverwachtingen zou Diston
een plaats krijgen tussen Benin en Djibouti (vierenvijftig voor de
mannen en zevenenvijftig voor de vrouwen). En dat was nog niet
alles. Op een internationale tabel voor vruchtbaarheidscijfers zou
Diston figureren tussen Malawi en Jemen (zes kinderen per paar
— of per alleenstaande moeder). Zo had de leeftijdsstructuur in
Diston een vreemde vorm. Maar toch, Stad zou niet minder vol
worden.

Des was vijftien. Lionel was eenentwintig. Grace was negenen-
dertig...

Hij boog zich voorover om het hekje open te doen, hij hupte over
de zeven stenen treden, hij klopte met de klopper. Hij luisterde.
Daar kwam het geschuifel van haar donsslippers, en op de achter-
grond zoals altijd de pure melodiek van een Beatlesliedje. Haar
eeuwige favoriet: When I'm Sixty-Four.

Er sudderde schemer boven het ongelooflijke gebouw — de gelaag-
de immensiteit van de Avalon-torenflat.

Achter de gordijnen, op het balkon (ter grootte van een krappe
parkeerplaats), lag Joe te dromen van andere honden, vijandige
honden, hellehonden met diamant-ogen. Hij blafte in zijn slaap.
Jeff rolde met een verzaligde zucht om.

In slaapkamer nummer één (zo groot als een squashveld met een
laag plafond en aanzienlijke afstanden tussen de dingen, tussen de
deur en het bed, tussen het bed en de kleerkast, tussen de kleerkast
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en de vrijstaande draaispiegel), lag Lionel te dromen van de gevan-
genis en zijn vijf broers. Ze waren allemaal in de kantine, stonden
in de rij voor marsrepen.
En in slaapkamer nummer twee (zo groot als een royaal hemel-
bed) lag Des te dromen van een ladder die de hemel in leidde...
Het werd licht. Lionel vertrok vroeg met Joe en Jeff (zaken). Des
droomde verder.

Een maand of zeven had hij dat gevoel nu al: de intelligentie die
porde en schopte in zijn wezen. Cilla, de moeder van Des, stierf
toen hij twaalf was, en drie jaar lang had hij in een soort trance
geleefd, een loodzware slaap; alles was dof en moederloos... Toen
werd hij wakker.

Hij begon een dagboek bij te houden, en een aantekenboekje. Er
was een stemmetje in zijn hoofd, waar hij naar luisterde en tegen
praatte. Nee, hij communiceerde ermee, hij communiceerde met
het gefluister van zijn intelligentie. Hadden alle mensen dat, een
innerlijk stemmetje? Een innerlijk stemmetje dat slimmer was dan
zijzelf? Waarschijnlijk niet, dacht hij. Waar kwam dat dan van-
daan?

Des keek naar zijn stamboom, naar zijn persoonlijke boom der
kennis.

Welnu, Grace Pepperdine, oma Grace, had niet zoveel tijd kun-
nen besteden aan haar ontwikkeling, en om voor de hand liggende
redenen: op haar negentiende was ze moeder van zeven kinderen.
Cillakwam als eerste. Alle anderen waren jongens: John (nu stuka-
door), Paul (ploegbaas), George (loodgieter), Ringo (werkloos) en
Stuart (een slonzige administrateur). Toen de Beatles op waren
(met inbegrip van de ‘vergeten’ Beatle, Stuart Sutcliffe), doopte
Grace boos haar zevende kind Lionel (naar een veel minder grote
held, de choreograaf Lionel Blair). Lionel Aso, die hij later zou wor-
den, was de jongste van een enorme familie onder toezicht van één
ouder, die net oud genoeg was om te stemmen.
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Hoewel ze de puzzel uit de Telegraph maakte — niet het kruis-
woordraadsel maar het cryptogram; ze was er merkwaardig han-
dig in — had Grace verder geen scherp denkhoofd. Daarentegen
was Cilla zo slim als een nest jonge honden, aldus Lionel. ‘Begaafd,’
werd er gezegd. Beste van haar klas zonder er enige moeite voor te
doen. Maar ze werd met jong geschopt: jou. Toen ze haar toelatings-
examen middelbare school deed was ze zes maanden heen. Toch er-
door. Maar daarna, nadat jij was gekomen, Des, was het allemaal
voorbij. Cilla Pepperdine baarde geen kinderen meer, maar ze ver-
volgde een jeugd zo verdorven als menselijkerwijs mogelijk was
met een baby’tje in huis — een baby’tje, daarna een peuter, en daar-
na een jongetje.

Wat wist hij over zijn vader? Heel weinig. En die onwetendheid
werd in ruime mate gedeeld door Cilla. Maar iedereen wist wel dit
van hem: hij was zwart. Vandaar Desmonds harsachtige kleur, café
créme, met de schaduw van iets donkerders erin. Rozenhout mis-
schien: met een fijne nerf en een karakteristieke geur. Hij was een
lekker ruikende jongeman, en zat fijntjes in elkaar, met regelma-
tige tanden zo wit als pepermunt en droevige ogen. Als hij in de
spiegel glimlachte, glimlachte hij treurig naar de geest van zijn
vader — naar de geest van de verdwenen verwekker. Maar in de
wakkere wereld had hij hem maar één keer gezien.

Ze waren aan het wandelden op Steep Slope, hand in hand, Des
(zeven) en Cilla (negentien), na een vrolijk bezoek aan het pretpark
in Happy Valley, toen ze ineens zei: ‘Daar heb je hem!’

‘Wie?’

Je vader!... Kijk. Dat ben jij... Mond. Neus. Jezus!’

De vader van Des zat doodarm gekleed en hopeloos slecht ge-
schoeid op een metalen bank, tussen een vuile gele rugzak en vijf
lege buikflessen Strongbow. Een paar minuten probeerde Cilla
hem wakker te maken door hard aan hem te schudden, door puur
met haar nagels te knijpen en ten slotte door hem met vlakke hand
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schrikbarend harde klappen toe te dienen.

‘Denk je dattie dood is?’ Cilla boog zich voorover en legde een
oor op zijn borst. ‘Dit helpt soms,’ zei ze, en kuste geconcentreerd,
langzaam zijn ogen... ‘Nee. Hopeloos.” Ze kwam overeind en gaf
de vader van Des één laatste, oorverdovende hengst. ‘Nou ja. Kom
op, liefje’

Ze greep zijn hand en liep snel weg, met naast zich een struike-
lende Des, wiens hoofd nog steeds wild rondtolde.

‘Zeker dat hij het is, mam?’

‘Tuurlijk weet ik het zeker. Niet zo brutaal zijn!’

‘Mam, stop! Hij wordt wakker. Ga zijn ogen weer kussen. Hij be-
weegt.

‘Nee, het is gewoon de wind, schatje. En ik wou hem iets vragen.
Ik wou hem vragen hoe hij heet.

‘Je zei dat hij Edwin heette!’

‘Dat was een gok. Je kent me. Een gezicht kan ik onthouden,
maar een naam kan ik niet onthouden. O, huilebalkje. Niet doen...
Ze hurkte naast hem neer. ‘Luister. Het spijt me, liefje. Maar wat
kan ik zeggen? Hij kwam en ging in een middag!’

‘Je zei dat het een hele week duurde!”

‘O, niet doen. Niet doen, schatje. Je breekt mijn hart... Luister.
Hij was aardig. Hij was teder. Daar heb je je godsdienst van.

‘Ik ben niet godsdienstig,’ zei hij, en snoot in het zakdoekje dat
ze tegen zijn neus drukte. ‘Ik heb een hekel aan de kerk. Ik vind al-
leen de verhalen leuk. De wonderen.

‘Nou, daar komt je lieve karakter vandaan, schattebout. Dat heb
je niet van mij.

Des zag hem dus maar één keer — en Cilla zag hem blijkbaar
maar twee keer. En geen van beiden kon ook maar enigszins weten
hoe hevig die ontmoeting zou opspelen in Desmonds herinnering.
Want vijf jaar later zou ook hij uit alle macht proberen iemand
wakker te maken — iemand wakker te maken, iemand terug te ha-

len...
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Het was een ongelukje, het was maar een klein ongelukje, een

klein ongelukje op de vloer van de supermarkt.

Ja, Des, die nu uit bed kwam in de grote bunker, Des vond het nog-
al boud om zijn vader een grote scherpzinnigheid, een grote bo-
venkamer toe te schrijven. Maar wie was dan de oorzaak van al dat
geritsel, al dat zalige, zonnevlamachtige groeien dat aan het werk
was in zijn geest? Dominic Oldman, die moest hij bedanken.

Opa Dom was amper van de lagere school af toen hij Cilla bij
oma Grace maakte. Maar tegen de tijd dat hij terugkeerde (en lang
genoeg bleef hangen om Lionel bij haar te maken) zat hij op de
universiteit van Manchester, waar hij economie studeerde. Univer-
siteit: het respect en de frequentie waarmee Des dat woord mom-
pelde, kon moeilijk overdreven worden. Zijn persoonlijke verta-
ling ervan was dat ene gedicht. Voor hem betekende het iets als de
harmonie der sferen. .. Dat was wat hij wilde. Hij wilde universiteit,
hij wilde dat ene gedicht.

En het grappige was nu dit. Cilla en Lionel stonden in de familie
bekend als ‘de tweeling’, omdat ze de enige kinderen waren met
dezelfde vader. En Des geloofde dat Lionel, ondanks zijn gruwe-
lijke cv, heimelijk iets had van Oldmans geestkracht. Het verschil
leek een kwestie van opvatting. Des was dolblij met zijn intelligen-
tie, en Lionel had er een hekel aan. Een hekel? Eigenlijk was het
glashelder dat hij er altijd tegen had gevochten en er prat op ging
bewust dom te zijn.

Was Des ook bewust dom toen hij naar zijn oma ging? En was zij
dat ook toen ze hem binnenliet? Na de noodlottige nacht kwam de
noodlottige ochtend...

Heb melk voor je, zei hij bij de deur.

Ze draaide zich om. Hij liep achter haar aan. Grace installeerde
zich in de leunstoel bij het raam, met haar omabril op (het ronde
metalen montuur) en haar ongepoederde gezicht deemoedig over
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de puzzel van de Telegraph gebogen. Even later zei ze: Huis voor mis-
dadige tongen... Lik.

De lik. Hoe heb je dat gevonden?

Misdadige tongen... Des. Jij en ik. We zullen naar de hel gaan.

Tien minuten later, op de lage bank, zei ze: Zolang niemand het
weet. Nooit. Wat is er fout aan?

Ja. En in deze buurt... ik bedoel... wordt het niet zo heel slecht ge-
vonden.

Nee, klopt. Ooms en nichtjes. Vaders en dochters aan alle kanten.

Enin de torenflat heb je die tweeling die in zonde leeft... Maarjij en
ik. Oma, denk je dat het legaal is?

Noem me niet oma!... Misschien een overtreding. Omdat je nog
geen zestien bent.

Wat, zoiets als een bekeuring? Ja, waarschijnlijk heb je gelijk. Grace.
Maar toch.

Maar toch. Probeer weg te blijven, Des. Zelfs als ik het vraag. .. Pro-
beer weg te blijven.

En hij probeerde het. Maar als ze het vroeg, kwam hij, als door
een magneet aangetrokken. Hij kwam terug, terug naar de panto-
mimische vrije val van het noodlot.

‘De belangrijkste rol van de puntkomma,’ las hij in zijn beknopte
Oxfordwoordenboek, ‘is het aangeven van een grammaticale
scheiding die sterker werkt dan bij de komma maar minder sterk
dan bij de punt.

Des had het gewicht van het boek op zijn schoot. Het was zijn
kostbaarste bezit. Het omslag was koningsblauw (‘verzadigd, hel-
der’).

‘U kunt de puntkomma ook gebruiken als een sterkere afschei-
ding in een zin die al komma’s bevat:

Wat zat me zo dwars? Was het mijn oma, die mijn kinderlijke
liefde niet waardeerde en omzette in vormelijkheid en kille be-
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leefdheid; of was het mijn vrome moeder, met haar ziekelijke
voorzichtigheid; of was het mijn ruggengraatloze oom, die on-
danks talloze beledigingen en inbreuken niet in staat bleek om

ook maar...

Des hoorde de honden. Ze blaften niet, besefte hij, niet echt: ze
vloekten (en de rottweilers op het dak vloekten terug, zwak en
haast klaaglijk over deze afstand).

Fuckoff!riep Joe (of Jeff). Hetwasbijna éénlettergreep. Fuckoff!. ..
Fuck!... Fuck!... Fuckoff!

Fuckoff! riep Jeff (of Joe). Fuckoff!... Fuck!l... Fuck! Fuck!...
Fuckoff!

‘Honden, zei Lionel, ‘die stammen af van wolven. Dat is hun erfe-
nis. Maar wolven, ging hij verder, ‘die zijn niet de natuurlijke vij-
and van de mens. Zeker niet. Een wolf zal geen mens aanvallen. Dat
is een mythe, jawel, Des. Absoluut een mythe.

Desmond luisterde. Lionel sprak het Engelse myth uit als miff.
Bezittelijke voornaamwoorden als your, their en my kwamen in
complete vorm maar mondjesmaat voor in het Engels van Lionel,
die bovendien niet aan consequente enkel- en meervoudsvorming
deed (they was, en dergelijke). Maar het ging met zijn verbale proza
en zijn accent sterk bergafwaarts. Tot een paar jaar geleden sprak
Lionel ‘Lionel’ uit als Lionel. Maar tegenwoordig sprak hij ‘Lionel
uit als Loyonel of zelfs Loyonoo.

‘Tk weet dus dat jij mij hard vindt voor Jeff en Joe. Maar dat heb
een reden. Om ze mensen te laten aanvallen — op mijn comman-
do... Het is trouwens wel zo'n beetje weer tijd om ze pissed te krij-
gen./
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