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ZEVEN UUR: OXFORD

Mijn naam is Charles Highway, al zou je dat niet zeggen wanneer
je me zag. Het is zo'n weidse, bereisde, hanige naam en zo te zien
ben ik dat helemaal niet. Om te beginnen heb ik een bril, al vanaf
mijn negende. En mijn doorsneelengte, mijn lijf zonder kont en
taille, mijn ingevallen borstkas en mijn 0-benen spannen samen
om ieder beetje indruk weg te vagen. (Mijn type figuur moet ove-
rigens in geen geval verward worden met die springerige slanke
types die het zo goed doen bij mijn leeftijdgenoten. Die zijn hele-
maal anders. Ik weet nog goed hoe ik altijd mijn broeksband dub-
belvouwde en hoe ik het zitvlak opvulde met hemden die waren
bedoeld voor volwassen kerels. Ik kleed me nu met meer overleg,
hoewel niet zozeer met smaak als wel met kennis van zaken.)
Maar ik heb wel zo'n modieuze rietblazersstem, zo een met een
onvermijdelijk ironisch gemekker, die bij uitstek geschikt is om
ouderen een kriebelig gevoel te geven. En ik maak me sterk dat
er ook iets vreemds ontmoedigends is aan mijn gezicht. Het is
hoekig, maar toch fijngesneden; smalle lange neus, brede dunne
mond — en mijn ogen: dicht met wimpers omzoomd, donker
okerkleurig met een zweem van roestig goudbruin... ach, hoe on-
toereikend lijken deze woorden.

Het belangrijkste aan mij is echter dat ik negentien jaar ben, en
morgen twintig.

Twintig is natuurlijk het echte keerpunt. Zestien, achttien,



eenentwintig: dat zijn slechts willekeurige mijlpalen, die je in
staat stellen opgepake te worden voor het ontduiken van afbeta-
ling, te trouwen, te flikkeren, gehangen te worden, en zo nog veel
meer: alles aan de buitenkant. Natuurlijk mijd je zulke wulpse
kreten zoals ‘je bent zo jong als je je voelt’ als de pest, want die
hebben er zonder twijfel voor gezorgd dat zoveel sportieve vijfti-
gers dood neerploffen in hun trainingspak, zoveel uitgemergelde
hippies de pijp uitgaan door een overdosis, zoveel weerloze flik-
kers de hersens ingeslagen worden door beestachrige lifters. Twin-
tig hoeft dan niet het begin van volwassenheid te zijn, het is toch,
wis en waarachtig, het eind van de jeugd.

Om tegelijkertijd een pikant dramatisch tintje aan het geheel
te geven en de symmetrie te bewaren, geef ik er de voorkeur aan
het uur van mijn geboorte te plaatsen op klokslag middernacht.
In feite was de baring voor mijn moeder een moeizame en over
het algemeen weinig elegante aangelegenheid; zij kreeg ongeveer
nu (d.w.z. rond zeven uur s avonds, 5 december, twintig jaar gele-
den) haar eerste weeén, en zij zouden pas ophouden na twaalf uur,
met een klef wurm van nog geen drieénhalf pond als resultaat, dat
onmiddellijk naar het ziekenhuis moest om daar voor veertien
dagen in een couveuse ondergebracht te worden. Mijn vader was
van plan geweest — God mag weten waarom — om bij het hele ge-
beuren aanwezig te zijn, maar na een paar uur kreeg hij er schoon
genoeg van. Ik ben er lange tijd zeker van geweest dat er een diepe
betekenis schuilgaat achter deze anekdote, hoewel het me nooit
gelukt is die te achterhalen. Misschien vind ik de oplossing wel op
het ogenblik waarop ik, tweemaal tien jaar eerder, voor het eerst
lucht opsnoof.

Ik moet bekennen dat ik al maanden naar vanavond heb uitge-
zien. Even dacht ik, toen Rachel ongeveer een halfuur geleden op



kwam dagen, dat zij alles zou verpesten, maar zij ging tijdig weg.
Ik moet de overschrijding waardig en officieel laten verlopen, en
het staartje van mijn jonge jaren opnieuw beleven. Want er is iets
onherroepelijks met mij gebeurd, en ik ben er erg op gebrand te
weten wat het is. Dus: wanneer ik, laat ik zeggen, de afgelopen
drie maanden nog eens doorloop, en probeer om al mijn vroeg-
rijpheid en kinderachtigheid, mijn zesdeklasknapheid en vijf-
deklasstoutigheid, al mijn eigendunk en zelfingenomenheid en
walging van mezelf, en al mijn... noem maar op, op een rijtje zet,
misschien zal ik dan in staat zijn mijn hamartia te plaatsen en kan
ik zien wat voor soort volwassene ik zal worden. Of niet, wat ook
mogelijk is. Hetzal hoe dan ook best leuk zijn.

Het is nu — even kijken — iets over zeven. Nog vijf uur tiener.
Vijf uur, dan treed ik binnen in die luidruchtige wereld van Brob-
dingnag, zoals je als kind de grote mensen ziet.

Ik knip mijn kleine zwarte koffertje open en keer het boven
het bed om; mappen schrijtblokken, dossiers, uitpuilende brui-
ne enveloppen, bundels papieren door touwtjes bijeengehou-
den, brieven, doorslagen, agenda’s, de kanttekeningen bij mijn
jeugd bedekken de gestikte deken. Ik graai de papieren tot slor-
dige stapelgjes bij elkaar. Moeten ze chronologisch, op onder-
werp of thematisch bij elkaar gelegd worden? Het staat vast dater
vanavond heel rigoureus boekgehouden moet worden. Op goed
geluk pak ik een dagboek, loop de kamer door en leun tegen de
boekenkast, die kraake, ik neem een klein slokje wijn en sla de
bladzij om.

Het tweede weekend in september. Op dat ogenblik moet ik nog
maar een paar dagen thuis doorstaan voor ik naar Londen zal ver-
trekken. Het was op een donderdag dat mijn vader, die voor het
eerst in jaren weer sterkedrank aanraakte, zich afvroeg waarom ik



niet ‘een poging waagde’ in Oxford ingeschreven te worden, en ik
hem had toegeknikt, en me had afgevraagd waarom ook niet. Ik
zou hoe dan ook een jaar vrij nemen voor ik naar een universiteit
ging. Mijn leraar Engels had er altijd veel nadruk op gelegd hoe
verdomde knap ik toch was. En ik wilde niet speciaal naar een an-
dere universiteit. Oxford leck me wel logisch.

Moeder was de volgende ochtend erg druk bezig (alles in orde
brengen), maar zij raakte bij de lunch in een warrige en spirituele
bui en besloot een middagdutje te doen. Toen ik haar vroeg wat er
nog gedaan moest worden, kwam de vrije associatiestroom los,
tot het duidelijk werd, zoals een legpuzzel duidelijk kan worden,
dat zij er alleen in geslaagd was mijn zus te zeggen dat ik bij haar
zou komen wonen en haar ook (dat ligt voor de hand) het gebrui-
kelijke overzicht van een half uur had gegeven van de gruwelen
van de overgang en meer van zulke vrouwenkul.

‘Goed,’ zei ik, ‘dan bel ik de Toelatingscommissie in Oxford en
ucca en de vervolgeursus.”

Moeder liep de keuken uit met een hand plat op haar voor-
hoofd en de andere zwevend in de lucht achter haar. ‘Ja, lieve,
riep ze.

Het kostte een uur, want ik ben verbazend onhandig met tele-
foons. Tk sprak met belangrijke trutten in het Administratiege-
bouw en eindelijk drong ik door tot het opleidingsinstituut, waar
een slinkse oude zak me zei dat hij het niet persoonlijk voor het
zeggen had, maar dat hij er vrij zeker van was dat ze mij wel een
plaatsje konden bezorgen. Het drong toen tot me door dat ik er
half-en-half op hoopte dat er een of andere onoverkomelijke val-
strik zou zijn, zoiets als een inschrijvingslimiet. Maar alles scheen
al zijn beloop genomen te hebben.

Ik wist niet waarom ik daarop hoopte. Oxford betekende na-
tuurlijk wel meer werk, maar dat was geen probleem. Het bete-
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kende meer examens, maar, nogmaals, ik vind het prettig een vast-
omlijnde horizon te hebben, zware punten in het verschiet waar ik
mijn aandacht op kan richten. Als iemand die zijn leven graag
structureel beschouwt, had ik de volgende paar maanden mis-
schien wel ingedeeld met mijn twintigste verjaardag in mijn ach-
tethoofd. Er moesten nog steeds een aantal tienerzaken afgewerke
worden: een baantje nemen, liefst ambachtelijk, egalitair werk;
een eerste liefde kennen of op zijn minst slapen met een Oudere
Vrouw; nog een stel onrijpe, broze gedichten schrijven, om zo
mijn cyclus ‘Monoloog van een Adolescent’ af te ronden; en, nou
ja, gewoon klaarkomen met mijn jeugd.

Er is een nog minder omzichtige verklaring. Mijn familie
woont in de buurt van Oxford, wanneer ik erheen ging zou ik dus
veel vaker thuis zijn. Verder verafschuw ik die stad. Het spijt me,
maar er zijn mij te veel vlinderstrikdragende achter-alles-aan-hol-
lers, burgertrutten en boerenpummels met gezichten als kuilgjes

jus. En die straatjes zijn er zo aandoenlijk smal.

Het is de gewoonte bij de Highway’s dat op zondagmiddagen,
tussen vier en vijf, ieder familielid een ouder lid kan benaderen in
wat deze zijn ‘studeerkamer’ noemt, en daar kan spreken over
dingen, om hulp kan bedelen of stoom af kan blazen. Je klopt ge-
woon en loopt dan naar binnen.

Mijn vader, die er nu klein en nogal gejaagd uitzag, zei hallo en
vroeg mij wat hij voor me kon doen. Hij leunde voorover om de
literfles met echt sinaasappelsap te legen, zijn dagelijkse portie,
die hij gewoonlijk al voor elf uur ’s ochtends wegwerkte. Zijn
ogen puilden vermoeid over het verkleurde glas, toen ik hem ver-
telde dat alles voor elkaar was. Er volgde een korte stilte, en ik
kreeg de indruk dat hij de hele zaak was vergeten. Maar hij had
zijn geheugen weer snel opgefrist. Zijn vijandige luchthartigheid
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ging als volgt: ‘Geweldig. Ik rijd er morgenochtend toch heen. Ik
geloof dat ik jou wel zonder al te veel moeite mee kan nemen, als
je tenminste niet al je aardse goederen meeneemt. En maak je
geen zorgen over Oxford. Dat is alleen het koekje bij de thee.’

“Wat?’

‘Ik bedoel dat het alleen maar een extraatje is.”

‘O ja, zeker. Bedankt voor het aanbod, overigens, maar ik denk
dat ik toch de trein neem. Tot bij het eten.’

Ik maakte een kopje koffie in de keuken en neusde in de paar
zondagsbladen die nog niet over de tentachtige massa van mijn
moeder gedrapeerd lagen op de bank in de zitkamer. Ik had een
vermoeide, smalende glimlach op mijn gezicht. Wathad je anders
verwacht? dacht ik. Buiten begon de lucht er al met schapenwolk-
jes getekend uit te zien. Hoe lang nog tot het donker was? Ik be-
sloot onmiddellijk naar Londen te gaan, nu er nog tijd was.

Ik geloof dat ik het echt moet uitleggen.

Het is namelijk zo dat ik behoor tot die trieste, aanhoudend
slinkende minderheidsgroep... kind uit een niet-kapot gezin. Ik
heb deze fatale albatros al met me meegedragen vanaf mijn elfde
jaar, toen ik op het gymnasium kwam. Er ging geen dag voorbi;j
zonder dat iemand die ik kende geadopteerd of onwettig kind
bleek te zijn, of een moeder bleek te hebben die er met een vent
vandoor was, of een gestorven vader en twijfelachtige stiefvader.
Wart hadden zij een druk leven. Hoe benijdde ik hen om hun ex-
cuus voor navelstaarderij, hun op het lijf geschreven gevoel voor
iedere tegenwerking en vriendelijke meelevendheid. Een keer vo-
rig jaar, toen we allen zesdeklasserig rondhingen in de koffickan-
tine van de school (alle anderen hadden les), werd mij op een lam-
lendige manier door een vriendje verweten dat ik ‘eigenlijk’ mijn
vader haatte, die toch geen schurk of tiran was, en als het er op
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aankwam eigenlijk te verwaarlozen. Mijn vriend maakte mij heel
rustig duidelijk dat hij geen ‘gevoelens van haat’ koesterde jegens
zijn vader, hoewel hij (de vader) kennelijk de meeste dagen door-
bracht met een vuist op de keel van zijn vrouw en de andere hoog
op de billen van het au-pairmeisje. Precies, dacht ik. Ik liet mijn
stoel achteroverleunen tegen de muur en antwoordde (nogal
hoogdravend, want juist die week had ik een essaybundel van
D.H. Lawrence gelezen): ‘Beslist niet, Pete, je zit ernaast. Haat is
de enige aangeleerde emotionele reactie op een steriel gezinspa-
troon. Het is een destructieve en... vervelende emotie, denk ik,
maar ik geloof dat ik hem niet mag ontkennen wanneer ik mijn
familie levend wil houden in mijn verbeelding en in mijn onder-
buik, om van mijn hart maar te zwijgen.’

Gos, dacht ik, en zij ook. Pete keek me nu aan met een bokkige
bewondering, als een scepticus bij een geslaagde seance — en zo
zag ik er natuurlijk ook precies uit; daar lag het dan voor hen, uit-
eindelijk moreel te begrijpen.

Niet dat er, zoals ik het zie, niet massa’s dringende redenen zijn
om hem te haten; het gaat er juist om dat hij zo’'n nietige objectie-
ve, uitgebalanceerde kerel is, dat hij nooit iets heerlijk vervelends
doet. En goeie God, in deze tijd moet een kind van mijn leeftijd
toch iets hebben om zich tegen af te zetten, hoe benepen dat ook
is. Zo heeft dus de emotie die door ons huis rondsluipt als een in-
breker en aan alle deuren voelt, gemerke dat die van mij als enige
niet afgesloten is, nee, wijd open staat: want binnen ligt niets van

waarde.

Nu kniel ik neer, neem van het bed de grootste stapel papieren en
waaier ze uit over de grond.
Het is vreemd: hoewel mijn vader in mijn dossiers vermoede-

lijk het best gedocumenteerd is, verdient hij niet eens een schrijf-
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blok, laat staan een opbergmap. Moeder heeft natuurlijk haar
eigen grote map, en mijn broers en zussen krijgen ieder het ge-
bruikelijke kwartoschrift (behalve dan de nogal inconsequente
Samantha, die alleen een driestuivers-opschrijfboekje van Smiths
Warenhuis krijgt). Waarom niets voor mijn vader? Is dit een ma-
nier om met hem af te rekenen?

In de linkerbovenhoek van iedere bladzijde waarop hij voor-
komt schrijfik v’.

Mijn vader heeft in totaal zes kinderen verwekt. Ik dacht altijd dat
hij er zoveel had om te laten zien hoe veelzijdig hij was, om de in-
druk te vestigen van de tolerante aartsvader, om de wereld te be-
wijzen dat hij rijk was aan zoons. Er zijn dan ook vier jongens, en
hij heeft ons achtereenvolgens van modieuze namen voorzien:
Mark (zesentwintig), Charles zelf (tegen de twintig), Sebastian
(vijftien) en Valentine (negen). Tegen twee meisjes. Soms wil ik
wel eens dat ik als vrouw geboren was, al was het alleen maar om
iets aan dit mannelijke overwicht te doen.

De minst aantrekkelijke kant van hem, of in ieder geval een
van de minst aantrekkelijke kantjes, is dat hij met de jaren steeds
ficter wordt. Vanaf het moment waarop hij rijk begon te worden
(0ook zo'n raadselachtige geschiedenis, die acht & negen jaar gele-
den begon) werd zijn belangstelling voor zijn gezondheid ook
steeds levendiger. Hij tenniste in het weekend en speelde driemaal
per week squash in Hurlingham. Hij hield met roken op en liet
whisky en andere schadelijke drank staan. Ik had gelijk toen ik
bedacht dat mijn vader hiermee toegaf aan de platte gedachte dat
hij, nu hij rijker was, ook op alle mogelijke manieren langer wilde
leven. Een paar maanden geleden betrapte ik de oude zak toen hij
bezig was met opdrukoefeningen in zijn kamer.

Hij ziet er ook zweterig uit. Zonder twijfel als gevolg van een
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vertraagde shock begon zijn haar uit te vallen, kort nadat het geld
binnen begon te stromen. Een poosje probeerde hij nog van alles,
zoals het naar voren kammen van de zeewierkrullen, haast van
onder uitzijn nek, om zo een Brylcreem-petje te vormen, waar bij
iedere plotselinge beweging zijn uitgeloogde schedel doorheen
scheen. Maar uiteindelijk besefte hij dat er niets meer aan te doen
viel en liet hij zijn haar de vrije loop, wat het ook deed door zich
snel in twee grijze gedraaide vleugeltjes te wurmen, aan beide
kanten van zijn verder onbehaarde hoofd. Het was een enorme
verbetering, ik vind het jammer om het te moeten zeggen, die
hem met zijn lange, spitse gezicht en zijn korte gedrongen li-
chaam een soort fretachtige erotische gestalte gaf.

Al een tijdje zijn zijn fretachtige gunsten het alleenrecht van
zijn maitresse, zoals mij op mijn dertiende verzekerd werd door
mijn oudste broer. Mark deed er zo geraffineerd rijp over en hij
had absoluut geen geduld met mijn overslaande afkeuring. Gor-
don Highway, legde hij uit, was nog steeds een gezond en levens-
lustig man; zijn vrouw daarentegen was — goed, kijk zelf maar.

En ik keek. Wat een moot. Haar huid lag gerimpeld over haar
schedel, om haar kaak te accentueren en om woekerend celweef-
sel te verschaffen rond de troebele poelen van haar ogen; haar bor-
sten hadden sinds lang hun thuisland vaarwel gezegd en flankeer-
den nu haar navel; en haar billen hobbelden, in haar strakke lange
broek, achter haar knieén als boksballen. De orakelende lectuur
die zij las gaf haar de moed om af te zien van het ophouden van
alle schijn. Daar wapperden haar haren los, en deden de slagers-
broeken en visserstruien hun intrede. In haar tuintenue leek ze
sprekend op een tikkeltje verwijfde, maar volmaake wellustige
boerenknecht.

Op een of andere manier ging ik enthousiast tekeer over al deze
dingen, ik denk voornamelijk als reactic op mijn broertjes kwal-
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lerige toegeeflijkheid. 1k had mijn vader ook nog nooit be-
schouwd als een bijzonder levenslustig man, of mijn moeder als
bijzonder onaantrekkelijk en ik had evenmin over hen samen iets
anders gedacht dan dat zij rustig en aseksueel tevreden met elkaar
waren. En ik wilde hen ook niet op een andere manier zien, seksu-
eel. Ik was nog te jong,.

Zelfs dit dus, ziet u, zelfs dit droeg er niet toe bij dat er maar een
ziertje, een greintje leven zat in ons gezin.

Bij de Highway’s in de keuken, negen uur ’s morgens, iedere
maandag;

‘Gaje nual weg, schat?’

Mijn vader schuift zijn grapefruit weg, veegt zijn mond af met
een servet. ‘Over een minuut.’

‘Kan ik je op de flat bereiken, of op het nummer in Kensing-
ton?

‘Eh, vanavond op de flat en,’ zijn ogen in spleetjes, ‘ik geloof
woensdag. Dus in Kensington op dinsdag en waarschijnlijk
— rimpels in zijn voorhoofd — ‘waarschijnlijk donderdag. Wan-
neer je het niet weet, bel dan even het kantoor.’

Ik probeerde altijd deze boodschappen te vermijden en deed
het haast in mijn broek wanneer ik er toevallig bij was. Maar om
eerlijk te zijn was het nu eigenlijk niet iets om je druk over te ma-
ken. Als het moeder maar iets gedaan had. Zeker, ik wist dat zij
zich toch wel af en toe moest afvragen wanneer hij op zaterdag-
ochtend thuis zou gaan komen in plaats van op vrijdagavond, en
zou beginnen ’s zondagsavonds te vertrekken in plaats van op
maandagochtend, wanneer zijn weekend thuis plotseling en on-
omstotelijk zijn dagje met de kinderen zou worden.
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Ik pakte mijn koffers — cruciale jeugdherinneringen, stapels poc-
ketboeken en wat kleren — en keek toen in huis rond naar iemand
om afscheid van te nemen.

Moeder lag nog te slapen en Samantha was weggegaan om bij
een vriendinnetje te logeren. De studeerkamer was leeg en ik liep
daarom door de stoffige gangen en riep mijn vader, maar ik kreeg
geen antwoord. Sebastian, vijftien jaar, lag vermoedelijk naar het
plafond van zijn slaapkamer te staren. Er bleef een broertje over.

Valentine was in de speelkamer op zolder, tot zijn knieén in
een metropool van Scalextric, waar hij zijn kleine raceautootjes
molde. Ik zei dat ik wegging en vroeg hem om iedereen veel liefs
over te brengen, maar hij kon me niet horen. Ik liet een briefje
achter op het tafeltje in de gang en ging er vandoor.
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TIEN VOOR HALFACHT: LONDEN

Ik kijk nu in mijn kamer om me heen en het lijkt me hier erg
draaglijk — zo met die twee wijnflessen, het gedempte licht, de
weinig inspirerende maar toch wel vertrouwenwekkende aanwe-
zigheid van papier en boeken. In Highway’s Londen, een van mijn
aantekenboeken, staat nog dat ik de kamer ‘drukkend, jammer-
lijk bolstaand met verleden’ vond, dat ik ‘wegzakte in weke wan-
hoop’ toen ik me omdraaide om nog even te kijken, op die zondag
in september. Mijn eigen woorden. Ik veronderstel dat ik toen
heel wat droefgeestiger was, of dat ik veel meer besef had van mijn
buien, of veel sneller dacht dat ze iets te betekenen hadden.

Natuurlijk, wanneer Philip Larkin iemand is om op af te gaan,
haat iedereen zijn ouderlijk huis en heeft er een hekel aan daar te
moeten zijn.

Het was beslist fijn om thuis weg te gaan, en nu ik er weer aan
denk, liep ik nogal stram en mannelijk door de met noten bezaai-
de laan naar het dorp toe. De bus naar Oxford zou pas een kwar-
tier later vertrekken, dus ik nam een welverdiend glas bier in het
café, waar ik een praatje maakte met de eigenaar en zijn miezerige
vrouw, meneer en mevrouw Bladderby. (Zeker het vermelden
waard is de moeder van mevrouw Bladderby, een mogelijk nog
miezeriger vrouw van tachtig, en daar kwam nog bij dat het oude
mens kortgeleden bij een uitstapje haar linkerbeen had zien op-
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slorpen door een vreselijk landbouwwerktuig; ze was veel te kiere-
wiet om ter plaatse aan een shock te overlijden, maar zij had, om
precies te zijn, sindsdien met geen woord meer gerept over het fa-
tale picknickuitje. Nu had mevrouw Lockhart een plaats gekre-
gen in de kamer boven de gelagzaal, waar zij de vloer bewerkte
met een gebroken biljartkeu, wanneer zij aandacht wenste.) Juist
toen mevrouw Bladderby verdween om aan zo'n noodkreet ge-
hoor te geven, gebaarde meneer Bladderby met zijn hoofd in de
richting van mijn koffers en vroeg me of ik weer met vakantie
ging.

Ik treuzelde met antwoorden tot zijn vrouw terugkwam en be-
gon toen met veel omhaal van woorden duidelijk te maken dat,
hoewel het buiten kijf stond wat voor een bekakte blaaskaak en
bleeksmoelig rotjoch ik was, mijn vertrek naar Londen niets te
doen had met enige vorm van antipathie jegens hen, evenmin te-
genover het dorp — en nog veel minder mochten zij er een uit-
drukking in zien van onvrede met de plaatselijke heilige huizen,
enz., enz. Ik noemde hun twee redenen. De eerste luidde ‘stude-
ren’, wat een blik van verbeten goedkeuring oogstte van meneer
Bladderby; de tweede was ‘een bezoek aan mijn zus’, waarmee ik
een goedgezinde blik van zijn vrouw in de wacht sleepte. Toen ik
mijn glas leeg had en op mijn horloge keek, leken beiden teleur-
gesteld mij te moeten zien vertrekken en ook twee rondlumme-
lende oude mannen uit het dorp keken op en zeiden gedag. Ik
twijfelde er geen moment aan, toen ik de deur heel voorzichtig
achter mij sloot, dat een van hen nu zou zeggen: ‘Die Charles, he,
dat is een verrekte aardige vent’; en daarna: Ja, je hebt gelijk — een
verrekee aardige vent.’

En ze hadden gelijk. Nu ik eraan terugdenk vind ik ‘zelfinge-
nomen’ eigenlijk een slechtgekozen woord. Er is niet zozeer spra-
ke van dat ik mezelf erg mag, of van mezelf houd, het gaat er meer
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om dat ik sentimenteel ben waar het mezelf betreft. (Zeg eens, is
dit normaal voor iemand van mijn leeftijd?) Wat ik van Charles
Highway vind? Ik denk: Charles Highway? O, die mag ik wel. Ja,
ik heb zeker een zwak voor die goeie Charles. Charlie is een beste
kerel. Chuck is... oké.

De bus was ook goed. Tk was voorin gaan zitten om de chauf-
feur te bewonderen die, terwijl hij zonder te glimlachen met zijn
slangenogen boven zijn bolle wangen de weg fixeerde, en tegelij-
kertijd als vanzelfsprekend nonchalant stuurde, een uitstekend
plaatje opleverde. Ik raakte gaandeweg meer opgetogen, alsof ik
onder invloed kwam — ik lachte de overige passagiers toe, staarde
met belangstelling uit het raampje en ik was beleefd en cerbiedig
tegenover het personeel van de Vervoersmaatschappij, hield gepast
geld gereed en gaf met klare stem te kennen waar ik heen wilde.

Toch had ik niet het gevoel dat dit nu bepaald een reis was
waarmee een nieuwe periode aanbrak. Misschien kwam het ge-
woon wel omdat ik voor ik wegging Gloria had gebeld.

In ieder geval werkte Oxford Station, dat kortgeleden was ge-
moderniseerd, en er nu uitzag als een aaneengesloten keten van
Wimpy-Bars, ontnuchterend genoeg. De kiosk was gesloten, dus
zocht ik een pocketje uit mijn koffer. Op een geschikte afstand
van het raampje lag A Room with a View de hele reis ongeopend

naast mijn zitplaats.

Londen is zo'n plaats waar mensen heen gaan om er treuriger en
verstandiger uit terug te komen. Maar ik was er al geweest —kwam
er, om precies te zijn, pas drie weken geleden uit terug. Toen mijn
eindexamenresultaten bekend werden, drukte mijn vader me ste-
vig vijfenzeventig pond in mijn handen, waarmee ik moest zien
dat ik ‘als de donder uit Engeland wegkwam en me amuseerde’.
Het was de bedoeling dat ik naar een warm gezond land zou gaan
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en daar een poosje zou blijven, voor het overige liet hij me vrij.
Een jongen die ik kende ging de volgende week naar Spanje, dus
ik gaf hem een nietszeggende brief mee, geadresseerd aan mijn
ouders, om te posten zodra hij aankwam. Toen ging ik met Geof-
frey, een verwante geest, op weg naar Fat City.

We doken een maand lang onder in de flat in Belsize Park van
mejuffrouw Lizzie Lewis, Geoffreys zusje, die aan het toneel was,
en die deze zomer mime deed in een vakantiekamp in Port Talbot.
Het was een maand waaraan ik altijd nog met een soort puisterige
opgetogenheid terugdenk. Een maand van goedkope drank en
koffietenten, flipperhallen en versierfeestjes; jacht op meisjes en
natte dagdromen, verzengende stank van zweet en stoffige na-
middagen, of gebrandmerkt worden door satan aanbiddende
hippies en zulke heerlijke geestverruimende ervaringen als het
uitkotsen van varkenskarbonades en consommé 4 la diarree. Het
hield allemaal op toen ik, midden augustus, op een ochtend toe-
vallig omlaag keek naar het deinende gebied tussen mijn buik en
de buik van een meisje, dat ik op dat moment juist onder de gor-
del bewerkte (op een zweterige, katterige manier moet ik erbij
vertellen). Daar zag ik wormen van vuil kronkelen — zoals wan-
neer een handarbeider die na gedane arbeid ’s avonds huiswaarts
keert, zijn knoestige vereelte handen langs elkaar wrijft, waardoor
het overdadige smeer opkrinkelt in kleine rolletjes, die hij weer
snel met een ongeduldig gebaar van zijn handpalm afveegt. Al-
leen zat bij ons het vuil op onze buik en waren de rolletjes ook veel
groter, als jonge aal.

Ik was diezelfde dag nog met het middagmaal terug in Oxford,
waar ik koortsachtige verhalen ophing over ‘Spanjes slechtste zo-
mer sinds de oorlog’ — daarom was ik ook niet bruin. Mijn ouders
lieten me echter weten dat ik ‘gezien’ was in de laatste week van
juli, in Portobello Road. Ik ontkende het en ik snoerde hen de
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mond, door voor te wenden dat ik heel wat zieker was dan ik me
in werkelijkheid voelde, hoewel ze niet erg gesust hoefden te wor-
den. (Verder was er ook nog sprake van een klein afscheidsge-
schenkje van de jongedame — met wie ik vies en vuil gedeeld had —

maar dat is weer een ander verhaal.)

De trein liep rond halfnegen binnen in Paddington. Het station,
dat erg leeg was voor een weekend, leek enorm groot, weergal-
mend en zo, en ik hoopte dat het allemaal niet griezelig en He-
mingway-achtig op mij af zou komen. Vreemd (nee?) hoe scherp
ik me dit herinner: veel scherper dan de gebeurtenissen van de af-
gelopen paar weken.

Ik besloot ten slotte maar een taxi te nemen, met als punt van
overweging, dat het op de lange duur toch zuinig was, omdar ik
dan niet genoeg geld zou hebben om Gloria mee uit te nemen, en
de avond niet meer zou gaan kosten dan een paar theelepeltjes
oploskoftie uit het potje van mijn zus. Verder was hetal veel te laat
om met de metro te gaan, zonder lastiggevallen te worden door
dronken mannen of; in het andere geval, gecastreerd door jeugd-
bendes. Op de achterbank kwam ik op dreef toen de taxi met veel
vaart de helling nam in de richting van de binnenstad; stillegjes
oefende ik verschillende manieren om plat te spreken, om beter
om te kunnen gaan met mijn zwager. Vanachter de donkere ruit-
jes gluurde ik naar de hele rijen meisjes in paarse T-shirtjes en Af-
ghaanse bontjassen, die op de trottoirs liepen tussen Paddington
en Notting Hill Gate. Ik had Norman Entwistle, de ontstellende
man van mijn zus, slechts tweemaal ontmoet. Ik zag hem nu voor
de derde keer, terwijl ik het oplopende paadje nam naar de voor-
deur van zijn huis aan Campden Hill Square. Wanneer hij niet
zo'n heidense herrie had gemaakt, zou ik hem waarschijnlijk over

hethoofd gezien hebben.
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Norman zat boven in de boom die eenzaam midden in het
voortuintje stond. Hij zag er eigenlijk uit alsof hij probeerde zich-
zelf in tweeén te zagen — iets waartoe hij mij, gezien de indruk die
hij na de vorige ontmoetingen op mij gemaakt had, best in staat
leek. Beide benen en een arm waren om een tak gekronkeld. Door
zijn vrije hand als een drijfstang heen en weer te pompen, pro-
beerde hij tak en boom te scheiden. De tak, die zo te zien dood
was, hing zo'n twee meter boven de grond.

Ik bleef staan. ‘Als je die tak afzaagt, maakte ik hem duidelijk,
‘zul je vallen.” Norman nam geen notitie van mij. Ik kon net een
glimp opvangen van zijn gezicht, dat strak gespannen was van
moordende concentratie.

‘Omlaag, voegde ik er voor alle duidelijkheid aan toe.

Ik bleef een paar seconden toekijken, toen liep ik door naar de
voordeur en belde aan. De deur ging juist open toen ik een kra-
kend geluid hoorde — van brekend hout — gevolgd door een zware
plof. Ik draaide me om. Norman stond alweer overeind en hij
klopte zichzelf af als iemand die onder de luizen zi.

Jezus, zei Jennifer Entwistle, mijn zus.

Wij kusten, blozend, zoals altijd wanneer wij elkaar kusten, en op
weg naar de keuken las Jenny mij volgens het boekje de les, omdat
ik haar niet op de hoogte had gesteld van mijn voortijdige komst.

“Wat is Norman van plan?’ vroeg ik toen.

‘O, hij zaagt een dode tak af”’

Ik veronderstelde dat ik stoorde in de afloop van een mooie ru-
zie. Waarschijnlijk had Jenny luid uitgeroepen wanneer Norman
nu eindelijk eens die dode tak zou afzagen, en was Norman naar
buiten gerend om hem direct uit de boom te halen, waardoor hij
haar de pas afsneed. Weg ruzie.

Ik zat met mijn vrolijkste gezicht aan de keukentafel, zette mijn
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bril op en keek toe terwijl zij thee zette. Zij zag er prima uit. In haar
hoedanigheid van oudere zus had zij mij altijd min of meer vorme-
loos en chagrijnig toegeschenen. Mijn vrienden hadden mij (bij-
voorbeeld) nog nooit gevraagd om te vertellen hoe haar tieten wa-
ren. Zelfs wanneer ze in de vakanties uit Bristol thuiskwam, en dat
was in een periode waarin ik bijzonder gevoelig was voor dit soort
zaken, heb ik niet eenmaal om haar gemasturbeerd. Maar ik Aeb
wel om haar gemasturbeerd — elektrisch — de hele afgelopen kerst-
vakantie lang. Die wellustige zwoelheid, die opwindende, trage,
soepele bewegingen: wat een verandering, lichamelijk helemaal
vrijgemaakt. Volgens mijn oudere broer Mark, die in zijn sportwa-
gentje kwam aanstuiven op kerstavond, en die weer wegstoof op
tweede kerstdag, zag ze er ‘ladderzat’ uit. En het was ongetwijfeld
Norman aan wie zij zich bedronk, want ze ging niet meer terug
naar Bristol om haar kandidaats letteren te doen, en in april waren
ze getrouwd.

Nu leek ze me een beetje katterig, maar blakend genoeg. Zij
had bijvoorbeeld lang glanzend en voor een Highway tamelijk
dik haar; en het was heel opmerkelijk dat er, hoewel ze muisblond
was, stevige botten, zware borsten en brede heupen had en haar
teint een tikkeltje gelig was, geen reden bestond om aan te nemen
dat zij zonder kleren naar gekookte cieren en dode zuigelingen
zou ruiken.

Norman kwam nu ook binnen. Hij gaf een knikje in mijn rich-
ting en ging tegenover mij aan tafel zitten, streck met ruwe geba-
ren een Sunday Mirror met ezelsoren plat op de kunststof onder-
grond. Hij las aandachtig met zijn neus een paar centimeter
boven het blad; uit een kom van een liter die Jenny steeds moest
bijvullen, spoelde hij zijn mond met thee. Jenny stond naast haar
man met een hand voorzichtig op zijn schouder, terwijl zij met

mij sprak over thuis en mijn plannen.
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Norman sprak die keer slechts eenmaal. Ik vertelde dat Gloria
misschien in de loop van de avond nog even langs zou komen.

Jenny vroeg toen: ‘Denk je dat ze blijft eten?’

‘Nee, hoor, zei ik, ‘ze zal hier pas om een uur of negen zijn, of
halftien.’

Norman keek op van zijn krant en zei smalend, maar niet af-
keurend: ‘Dus neuken op de koffie, h¢? Gewoon koffie en neu-
ken?’

Na de thee ging ik uitpakken. Mijn slaapkamer lag voor in het
souterrain en hij bood uitzicht op de vuilnisemmers en de over-
volle kolenkist. Jenny had er zichtbaar iets aan gedaan: gordijn en
beddensprei van dezelfde stof, een Expo ’s9-koffiezettafeltje,
bruikbare schrijftafel en stoel. Ik liet me op bed zakken voor ik
begon met uitpakken. De kamer hoefde per slot van rekening
voor Gloria niet al te zeer opgekalefaterd te worden — een paar
platenhoezen achteloos op de grond, wat simpele pockets op hun
voordeligst uitgestald op tafel en bureau en kleurige weekbladen
op geschikte pagina’s opengeslagen op de vloer. Gloria had ver-
moedelijk geen vastomlijnd idee van mij, dus het had weinig zin
om een bepaald facet tot in de puntjes uit te werken. Ik vroeg me
af of ik haar belangrijke leugens had verteld, waarmee ik zelf weer
vertrouwd moest raken, maar ik kon er geen bedenken. Maar...
0 ja, ik was drieéntwintig en een geadopteerde wees, dat was alles.
(Het was geen veeleisend meisje.) Ik pakte daarom maar een
schrijfblok en maakte een kort lijstje van onderwerpen waarmee
ik haar kon vermaken tijdens de lange wandeling naar het station
en het eerste halfuurtje. Ik kon uitweiden over hoe mijn pleeg-
ouders me het leven zuur gemaake hadden om de afgelopen zo-
mer, daar zou ze van smullen, en het zou ook verklaren waarom ik
een maand lang geen contact met haar gezocht had. Verder was er
ook nog het steeds maar voortdurende verhaal van Gloria’s rijles-
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