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Annemiek

‘Kijk,” zegt mijn moeder, ‘helemaal geen leuk verhaaltje.’

We zitten samen achter haar laptop en bekijken het Linked-
In-profiel van Annemiek Bosch: van 1999 tot 2004 hoofd p&o
bij een internationaal bedrijf, daarna twee jaar lijnmanager bij
een universiteit, momenteel zelfstandig ondernemer. Het cv
staat netjes onder elkaar: een bolletje voor elke nieuwe regel.

‘Op mijn profiel heb ik tenminste iets over mezelf geschre-
ven, doet mijn moeder, ‘zelfs je vader heeft een leuk verhaaltje.
Maar kijk nou, hier: niets.” Ik draai m’n hoofd naar het hare. Zij
blijft naar het scherm staren.

Dit is mijn moeder:

Een vrouw die ooit in een woongroep zat, maar vertrok na
een ruzie over een toetje.

Een vrouw die nooit een bh draagt, niet uit principe, maar
‘dat bandje zit gewoon zo naar’.

Een vrouw die iedere maand d’r haar hennaat.

Een vrouw die het liefst in d’r eentje op vakantie naar Liba-
non gaat.

Een vrouw die dingen in een Romatoftf bereidt.

Een vrouw die zelden schoonmaakt: ‘Zonde van m’n tijd.’

Een vrouw die haar enige dochter belt om te vragen of ze
soms zomerzegels spaart, wanneer ze wil horen hoe het gaat.

Een vrouw die de afgelopen vijfentwintig jaar een relatie
had met m’n vader.
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Dit is mijn vader:

Een man die ooit in de redactie van een krakersblad zat,
maar vertrok na een ruzie over een cover.

Een man die zomers open sandalen draagt.

Een man die’s winters dezelfde open sandalen draagt, maar
dan met extra dikke sokken.

Een man die kapotte computers spaart.

Een man die elke dag rond vijf uur boodschappen doet, in
zo’n blauwkatoenen tas met beige leren handvat.

Een man die dagelijks afwassen onzin vindt.

Een man die huilde toen z’'n kat dood was.

Een man die z’n enige dochter voor haar drieéntwintigste
verjaardag een rubberen mal voor ijsblokjes gaf. In de vorm
van pinguins.

Hij vond 'm zelf zo mooi, vandaar.

Ja, eigenlijk passen mijn vader en mijn moeder best goed bij
elkaar. Toch zijn ze sinds vorig jaar niet meer samen. En nu is
mijn vader niet alleen een man die van sandalen houdt en ka-
potte computers spaart, maar ook een man die alleen nog
over Annemiek praat. Eerst met mijn moeder, tot ze hem zei
dat ze dat ‘eigenlijk niet echt fijn” vond. Dus nu deelt mijn va-
der Annemiek alleen met mij. Ik heb haar nog nooit ontmoet,
maar ken haar al best goed. Want elk gesprek heeft Annemiek
als conclusie:

‘Papa kom je m’n band plakken?’
‘Dat moet dan wel voor vijven’
‘Oké’

‘Annemiek komt eten namelijk’
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‘Hanna ga jij wel eens naar het theater’
‘Soms’
‘Tk ga vanavond’
‘Leuk’
‘Want Annemiek heeft kaartjes’

‘Sorry Hanna, ik ben een beetje moe’
AR
‘Want ik had nachtelijk bezoek’
‘Goed’
‘Van Annemiek’
‘Oké&’
‘En we hebben gevreeén’

< b

Mijn moeder wijst naar haar laptop. ‘Vind je haar knap?’ Ik
klap het scherm naar me toe en bekijk de foto nog eens goed.
Annemiek lijkt mij vrij symmetrisch. Ze heeft blond krulhaar
en ziet eruit als een vrouw die graag schoonmaakt.

Een vrouw die op regelmatige basis bh’s draagt.

‘Nee, zegik. ‘Ze is eigenlijk best lelijk.”
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Feestboek

From: mijn 750+ Facebookvrienden en ik
To: mensen boven de vijftig
Cc: alle andere mensen zonder Facebook

Beste bovengenoemden,

Wij wonen al weer een tijdje op Facebook, maar u heeft deze
netwerksite tot nu toe gemeden. Jammer, want nu zien we el-
kaar zo weinig! Daarom nodigen we u bij dezen uit tot onze
orde toe te treden. Maar eerst wat dingen die u over Facebook
moet weten:

facebook is een virtuele doch reéle utopie vrij van hoofdlet-
ters, correcte interpunctie of logische zinsconstructies, het le-
ven is er een lange zin en iedereen is er chronisch grappig en
permanent lief, maar laten we beginnen bij het begin: het ver-
zamelen van vrienden, wij zijn daar goed in, want de onderlig-
gende ideologie kennen we van de pokemonhype en flippo-
rage: gotta catch em alll, spaar ze allemaal!, hoewel: aan het
toevoegen van contacts ligt een uitgebreid stelsel ongeschre-
ven regels ten grondslag, we gaan dat nu niet ontrafelen (ooit
willen we er een lucratief cadeauboekje voor op de toonbank
van de ako over maken), maar dit geven we u graag mee: * toe-
gevoegd worden is beter dan zelf iemand uitnodigen, * ie-
mand adden die je niet kent is een grote nee nee * verschillen-
de friends hebben verschillende waardes — voor bn’ers als
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bastiaan van schaaik krijg je extra punten namelijk —, *teveel
vrienden leidt tot inflatie, ja, wie meer dan 850 vrienden heeft
is een facebookhoer en daalt daarmee in waarde, behalve als
het een bn’er betreft, want, zoals eerder gezegd: voor bn’ers
op facebook gelden anderen regels maar zie daarvoor dus bin-
nenkort de ako, overigens: zodra iemand uw vriend is, ziet hij
alles wat u doet, dus ook: welke facebookvrienden u nog meer
toevoegt (bastiaan van schaik!) , dat u lid werd van een face-
bookgroup (‘wij huilden toen geri de spice girls verliet’), welke
facebookquizzen u maakt en met welk resultaat, zo zijn daar:
‘in welk land hoor jij te wonen?’ (‘Mongoli¢’), ‘hoe ga jij
dood?’ (‘door haaien uiteengereten’), ‘zit je op een boot?’ (ja:
je zit op een boot’), en al die facebookactiviteiten verschijnen
dan in de news feed, het scherm dat iedereen bij het opstarten
ziet, ‘lijkt het dan niet of ik geen leven heb?’ vraagt u nu, nee,
dat lijkt het niet, of nou ja: we raden u wel aan regelmatig iets
op de openbare wall van uw friends te schrijven, iets waarmee
u nonchalant doch doeltreffend refereert aan uw leven naast
facebook: ‘lieffie kom je vanavond ook naar het ding van die
en die?,” en dan zijn er nog de status updates, waarin u uw acti-
viteiten van dat moment weergeeft, dat zijn: ‘zitten en tikken’,
maar u schrijft: ‘straks eten bij hele leuke mensen en hele leu-
ke cocktails drinken en naar een heel leuk feestje of drie want
ik kan niet kiezen hihi’, en vervolgens maakt u van al die leuke
dingen foto’s: bewijsmateriaal van uw bruisend bestaan, trou-
wens: dat we die foto’s nu pas noemen is eigenlijk best raar,
want photo’s, dat is waar facebook om draait, en denk nou niet
dat er een feest of partij voor nodig is om foto’s te maken, nee:
facebookplaatjes maak je op alle denkbare gelegenheden en
plaatsen, regels zijn er niet, alles is even fotogeniek: zebrapa-
den, autootjes voor supermarkten die licht en geluid maken,
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maar ook wipkippen waar we dan op gaan zitten om aan de
hanenkam te likken en er woest op los te klikken zodat we het
resultaat op ons profiel kunnen zetten opdat onze 750+ digi-
tale vrienden zullen reageren (‘mwaha x’) lachen en denken
dat we het leuk hadden; een terechte gedachte, want we had-
den het ook leuk, sterker nog: sinds we op facebook wonen, is
het alles altijd overal fantastisch want worden we niet langer
gekweld door existentieel getinte kwesties, neen, dankzij face-
book hebben we eindelijk een doel in het leven: foto’s maken,
overal, altijd: klik! poseklik! pose, en vinden we een plaatje uit-
zonderlijk flatteus, artistiek of mooi, dan zeggen we niet ‘da’s
mooi’, maar schreeuwen we: ‘profielfoto!’, een groter compli-
ment bestaat niet, want profielfoto’s zijn de boegbeelden van
onze identiteiten, identiteiten waar we dus nooit meer over
twijfelen, want wij weten: we facebooken, dus we bestaan, of
eigenlijk: we bestaan, dus we facebooken, we facebooken om
te leven, we leven voor facebook, facebook verdrijft de leegte.

Komt u ook op ons feestje?
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Wereld

‘De literaire wereld is vol intriges,” zei schrijver Carlos Ruiz
Zafén laatst in een interview.

De literaire wereld.

Dat was voor mij lange tijd een abstractie. En dat is het ei-
genlijk nog steeds, want hoewel ik onlangs mijn debuutroman
schreef, ben ik nog nooit op een boekenborrel of -bal geweest.
Binnenkort zou dat wel eens kunnen veranderen, en dat vind
ik best een beetje spannend. Want dit is hoe ik de literaire we-
reld nu voor me zie: (NB: wat volgt is zuur noch satirisch be-
doeld en betreft absoluut geen Orwellerige anomalie op wat voor
wereld dan ook. Het is slechts een objectieve weergave van een
puur persoonlijke fantasie. )

De literaire wereld is geen bol maar een ruimte; een huis, ik
denk een grachtenpand, met donkere houten tafels, een hoog
plafond vol fresco’s, en — bij wijze van flora en fauna — in de
hoek één vingerplant.

In die ruimte staan een heleboel mannen, en al die mannen
dragen een corduroy pak met rode vlinderdas. Ook persen ze
allemaal een glas tussen duim en wijsvinger; een rood wijntje,
want de literaire wereld is vrij van bier, en rosé bestelt nie-
mand.

De literaire wereld is niet groot, dus is het er al snel druk. Zé
druk, dat lopen lastig is. Zet mannetje 1 een stap, botst ie met-
een op mannetje 2.

‘Pardon!’ zegt mannetje 1 dan. Zegt mannetje 2 vervolgens
‘is oké’, gaat mannetje 1 weer op z'n plek staan. Daarna kijken
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de mannetjes elkaar begrijpend aan en nemen ze tegelijkertijd
een slokje rode wijn.

Maar soms gaat het mis. Dan zegt mannetje 2 niet dat het
oké is, maar begint ie te schreeuwen.

Zo: ‘Aaaaaaaah!’

Mannetje 1 kan nu niet achterblijven, en roept mannetje 2
na: ‘Aaaaaaaaah!’

En staan mannetje 1 en mannetje 2 eenmaal te schreeuwen,
dan willen mannetje 3, mannetje 4 en de mannetjes 5, 6 en 7
ook meedoen: ‘Aaaaaaaaaah!’

De intrige is nu een feit, dus gooien de mannetjes hun ar-
men in de lucht...

‘Aaaaaaaaaaaaaaaaaaah!’

... rennen ze op en neer, botsen ze tegen elkaar aan...

‘Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!’

... en schudden ze met hun hoofden, zoals tekenfilmfigu-
ren dat doen wanneer hun staart of pluisoren in de fik staan.
Maar dan opeens:

is het stil. De mannetjes zijn uitgeschreeuwd. Het enige dat
nog aan de intrige herinnert is het kleine blonde liftjongetje
dat voorzichtig de gesneuvelde glazen opveegt.

De literaire wereld is overigens gemakkelijk te betreden. Je
loopt er zo naar binnen, bewaking ontbreekt. Maar denk niet
dat je automatisch een wijntje krijgt, want wie onuitgenodigd
binnenwandelt, hoort er niet meteen bij.

Betrad ik op een ochtend de literaire wereld, zou ik dus het
grootste deel van de dag achter de vingerplant staan. In al die
uren zou ik misschien wat sms’jes versturen en een paar keer
m’n voicemail bellen. Om mezelf een houding te geven, zou ik
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soms wat zeggen tegen de voicemaildame. Pas’s avonds zou ik
een groepje mannetjes benaderen; tegen die tijd gezellig ge-
stemd door alle wijntjes. Ik zou ze aantikken, vriendelijk la-
chen, en naar het plafond wijzen. ‘Kijk!” zou ik zeggen, ‘moe-
ten jullie die fresco’s zien, het lijkt de Sixtijnse kapel wel! En
nu we het toch over Rome hebben, wat vinden jullie nou van
die ene roman over die ene man in Italié? Ik bedoel: als jullie
dat boek vergelijken met die andere klassieker over die andere
man in Italié, hebben we hier dan te maken met een rake pa-
rodie, een vorm van kritiek, een speelse verwijzing of slechts
slimme pastiche?’

Wellicht start ik hiermee een nieuwe intrige. (‘Aaaaaah!’)
Maar ik hoop van niet. Ik h66p, nee, ik wens namelijk dat de
mannetjes zullen zeggen: ‘Wat een rake observering. Wilt u
misschien een wijntje? Wat is uw naam eigenlijk? Hanna?
Welkom Hanna. Welkom in de literaire wereld!
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JA/NEE

Wordt het vannacht ya? Of: Neg? Ik heb geen idee.

Onze gezamenlijke vriend is net weggefietst. Om een hot-
dog te halen, zei ie. Maar om zes uur ’s ochtends is de hotdog-
kar dicht. Ik begrijp: onze gezamenlijke vriend laat ons even
alleen. Dus wanneer Micha vraagt: ‘Komt ie nog terug denk
je?’ zeg ik: ‘Neuh.’

Ik ken Micha nu al drie feestjes en volgens onze gezamenlij-
ke vriend moet het vannacht gebeuren. Wat hem betreft is het
dus: ya. Maar we zijn moe en het is laat. Het zou dus ook zo-
maar NEE kunnen wezen. Ik kijk naar Micha: hij hangt over
z’n fietsstuur en staart naar een blikje op straat. Wat wil hij?

Micha kijkt naar mij: ik zoek in mijn tas de Labellostick die
in mijn jaszak zit. Wat wil ik?

Ik weet niet wat ik wil en ik weet ook niet wat hij wil al weet
ik volgens mij wel dat hij ook niet weet wat hij wil al vraag ik
me af of hij weet dat ik weet dat hij niet weet wat hij wil en dat
ik ook niet weet wat ik wil, wat ook zo is, dus in dat opzicht
weet ik meer dan hij, of...

Ik doe mijn ogen even dicht.

Ik heb echt heel veel wodka-Fanta Pomelo op.

Weet je wat: NEE.

“Zullen we gaan?’ vraagt Micha.

‘Oké.

We fietsen. Langzamer dan nodig. We fietsen niet om thuis te
komen. Betekent dat dan toch: ya? Ik kom tot stilstand tegen
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een stoeprand, Micha merkt niets: ‘Wacht even!” Op de hoek
van de Herengracht komt zijn stuur in mijn wiel.

Eigenlijk fietsen we zoals we eerder vannacht dansten:
met z'n tweeén, maar niet samen. Deed hij een stap naar vo-
ren, gleed ik opzij. Draaide ik me om, pakte hij me niet beet.
En twee keer stond ik, heel cliché, op zijn teen. ‘O wat cliché,
ik sta op de teen,’ riep ik nog. Dat maakte veel goed, maar
toch.

Ik sla af, Micha niet: mijn trapper ramt zijn enkel.

Oké: NEE.

‘Waar moet jij naar rechts?’ — ‘Hier.” — ‘O.” — ‘Maar ik kan
ook de volgende straat nemen.’

Oftoch: ja?

We rijden door de Spuistraat.

Hij zegt: ‘Tk hoor de vogels al.” Ik zeg: ‘Die vogels zijn een
karikatuur van zichzelf,” en ik roep: ‘Vogels; jullie zijn een ka-
rikatuur van jezelf!’

Hij lacht niet.

NEE.

Ik rem voor een stoplicht.

Hij zegt: ‘Jij bent wel een voorzichtige fietser, he?’ Ik zeg: ‘Tk
wil gewoon niet dood. Gajij altijd door rood?” Hij zegt: ‘Ja. En
ik steel en sla ook.’

Ik lach weél.

JA?

Het wordt al licht. Nu ontdekt hij dat mijn kaaklijn van wit-
te oogschaduw gemaakt is en zie ik dat hij heel dunne lippen
heeft.

NEE!
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De hoek van de Prins Hendrikkade: hier moet hij naar rechts.
Ik woon rechtdoor. We stoppen. We staan. Hij neemt een Sti-
morol...

JA

... maar biedt mij niets aan.

NEE

‘Tk vond het heel gezellig vanavond.” - ‘Tk ook.’

JA?

‘Nou dag.” — ‘Dag.’ — “Tot snel.” — ‘Uhuh.” — ‘Tk ga.” — ‘Tk
ook’

NEE

We blijven allebei staan.

JA

Hij legt zijn hand op mijn nek.

JA?

Ik duw hem weg.

NEE

Ik sla mijn armen om zijn schouders.

JA!

Hij ruikt nu wodka-Fanta Pomelo en ik proef Stimorol.
Onze tanden raken elkaar. Een paar keer achter elkaar. Ik
denk aan sturen in fietswielen en op tenen staan, maar ik weet
ook: naya is het voor NEE te laat.

De gezamenlijke vriend belt de volgende dag: ‘En? Heeft mijn
wegfietsactie vruchten afgeworpen?’ Ik vraag niet wat de geza-
menlijke vriend onder vruchten verstaat. Ik zeg alleen maar:
NJA.
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