PLAKSNOR

Ik ben alleen. Er is geen drank in huis, ik ben al drie da-
gen nuchter. Een kleine ramp. In mijn hoofd ga ik de
plekken langs waar nog drank zou kunnen liggen. Ner-
gens kan drank liggen. Als er drank in huis is, gaat het op.
De enige drankwinkel die nog open is, is de nachtwinkel
tegenover mijn werk. Ik heb me de afgelopen dagen ziek
gemeld. Met een zielig stemmetje verkoudheid geveinsd.

(Wat nu? Met een plaksnor over straat?)

Buiten zijn de kerstbomen op straat gesmeten. Ze lig-
gen op de stoep, als dronkaards in een stomme film. Ik tel
er minstens honderd. Ze hebben al hun naalden nog. Bij
elke kerstboom die ik passeer, sla ik een kruisje. Ik raak
ze niet aan.

In de nachtwinkel kijkt de Turk achter de toonbank naar
een Pakistaans televisiestation. Op de toonbank is een
briefje geplakt: Ik ben mijn stem kwijt. Ik kan niet praten.
Excuses voor het ongemak. Tk vraag om twee rode wijn en
een tasje. Ik ben een aap, ik heb zinnen uit mijn hoofd ge-
leerd.

WEER

Het weer slaat om. Het begint hard te waaien. Vuilnis-
zakken worden de lucht in getild en op de stoep terugge-
smeten. Overal liggen omgewaaide fietsen. Ik weet niet of
de onheilsprofeten gelijk hebben en het einde der tijden
nabij is, maar eens zullen ze wel gelijk krijgen. Boven de
winkelstraat zijn lichtreclames gespannen. Linten van
licht met de naam van de sponsor eraan gehangen. De



lichtreclames worden heen en weer geslingerd door de
wind, als kleuters op een schommel, heen en weer.

ARTISJOKKEN

Hetis 22:06 en ik ben van 13:08 tot en met 17:34 dronken
geweest. Witte rum met 7Up. Tk ben net wakker. Ik sta
voor de spiegel en borstel met een elektrische tandenbor-
stel een kleverige, witte laag van mijn tong. Op de straat
en de auto’s buiten zit een witte laag. Het is geen sneeuw.

Het is bijna Nieuwjaar.

Volgens mij word ik kaal.

Ik wou dat er een plek was waar ik op dit tijdstip vier ar-
tisjokken kon kopen.

PARAGNOST

Als ik foto’s van mijn nieuwjaarsdrol aan mijn paragnost
mail om me, aan de hand van mijn uitwerpselen, de toe-
komst voor het komende jaar te laten voorspellen, duurt
het lang voor ik antwoord krijg. Misschien heeft mijn pa-
ragnost een wild feest bezocht en ligt hij nu in een wasem
van drank zijn roes uit te slapen. Verstrengeld in de ar-
men van een als kat verklede vrouw. Roze glitters op de
lakens. Uitgelopen schmink — tranen om de dood van
Michael Jackson. Op de achtergrond klinken knallen: kin-
deren die vuurwerk vinden. Zoiets. Wie weet.

Aan het eind van de middag mailt mijn paragnost te-
rug. Hij schrijft dat ik het komende jaar meer vezels moet
eten.
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DIERENWINKEL

Ik werk in een dierenwinkel. We verkopen vissen, knaag-
dieren en vogels. Met honden en katten zijn we gestopt.
Die markt ligt veel te veel open. Als dierenwinkel kun je
niet concurreren met de prijzen van asiels. Elke ochtend
loop ik langs de kooien en aquariums om de dieren te voe-
ren. Zouden er op andere planeten ook wezens wonen die
hun medebewoners in winkels verkopen?

FIETS

Het is koud, de straten zijn bedekt met een laag ijs. Het is
ver na middernacht. Ik fiets naar huis. Ik ben naar een
feest geweest in Zeewijk. Ik ben weer te lang blijven plak-
ken en heb weer veel te veel gedronken. Op mijn witte fiets
fiets ik over de gladde straten. Ik val een paar keer bijna.

Ik zet mijn fiets bij een bushalte, tegen een lantaarn-
paal. Ik zet de fiets op slot. Een jongen komt aangelopen.
Hij begint tegen mijn fiets te schoppen. De fiets valt om.
De jongen begint op de fiets te springen. ‘Hé,” roep ik,
‘niet doen, dat is mijn fiets!” Ik loop naar de jongen toe en
duw hem weg. De jongen valt op de grond.

Even verderop staat een auto. Drie portieren gaan open,
het licht in de auto gaat aan. Drie jongens komen uit de
auto. Ze beginnen me te slaan en te schoppen. Ik val op
de grond; de jongens schoppen me in mijn rug, mijn buik
en mijn gezicht. Een politieauto rijdt voorbij. Ik maak oog-
contact met de agent in de bijrijdersstoel. De agent zet gro-
te ogen op en gebaart naar zijn collega dat hij moet door-
rijden.
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‘Sorry,” roep ik tegen de jongens, ‘sorry.’

De jongens houden op met schoppen, stappen in hun
auto en rijden weg. Ik sta op. Ik pak mijn fiets, het voor-
wiel is verbogen. Met mijn fiets aan de hand loop ik naar
huis. De stoep is glad. Met mijn tong voel ik dat er een
stuk van mijn voortand mist.

PANNENKOEKEN

Ik ben zeven jaar. Ik mag bij Mitchel en Lesley pannen-
koeken eten. Morgen moeten we gewoon naar school. We
zijn nog kinderen, we hebben niets te willen. Mitchel en
Lesley hebben nog twee broertjes. Ze zijn alle vier aller-
gisch voor stof en huismijt. Ze hoesten wat af bij hen
thuis, overal ligt stof.

Mitchel moet aan de bril, zijn ogen verslechteren. Hij
krijgt een oude bril van zijn moeder op. Een roze, die
steeds van zijn neus zakt. De familie van Mitchel en Les-
ley heeft nergens geld voor. Behalve voor stroop en pan-
nenkoeken. Ik schenk stroop over mijn pannenkoek. Ik
maak een lachend gezichtje van stroop. In de glimlach
van stroop zit een mier.

Ik til de stroopfles omhoog. In de stroop zitten wel dui-
zend mieren. De moeder van Mitchel en Lesley zegt dat
we de stroop gewoon uit moeten schenken. We doen het.
Met een vork vist ze de meeste mieren eruit.

Ik rol de pannenkoek op en eet de pannenkoek zo snel
mogelijk op. In mijn mond voel ik de mieren bewegen.

De moeder van Mitchel en Lesley legt nog een pannen-
koek op mijn bord.

De vader van Mitchel en Lesley zit in kleermakerszit

12



voor de televisie. Hij heeft twee videorecorders. Met de
ene videorecorder zet hij gehuurde videofilms over op le-
ge videobanden in de andere videorecorder.

Terwijl we op onze pannenkoeken kauwen, vertelt de
moeder van Mitchel en Lesley ons dat ze maar niet los-
komt van haar ouders. Tijdens het praten hangt er een
doorzichtige druppel aan haar kin. We knikken en nemen
nog een hap pannenkoek. Haar mond beweegt en de
druppel glinstert in het licht van de televisie. Het lijkt wel
een diamant.

WELGEVALLEN

Ik lees Tommy Wieringa’s verhaal ‘Herkend worden’:

Lang geleden was ik als lokettist in dienst bij de Neder-
landse Spoorwegen. Eigenlijk was ik schrijver, maar elke
schrijver moet zich op weg naar zelfvoltooiing een paar
beledigingen laten welgevallen die noodzakelijk zijn voor
zijn begrip van de wereld.

en heb geen speeksel meer in mijn mond om te slikken.
Ik voel de hoop in mij gloeien en herhaal de woorden als
een mantra als ik, zoals elke ochtend, met een knoop in
mijn maag naar de dierenwinkel loop en denk aan de ver-
halen die ik dan eigenlijk, ergens, rustig en zonder ge-
zeur aan mijn hoofd, zou moeten zitten schrijven.
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SHOARMACROISSANTS

Bij mij in de buurt is een winkelstraat die een aanval op
mijn zintuigen is. Maar ik moet erheen, om brood en
kaas voor mezelf te kopen en korrels en stro voor mijn ko-
nijn. Ik moet sterk en gezond blijven, om mijn vijanden
te kunnen verslaan en om mijn dierbaren te kunnen be-
schermen.

Op de stoep voor de supermarkt omhelst een man met
een paardenstaart een vrouw in een scootmobiel, een moe-
der en een dochter in identieke rode donsjacks lopen voor-
bij. Twee Marokkanen op een scooter remmen piepend
voor de geldautomaat, die het vandaag niet doet. Een ou-
de vrouw, met een blauwe rollator, botst tegen een prul-
lenbak. De bakker annex fietsenmaker heeft deze week de
shoarmacroissants in de aanbieding: twee voor de prijs
van één.

Bij de ingang van de supermarkt een muur met foto’s
van vermiste dieren. Teddy, Beertje, Missy, Pluis en Puk-
kie rekken zich op overbelichte foto’s behaaglijk uit. Brief-
je op de deur: Pinautomaat stuk, onze ekskuses voor het on-
gemak.

De oude vrouw met de blauwe rollator rijdt op de bak-
ken met verse groenten in.

Voor het broodeiland wordt een man met een fototoe-
stel door een man in een vogelpak in elkaar geslagen.
‘Nou, die lacht niet meer naar het vogeltje,” zegt een
vrouw. De kaasbroodjes zijn deze week in de aanbieding.
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TOORN

Wanneer we een geluid maken, begint onze buurman
Hollandse hits te draaien. Hij heeft zijn boxen naar onze
muur gedraaid. De lepels trillen in de la. Mijn konijn kijkt
niet op. We lopen naar buiten, mijn vriendin bonst op
zijn deur. De deur hangt half in de opening. Aan de on-
derkant is een gat getrapt. Een hond steekt zijn kop door
het gat. De hond hapt en blaft naar ons met zijn platte,
natte snuit.

De buurman schreeuwt door het raam dat we moeten
oprotten, dat hij rust en stilte wil, dat hij ons gaat afma-
ken. Hij laat zich niet zien. Hij zet zijn muziek harder.

Mijn vriendin bonst op de deur. Ik blijf op afstand, bang
voor conflict. Mijn vriendin vraagt wat er nou is, wat zijn
probleem nou is. Hij schreeuwt dat ze een imbeciel is.
Mijn vriendin zegt dat hij zelf een imbeciel is.

Dit gaat zo even door.

Weer binnen is de muziek een golvend, kolkend wapen
dat door onze woning raast. We zitten op de bank en kij-
ken elkaar aan. Ik durf geen geluid te maken. Ik durf geen
deur te openen. Tk durf niet te lopen over onze vloer. Tk
hou me stil, uit angst voor de vreemde en wraakzuchtige
god aan de andere kant van de muur, wiens toorn ik niet
wil opwekken.

TANDARTS

Vandaag was ik bij de tandarts. Ik was al zes jaar niet bij
de tandarts geweest. Mijn vorige tandarts had me eens
anderhalf uur in de wachtkamer laten wachten. Toen ben



ik woedend, maar in stilte, opgestapt.

Mijn vriendin heeft geregeld dat ik patiént mag worden
in de praktijk van haar tandarts.

Ik ga vooral om de bruine aanslag van mijn tanden te
laten spuiten. Ik beoordeel mensen altijd op hun tanden.

Wat is de tandartserij modern geworden. Ze maakten
digitale rontgenfoto’s waarop mijn kaak te zien was, de
verborgen wereld zichtbaar op een plasmascherm.

Ik bleek over uitstekende tandhalzen te beschikken. Ik
bleek zes vullingen te hebben, terwijl ik altijd dacht geen
vullingen te hebben.

De tandarts zegt dat er een stukje van mijn voortand
mist. Ze vraagt of ze mijn voortand moet repareren. Ik
voel met mijn tong aan mijn voortand en zeg dat ik dat
niet nodig vind. Voor het verwijderen van de bruine aan-
slag moet ik een nieuwe afspraak maken.

PUNTEN

Ik ben op de boekpresentatie van een vriend. Ik sta aan
een tafeltje en wissel algemeenheden uit met mensen die
ik vaag ken. Tussen de tafels door loopt een dwerg. Eerst
denk ik dat de dwerg een hond is. De dwerg draagt een
donzen bodywarmer en slaat het ene na het andere glas
rosé achterover. Aan het tafeltje naast het mijne staat Fok-
ke druk te bellen. Ik heb Fokke al vijftien jaar niet gezien.
Ik ken hem van de middelbare school. We blowden met
een groepje tussen de lessen door. We dronken whisky uit
de fles om de lessen draaglijk te maken. In het weekend
gingen we naar jongerencafé Mandela, waar bier een gul-
den kostte. Maar eerst keken we op tv naar Fort Alpha. Fok-
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ke had zijn haar met gel in opstekende punten gedraaid.
We rookten allebei hetzelfde merk sigaretten. Op zijn
achttiende zou Fokke vvDp gaan stemmen. We maken even
oogcontact, maar hij herkent mij kennelijk niet meer.

ZEEHOND

Een aangespoelde zeehond heeft zich samen met zes an-
dere zeehonden opgesloten in de auto van zijn redder.
Het dier was op Terschelling in de auto gezet om naar de
zeehondencreche in Pieterburen te worden gebracht. De
zeehond kroop op de bestuurdersstoel en drukte met zijn
voorvin het knopje van de centrale deurvergrendeling in.

De sleutel zat nog in het contactslot, de motor draaide
nog. De redder kon niet meer naar binnen. Hij bonsde op
de ruit en gebaarde naar de zeehond dat hij het portier
open moest maken. Na een uur, toen er een reservesleu-
tel was gebracht (door de vrouw van de redder — op haar
nieuwe fiets), konden de zeehonden voor de tweede keer
die dag worden gered. De tank van de auto was leeg, er
moest opnieuw worden getankt.

DRONKENLAP

Ik loop over straat, het is nacht. Overal hangt natte mist.
Ik adem de mist hijgend in. Een paar meter voor me loopt
een dronkenlap over de stoep. Hij draagt een witte capu-
chon over zijn hoofd. De dronkenlap loopt van links naar
rechts over de stoep, alsof er gevaarlijke projectielen zijn
die hij behendig ontwijkt.

Fijn dat iemand anders vanavond de rol van dronkenlap
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op zich neemt. De dronkenlap staat stil om zich te her-
pakken. Tk stop ook, ik wil een gepaste afstand bewaren.
Ik wil niet door hem aangevallen worden, ik wil hem niet
te hulp hoeven schieten. Een dronkenlap loop je niet zo-
maar voorbij.

Als de dronkenlap weer doorloopt, loop ik ook door. De
dronkenlap loopt mijn straat in, ik blijf op de hoek staan.
Ik kijk naar boven, overal hangt witte mist, ik kan de
avondhemel niet zien. Ik tel tot duizend en voel dat mijn
haar steeds natter wordt. Ik weet zeker dat onder de ca-
puchon van de dronkenlap mijn eigen hoofd verstopt zit.

MINIMAMMOETEN

Mijn vriendin en ik hadden minimammoeten gekweekt.
We woonden in de toekomst. We hadden minimammoe-
ten als huisdier. Ze waren harig en je kon ze makkelijk
verplaatsen. Het nieuws verspreidde zich. Mensen bel-
den bij ons aan en vroegen of ze een minimammoet van
ons konden kopen. We zeiden dat de minimammoeten
alleen konden overleven bij een kamertemperatuur onder
de tien graden. Dat ze anders zouden ontploffen. Toen
haakten veel mensen af.

BINNENKANT

Ik eet de binnenkant van mijn mond op. Met mijn tanden
bijt ik een stukje van mijn wangen of de binnenkant van
mijn kin af, daarna slik ik het door. Het gaat om kleine
stukjes, maar ik denk dat ik door de jaren heen zeker wel
een kleuter heb opgegeten.
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