In die tijd waren goedkope appartementen vrijwel niet te vinden
in Manhattan, daarom moest ik mijn intrek ergens in Brooklyn
nemen. Dat was in 1947, en een van de aangename dingen van die
zomer, die ik me nog levendig herinner, was het weer, zonnig en
zacht, de lucht doortrokken van bloemengeuren, bijna alsof de
dagen gevangen waren in een eeuwigdurende lente. Dit stemde
me dankbaar, maar dat was dan ook het enige, aangezien mijn
jonge leven, naar ik meende, een dieptepunt had bereikt. Op
tweeéntwintigjarige leeftijd, terwijl ik me erg inspande om
schrijver te worden, kwam ik tot de ontdekking dat de stralende,
meedogenloze vlam der scheppingsdrift die me op mijn acht-
tiende bijna had verteerd, geleidelijk was gedoofd tot een flauw
waakvlammetje dat op weinig meer scheen te duiden dan een
symbolische gloed in mijn borst, of waar ook mijn vurigste aspi-
raties ooit zetelden. Niet dat ik niet meer wilde schrijven, ik ver-
langde er nog steeds hartstochtelijk naar de roman te produce-
ren die reeds zo lang in mijn hoofd opgesloten zat. De kwestie
was alleen dat ik, na de eerste fraaie alinea’s te hebben geschre-
ven, niet meer verder kon, of - om de woorden van Gertrude
Stein ten aanzien van een minder belangrijk schrijver van de Lost
Generation bij benadering weer te geven — ik had de stroop, maar
hij wilde niet vloeien. Tot overmaat van ramp had ik geen werk
en heel weinig geld en had ik mezelf naar Flatbush verbannen -
zoals anderen van mijn landgenoten, de zoveelste magere en een-
zame jonge zuiderling die ronddwaalde in het koninkrijk der jo-
den.

Noem me maar Stingo, dat is de bijnaam waaronder ik destijds
bekend was, zo ik al met een naam werd aangeduid. De naam is
ontstaan toen ik in Virginia, de staat waar ik geboren ben, op de
middelbare school zat. Naar deze school, een plezierige instel-
ling, werd ik op veertienjarige leeftijd gestuurd door mijn rade-
loze vader, die mij, nadat mijn moeder was gestorven, erg on-



handelbaar vond. Een van mijn slechte hoedanigheden was ken-
nelijk onachtzaamheid ten aanzien van lichamelijke hygiéne,
daarom werd ik algauw bekend als Stinky. Maar de jaren gingen
voorbij. De schurende werking van de tijd, gevoegd bij een radi-
cale verandering van gewoonten (ik werd van louter schaamte op
een bijna obsessieve manier proper), deden de wrede syllabische
bruuskheid van de naam geleidelijk afslijten, tot deze ten slotte
overging in de meer aantrekkelijke, of minder onaantrekkelijke,
maar zeer zeker sportievere naam Stingo. Tussen mijn dertigste
en veertigste jaar zijn de bijnaam en ik op een zeker moment op
raadselachtige wijze uiteengegaan en is Stingo als een bleke
schim opgelost en uit mijn leven verdwenen, waarbij het verlies
me totaal onverschillig liet. Maar ik was nog steeds Stingo in de
tijd waar ik nu over schrijf. Zo het vreemd mocht lijken dat de
naam afwezig is in het eerste gedeelte van dit verhaal, dan dient
men te begrijpen dat ik een morbide en eenzame periode van
mijn leven beschrijf, waarin ik, zoals de gekke kluizenaar in de
grot op de heuvel, zelden bij mijn naam of bijnaam werd ge-
noemd.

Ik was blij mijn baantje kwijt te zijn — de eerste gesalarieerde
betrekking, mijn tijd in het leger uitgezonderd, van mijn leven -
ook al werd door het verlies ervan mijn reeds bescheiden solva-
biliteit ernstig ondermijnd. Ook, denk ik nu, was het nuttig om
al zo vroeg te leren dat ik nooit van mijn leven geschikt zou zijn
om ergens, waar dan ook, op een kantoor te werken. In feite was
ik, gezien mijn begerigheid naar het baantje, nogal verbaasd over
de opluchting, ja zelfs gretigheid, waarmee ik slechts vijf maan-
den later mijn ontslag aanvaardde. In 1947 lagen de baantjes niet
voor het oprapen, en toch zeker niet baantjes in het uitgeversbe-
drijf, maar door geluk was ik terechtgekomen op het kantoor van
een der grootste uitgeverijen van boeken, waar ik werd aange-
steld tot ‘junior editor’ — een eufemisme voor manuscriptlezer.
Dat mijn werkgever, in een tijd waarin de dollar veel meer waard
was dan nu, de toon aangaf, kan men zien aan de grimmige om-
vang van mijn salaris — veertig dollar per week. Dit betekende dat
de anemisch blauwe salarischeque die elke vrijdag door een ge-



bocheld vrouwtje, dat de loonlijst bijhield, op mijn bureau werd
gelegd een geldelijke beloning vertegenwoordigde van - na aftrek
van belasting - iets meer dan negentig dollarcent per uur. Maar
door het feit dat een van de machtigste en rijkste uitgevers ter we-
reld mij een dergelijk hongerloontje betaalde, had ik me niet in
het minst laten ontmoedigen; jong en veerkrachtig kweet ik me
van mijn taak - althans in het begin — met het gevoel een verhe-
ven doel te dienen. En bovendien scheen het werk, ter compen-
satie, een zekere mate van glamour in het vooruitzicht te stellen:
lunchen in ‘21; dineren met John O’Hara, briljante schrijfsters,
beheerst doch zinnelijk, die zich lieten vermurwen door mijn re-
dactionele scherpzinnigheid et cetera.

Weldra bleek dat niets van dit alles mij ten deel zou vallen.
Want hoewel de uitgeversmaatschappij — die voornamelijk groot
was geworden door leerboeken, technische handboeken en vak-
bladen gewijd aan zulke uiteenlopende en esoterische gebieden
als varkensteelt, begrafenisonderneming en geperst plastic — in-
derdaad, als nevenbranche, romans en non-fiction uitgaf, en
daarvoor de arbeid van jonge esthetici als ik nodig had, zou haar
fondslijst nauwelijks de aandacht hebben getrokken van iemand
die voor literatuur een serieuze belangstelling koesterde. Toen ik
in dienst trad, bijvoorbeeld, waren de twee voornaamste schrij-
vers die op dat moment gepousseerd werden een gepensioneer-
de vlootadmiraal uit de Tweede Wereldoorlog en een uitermate
bezoedelde, voormalige communistische spion, wiens mea cul-
pa, tot stand gekomen in samenwerking met een ghostwriter, het
tamelijk goed deed op de bestsellerlijsten. Van een auteur van het
formaat van John O’Hara (ofschoon ik veel beroemdere literaire
idolen had, vertegenwoordigde O’Hara voor mij het soort schrij-
ver waarmee een jonge editor zich wellicht in de stad zou kun-
nen gaan bezatten) was evenwel geen spoor te bekennen. Bo-
vendien was er de kwestie van het deprimerende werk dat mij
was opgedragen. Toentertijd ontbrak het McGraw-Hill (want zo
heette mijn werkgever) totaal aan enigerlei soort literair éclat en
had reeds zo lang, en met succes, logge technische turven op de
markt gebracht dat de kleine afdeling voor vakbladen waar ik



werkte, en die streefde naar de voortreffelijkheid van Scribner en
Knopf, in de uitgeverswereld min of meer als een grap werd be-
schouwd. Het was een beetje alsof een gigantische winkelbe-
drijfsorganisatie als Montgomery Ward of Masters de onbe-
schaamdheid had gehad om een intieme salon in te richten waar
mink en chinchilla verkocht werden waarvan iedereen in het vak
wist dat het geverfde bevervellen uit Japan waren.

Aldus bleef ik in mijn hoedanigheid van laagste loonslaaf in de
kantoorhiérarchie niet alleen verstoken van de kans om manu-
scripten van zelfs maar bescheiden merites te lezen, maar was ik
ook gedwongen om me dagelijks door fiction en non-fiction van
de laagst mogelijke kwaliteit heen te worstelen — hele stapels be-
duimelde en met koffievlekken overdekte vellen, waarvan de ge-
bruikte en haveloze aanblik onmiddellijk kond deed van de doffe
wanhoop van de auteur (of van de literaire agent) en tevens van
het feit dat de uitgeverij McGraw-Hill als laatste toevlucht werd
beschouwd. Maar op mijn leeftijd, en met een zekere hoeveelheid
kennis van de Engelse literatuur die mij even onverzettelijk als
Matthew Arnold deed eisen dat het geschreven woord de beli-
chaming van de allergrootste ernst en waarheid zou zijn, behan-
delde ik deze ellendige vruchten van een eenzaam en broos ver-
langen van een duizendtal onbekenden met de magistrale,
abstracte verachting van een aap die een luis uit zijn pels plukt.
Ik was onvermurwbaar, sarcastisch, meedogenloos, onduldbaar.
Hoog in mijn glazen hokje op de twintigste etage van het
McGraw-Hill-gebouw - een in architectonisch opzicht indruk-
wekkende, maar in geestelijk opzicht enerverende groene toren
in West Forty-second Street — richtte ik de verachting die alleen
kon worden opgeroepen door iemand die net Seven Types of Am-
biguity had gelezen op deze erbarmelijke ontboezemingen die op
mijn bureau hoog opgestapeld lagen, stuk voor stuk geschreven
met een hoopvol gemoed en in zinnen met een horrelvoet. Van
mij werd verwacht dat ik van elk aangeboden manuscript een vrij
volledige beschrijving zou geven, ongeacht hoe slecht het boek
was. In het begin was het wel lollig en vond ik het eerlijk gezegd
heerlijk om mijn gal te spuwen en op deze manuscripten wraak
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te nemen. Maar na een tijdje begon de niet-aflatende middelma-
tigheid ervan te vervelen en kreeg ik genoeg van de eentonigheid
van het werk, en van het kettingroken en het uitzicht op het in
een roetachtige nevel gehulde Manhattan, en van het uittikken
van zulke hardvochtige rapporten als de volgende, die ik uit die
saaie en deprimerende periode in ongeschonden staat heb be-
waard. Ik citeer ze woordelijk, zonder iets te verdoezelen.

Hoog groeit het zeegras, door Edmonia Kraus Biersticker. Fiction.

Liefde en dood te midden van de duinen en veenbessen in het zuiden
van New Jersey. De jonge held, Willard Strathaway, erfgenaam van een
groot vermogen, vergaard door het inblikken van veenbessen, en pas
afgestudeerd aan de universiteit van Princeton, wordt krankzinnig
verliefd op Ramona Blaine, dochter van Ezra Blaine, een oude man met
linkse sympathieén en leider van een staking onder de veenbessen-
plukkers. De plot is erg scherpzinnig en gecompliceerd en draait voor-
namelijk om een vermeende samenzwering van de kant van de mag-
naat Brandon Strathaway - de vader van Willard - om de oude Ezra,
wiens gruwelijk verminkte lichaam op zekere morgen in een automa-
tische veenbessenplukker wordt gevonden, uit de weg te ruimen. Dit
leidt tot wederzijdse, bijna noodlottige beschuldigingen tussen Wil-
lard - beschreven als iemand die niet alleen ‘feliene gratie’ bezit, maar
bovendien zijn hoofd ‘op een bevallige princetoniaanse wijze schuin
houdt’ - en de diepbedroefde Ramona, ‘nauwelijks de kolkende wel-
lust verbergend die achter haar soepele rankheid schuilging’.

Zelfs terwijl ik dit schrijf, ben ik nog met ontzetting vervuld, en ik
kan alleen maar zeggen dat dit wellicht de slechtste roman is die ooit
door vrouw of dier is geschreven. Zo snel mogelijk weigeren.

O, schrandere, hooghartige jonge man! Wat zat ik te gnuiven en
te gniffelen, terwijl ik deze hulpeloze, niet-bevoorrechte, sublite-
raire lammekens ontweide. Ook deinsde ik er niet voor terug om
McGraw-Hill een veeg uit de pan te geven wegens zijn penchant
‘lollige’ maar waardeloze boeken uit te geven, waarvan gedeelten
konden worden overgenomen, tegen een flinke vergoeding, door
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bladen als Reader’s Digest (hoewel mijn spot wellicht tot mijn val
heeft bijgedragen).

Het viommes van de loodgieter, door Audrey Wainwright Smilie.
Non-fiction.

Het enige dat aan dit boek deugt is de titel; deze is pakkend en vul-
gair genoeg om een kolfje naar de hand van McGraw-Hill te zijn. De
auteur, een vrouw, is getrouwd, zoals de titel beschroomd aangeeft,
met een loodgieter en woont in een voorstad van Worcester, Mas-
sachusetts. Hopeloos ongrappig, hoewel de schrijfster zich op elke
bladzijde inspant om de lezer aan het lachen te krijgen. Deze onge-
letterde dagdromen zijn een poging om wat een afgrijselijk bestaan
moet zijn te romantiseren, waarbij de schrijfster de komische wissel-
valligheden van haar huiselijk leven geestdriftig vergelijkt met die in
het huishouden van een hersenchirurg. Evenals een medicus, zo zegt
ze, moet een loodgieter dag en nacht beschikbaar zijn; evenals de taak
van een medicus is die van een loodgieter heel ingewikkeld, waarbij
men bovendien ook is blootgesteld aan bacterién; en beiden brengen
vaak een onaangename geur mee naar huis. De aard van de humor
wordt het best geillustreerd door de hoofdstuktitels, een humor die
zelfs te zwak is om als scatologisch omschreven te worden: ‘Retteke-
tet, het blondje op het toilet’. ‘Ontlasting van het gemoed’. (Ontlas-
ting. Voel je 'm?) ‘Het overhalen van de trekker’. ‘Studie in bruin’. Etc.
Dit manuscript zag er bij aankomst bijzonder groezelig en beduimeld
uit en is aangeboden - volgens de begeleidende brief van de auteur -
aan Harper, Simon & Schuster, Knopf, Random House, Morrow, Holt,
Messner, William SLoane, Rinehart en acht andere uitgevers. In de-
zelfde brief maakt de auteur melding van haar wanhoop ten aanzien
van dit manuscript —waarvan nu haar hele leven afhangt — en ze voegt
er in bedekte termen aan toe dat ze bij weigering (dit is geen grapje
van me) zelfmoord zal plegen. Ik zou het afschuwelijk vinden om voor
iemands dood verantwoordelijk te zijn, maar het is absoluut noodza-
kelijk dat dit boek nooit wordt uitgegeven. Weigeren! (Waarom moet ik
aldoor dergelijke rotzooi lezen?)
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Ikhad nooit opmerkingen als de laatste kunnen maken, of op zulk
een schelmse wijze aan de uitgeversmaatschappij McGraw-Hill
kunnen refereren, als niet de oudere editor die boven me stond,
en die al mijn rapporten las, een man was geweest die mijn te-
leurstelling ten aanzien van onze werkgever en al wat zijn gi-
gantisch en zielloos imperium vertegenwoordigde deelde. Een
intelligente, verslagen maar in wezen opgewekte Ier met slaperi-
ge ogen, Farrell geheten, had jarenlang gewerkt aan zulke Mc-
GrawHill-uitgaven als Maandblad voor de schuimrubberindus-
trie, De wereld der prothesen en Pesticiden-Nieuws, tot hij op vijf-
envijftigjarige leeftijd uit deze hectische industriéle sfeer werd
overgeplaatst naar de rustiger omgeving van de afdeling vakboe-
ken, waar hij, aan zijn pijp lurkend, zijn dagen vulde met het le-
zen van Yeats en Gerard Manley Hopkins, zijn tolerante blik over
mijn rapporten liet glijden en er, naar ik aanneem, hard over
dacht om met vervroegd pensioen te gaan en in Ozone park te
gaan wonen. Verre van zich gekwetst te voelen, vond hij mijn
schimpscheuten aan het adres van McGraw-Hill doorgaans nog-
al vermakelijk, evenals de algemene toon van mijn rapporten.
Farrell was reeds lang geleden ten prooi gevallen aan de ambi-
tieloze, landerige inactiviteit waarin de maatschappij, als was het
een gigantische bijenkorf, haar werknemers, zelfs de meest eer-
zuchtige, geleidelijk deed wegzinken; en aangezien hij wist dat de
kans een publiceerbaar manuscript onder ogen te krijgen kleiner
was dan een op duizend, meende hij wellicht dat het weinig
kwaad kon als ik wat plezier had. Een van mijn langere rappor-
ten (misschien wel het langste) wordt nog altijd heel zorgvuldig
door mijbewaard, voornamelijk omdat het wellicht het enige rap-
portis geweest waarin ik van iets als compassie blijk heb gegeven.

Harald Haarfager, een Sage, door Gundar Firkin. Poézie.
Gundar Firkin is geen pseudoniem maar de werkelijke naam van de au-
teur. Slechte schrijvers hebben vaak een naam die vreemd klinkt en

verzonnen lijkt te zijn, tot men ontdekt dat het hun werkelijke naam
is. Zou dit soms iets kunnen betekenen? Het ms. van Harald Haarfa-
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ger, een Sage, werd ons niet ongevraagd per post toegezonden of door
een literaire agent bezorgd, maar werd mij door de auteur in eigen per-
soon overhandigd. Firkin kwam ongeveer een week geleden de wacht-
kamer binnen, met een manuscriptdoos en twee koffers. Juffrouw
Meyers zei dat hij een editor wenste te spreken. Een kerel van een jaar
of zestig, zou ik zeggen, ietwat voorovergebogen, maar sterk en van
gemiddelde lengte; een doorgroefd, verweerd gezicht met borstelige
grijze wenkbrauwen, een vriendelijke mond en de droevigste, wee-
moedigste ogen die ik ooit heb gezien. Hij droeg een boerenpet van
zwart leer, zo’n pet met flappen eraan die je over je oren kunt doen, en
een warm windjack met een wollen kraag. Hij had geweldige handen
met grote, rauwe, rode knokkels. Zijn neus droop een beetje. Hij zei
dat hij een ms. wilde afgeven. Hij zag er nogal vermoeid uit, en toen ik
hem vroeg waar hij vandaan kwam, zei hij dat hij nog geen uur geleden
in New York was aangekomen, na drie dagen en vier nachten in de bus
te hebben gezeten, uit een stadje in North Dakota, Turtle Lake. Alleen
om het ms. af te geven? vroeg ik. Waarop de man ja antwoordde.

Hij deelde me vervolgens mee dat McGraw-Hill de eerste uitgever
was die hij had aangedaan. Dit verbaasde me nogal, aangezien deze
firma zelden de uitgever van de eerste keus is, zelfs niet voor schrij-
vers die zo betrekkelijk slecht geinformeerd zijn als Gundar Firkin.
Toen ik hem vroeg wat zijn opzienbarende keus had bepaald, ant-
woordde hij dat dit louter een kwestie van toeval was geweest. Het
was namelijk niet zijn bedoeling geweest om McGrawHill boven aan
zijn lijstje te zetten. Hij vertelde me dat hij, toen de bus in Minneapo-
lis enkele uren bleef staan, naar de telefoonmaatschappij was gegaan
om daar de Yellow Pages van Manhattan te raadplegen. Omdat hij niet
zo onbeschoft had willen zijn om er een bladzijde uit te scheuren, had
hij een uur lang met een potlood de namen en adressen van tiental-
len uitgevers in New York City staan overschrijven. Hij was van plan
geweest om de lijst in alfabetische volgorde af te werken - te begin-
nen, geloof ik, met Appleton, en te eindigen met Ziff-Davis. Maar toen
hij deze morgen, na zijn reis, het busstation bij het gebouw van de
havenautoriteiten verliet, keek hij toevallig omhoog en zag toen de
smaragdgroene monoliet met zijn intimiderende neonletters: Mc-
GRAWHILL. Daarom kwam hij regelrecht naar hier.
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De oude man scheen dermate uitgeput en verbijsterd te zijn - later
vertelde hij me dat hij nog nooit ten oosten van Minneapolis was ge-
weest —dat ik me op zijn minst verplicht voelde om hem mee naar be-
neden te nemen en hem in de cafetaria een kop koffie aan te bieden.
Terwijl we daar zaten, vertelde hij een en ander over zichzelf. Hij was
de zoon van Noorse immigranten — de naam was oorspronkelijk ‘Fir-
king’ geweest, maar de ‘g’ was op de een of andere manier verloren
gegaan - en hij had zijn hele leven tarwe verbouwd in de buurt van het
stadje Turtle Lake. Twintig jaar geleden, toen hij ongeveer veertig was,
had een mijnbouwmaatschappij een enorme steenkoollaag onder zijn
land ontdekt, en hoewel ze nog niet op zijn land waren gaan graven,
hadden ze met hem een langdurig pachtcontract afgesloten, zodat hij
de rest van zijn leven niet meer met financiéle problemen te kampen
zou hebben. Hij was vrijgezel en te zeer in zijn oude leefwijze vast-
geroest om het boeren te kunnen opgeven, maar nu zou hij ook de
tijd hebben om aan een project te beginnen waarnaar zijn verlangen
altijd al was uitgegaan. Hij zou een episch gedicht gaan schrijven, ge-
baseerd op het leven van een van zijn Noorse voorvaderen, Harald
Haarfager, een graaf of vorst uit de dertiende eeuw. Onnodig te zeg-
gen dat mijn hart tegelijkertijd ineenkromp en brak bij het vernemen
van dit verschrikkelijke nieuws. Maar ik bleef met een onaandoenlijk
gezicht zitten luisteren, terwijl hij zijn manuscriptdoos beklopte en
zei: ‘Jawel, meneer. Twintig jaar werk. En hier is het nu. En hier is het
nu’

Maar toen kwam ik tot andere gedachten. Niettegenstaande zijn
boers uiterlijk, was hij intelligent en zeer welbespraakt. Hij scheen erg
veel gelezen te hebben - voornamelijk Noorse mythologie — hoewel
zijn favoriete romanschrijvers mensen waren als Sigrid Undset, Knut
Hamsun en die ruige figuren Hamlin Garland en Willa Cather uit het
Midden-Westen. Maar toch - stel je voor dat ik een ongepolijst genie
zou ontdekken? Een groot dichter als Whitman was ten slotte ook be-
gonnen als een onbeholpen excentriekeling die met zijn onbenullig
manuscript liep te leuren. Maar goed, na lang praten (ik was hem on-
dertussen Gundar gaan noemen) zei ik dat ik zijn werk graag zou wil-
len lezen, ook al moest ik hem waarschuwen dat McGraw-Hill niet erg
veel op had met poézie, waarna we met de lift terug naar boven gin-
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gen. Toen gebeurde er iets verschrikkelijks. Terwijl ik afscheid van hem
nam en zei dat ik begreep met hoeveel spanning hij, na twintig jaar
werk, naar een reactie uitzag en dat ik daarom zou proberen om bin-
nen enkele dagen, na het ms. aandachtig te hebben doorgelezen, te
antwoorden, merkte ik dat hij aanstalten maakte om met slechts één
van zijn twee koffers te vertrekken. Toen ik hem hierop opmerkzaam
maakte, glimlachte hij en richtte hij zijn ernstige, weemoedige, ge-
kwelde achterlandogen op me en zei: ‘O, ik dacht dat u dat wel be-
grepen had - in die andere koffer zit de rest van mijn sage’

Ik meen het, het moet het langste literaire werk zijn dat ooit door een
mensenhand op papier is gezet. Ik bracht het naar de postkamer en
liet het door de jongen daar wegen - 35 pond, zeven dozen van elk vijf
pond, in totaal 3850 getypte vellen. De sage zelf is geschreven in een
soort Engels dat doet denken aan een spottende Spenser-imitatie van
Dryden, als men de afschuwelijke waarheid niet wist: de dagen en
nachten van twintig jaren in de koude steppen van Dakota, dromend
van het oude Noorwegen, en maar schrijven, terwijl de woeste wind
uit Saskatchewan door de buigende tarwe huilt:

‘0, gij grote leider, harald, hoe groot is uw smart!
Waar zijn de ruikers die zij u heeft geschikt?’

Terwijl de ventilator de verstikkende prairiehitte in beroering
brengt, nadert de oude vrijgezel stanza 4000:

‘Zingt nu, gij trollen en Nibelungen, doch niet
De wijzen die harald te harer ere schiep,

Maar maak tot een klaagzang uw vroegere lied:
O, zwarte vloek!

Nu, nee gist’ren reeds, was het tijd te sterven:
O, smartelijk vers?’

Mijn lippen beven, mijn blik vertroebelt, ik kan niet meer verder. Gun-
dar Firkin verblijft in het Hotel Algonquin (waar hij op mijn harteloze

suggestie een kamer heeft genomen) en wacht op een telefonisch be-
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richt dat ik te laf ben hem te geven. De beslissing is om er met spijt
voor te bedanken, zelfs met een zeker verdriet.

Het kan zijn dat mijn normen zo hoog lagen of dat de kwaliteit
van de boeken zo erbarmelijk was, maar hoe het ook zij, ik kan
me niet herinneren dat ik gedurende mijn vijf maanden bij
McGraw-Hill ook maar één enkel aangeboden werk voor publi-
catie heb aanbevolen. Toch zit er ontegenzeglijk enige ironie in
het feit dat het, voor zover ik weet, enige door mij afgewezen
boek dat later toch nog een uitgever heeft gevonden een werk was
dat niet onopgemerkt en ongelezen bleef. Sindsdien heb ik vaak
getracht mij de reactie voor te stellen van Farrell of van een van
de hogere heren, toen dit boek, ongeveer een jaar nadat ik de be-
nauwende kolos van McGraw-Hill voorgoed had verlaten, door
een uitgever in Chicago op de markt werd gebracht. Want van de
inhoud van mijn rapport moest er vast en zeker iets zijn blijven
hangen in het geheugen van een der leden van het senioren-eche-
lon, en deze oudgediende moest ongetwijfeld naar het archief
zijn gegaan om, met God mag weten welke gemengde en folte-
rende gevoelens van ontzetting en verlies, mijn koele afwijzing
met haar zelfverzekerde, zelfgenoegzame en desastreuze zins-
wendingen te herlezen.

...dus het is na deze bittere maanden dan ook een zekere opluchting
een manuscript onder ogen te krijgen dat proza bevat dat geen koorts,
hoofdpijn of aandrang tot braken veroorzaakt, en als zodanig dient
het, zij het niet onvoorwaardelijk, te worden geprezen. Het idee van
een aantal op een vlot ronddobberende mannen is beslist niet onaar-
dig, maar het is voor het merendeel een lang, zwaarwichtig en verve-
lend verslag van een reis door de Pacific, nog het meest geschikt, zou
ik denken, om, drastisch ingekort, te worden opgenomen in een pe-
riodiek als The National Geographic. Misschien dat een wetenschap-
pelijke uitgeverij het zou willen kopen. Het is zeer beslist niets voor
ons.
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Dit was de manier waarop ik deze grote, moderne, nu klassieke,
avonturenroman Kon-Tiki afdeed. Maanden later, terwijl ik zag
hoe dit boek een ongelooflijk aantal weken zijn eerste plaats op
de lijst van bestsellers wist te handhaven, slaagde ik erin mijn
blindheid te rationaliseren door tegen mezelf te zeggen dat ik, als
McGraw-Hill me meer dan negentig dollarcent per uur had be-
taald, wellicht meer oog zou hebben gehad voor goede boeken
en het daaraan verbonden slijk der aarde.

Mijn tehuis werd destijds gevormd door een bekrompen kamer-
tje van twee meter veertig bij vier meter vijftig in een gebouw
in West Eleventh Street in Greenwich Village, dat de University
Residence Club heette. Ik was bij mijn aankomst in New York
door dit adres aangelokt niet vanwege de naam - die een beeld
opriep van Ivy League-camaraderie, een lounge met daarin met
baaien kleedjes bedekte tafeltjes, bezaaid met nummers van de
New Republic en Partisan Review, en bejaarde bedienden in ge-
klede jas die over boodschappen tobden en aan al je wensen vol-
deden - maar wegens de bescheiden tarieven: tien dollar per
week. Dat van de Ivy League was natuurlijk een idiote illusie. De
University Residence Club was net iets beter dan een logement
en verschilde slechts daarin van de slaapgelegenheden in de
Bowery dat men nominale privacy genoot in de vorm van een
afgesloten deur. In nagenoeg alle andere opzichten, het tarief
incluis, was het verschil met een gewoon logement uiterst mi-
niem. Paradoxaal genoeg was de ligging prachtig, bijna chic te
noemen. Door het enige, met een dikke laag vuil bedekte raam
van mijn achterkamertje op de derde etage kon ik in de verruk-
kelijke tuin van een huis in West Twelfth Street kijken, en nu en
dan ving ik een glimp op van degenen die ik aanzag voor de ei-
genaars van de tuin - een nog tamelijk jonge, in tweed geklede
man, van wie ik me voorstelde dat hij een rijzende ster was bij
The New Yorker of bij Harper’s, en zijn levendige en verbazing-
wekkend goed geproportioneerde blonde echtgenote, die ge-
kleed in een sportbroek of badpak door de tuin dartelde, zich
soms amuseerde met een belachelijke, onverzorgd uitziende Af-
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ghaanse windhond of lui uitgestrekt lag in een hangmat, waarin
ik haar suf neukte met starre, geruisloze, trage, nauwkeurige
schachten van begeerte.

Want destijds leek het alsof seks, of liever de afwezigheid ervan,
en dit onbeschaamde en schitterende tuintje en de mensen die
het bevolkten zich symbolisch versmolten om het gedegenereer-
de karakter van de University Residence Club nog ondraaglijker
te maken en mijn armoede en mijn eenzaam verworpelingenbe-
staan te verergeren. De uitsluitend mannelijke clientele, meestal
lieden van middelbare leeftijd of ouder, zwervers en verliezers
voor wie de volgende fase van hun maatschappelijke neergang
zou worden gevormd door een verblijf in de Bowery, gaven een
zure lucht af van wijn en wanhoop, wanneer we elkaar in de nau-
we gangen met hun afbladderende muren lieten passeren. Geen
oude, kindse conciérge, maar een reeks reptielachtige portiers,
elk met de kopergroene kleur van wezens die vrijwel nooit het
daglicht zien, waakten over de hal waar één klein gloeilampje aan
het plafond een vaag en onvast schijnsel verspreidde. Ze bedien-
den ook de knarsende lift en ze hoestten erg veel en krabden zich
in hun hemorroidale ellende tijdens de eindeloze opgang naar de
derde etage en het kamertje waarin ik mij die lente avond na
avond als een halfgekke kluizenaar opsloot. Ik was hiertoe ge-
dwongen, niet alleen omdat ik geen geld had voor ontspanning,
maar ook omdat mij als pas aangekomene in de metropool, en
niet zozeer verlegen alswel hooghartig eenzelvig, zowel de gele-
genheid als het initiatief tot het maken van vrienden ontbrak.
Voor het eerst van mijn leven, dat jarenlang bij tijd en wijle een
stompzinnig kuddebestaan was geweest, onderging ik de pijn van
ongewenste eenzaamheid. Als een misdadiger in een eenzame cel
opgesloten, begon ik te teren op het onverbruikte vet van inner-
lijke hulpbronnen, waarvan ik nauwelijks wist dat ik ze bezat. In
de University Residence Club, op een dag in mei, terwijl ik bij
het invallen van de schemering toekeek hoe de grootste kakker-
lak die ik ooit had aanschouwd over mijn boek The Complete
Poetry and Prose of John Donne kroop, werd ik plotseling gecon-
fronteerd met het gezicht der eenzaamheid, en ik moest vaststel-
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len dat het een onmiskenbaar lelijk en meedogenloos gezicht
was.

Dus gedurende die eerste maanden vertoonde mijn avond-
schema zelden enige afwisseling. Wanneer ik om vijf uur het ge-
bouw van McGraw-Hill verliet, nam ik in Eighth Avenue de on-
dergrondse naar Village Square, waar ik na aankomst direct naar
een delicatessenwinkel liep om de drie blikjes Rheingold te ko-
pen die mijn streng en budgettair geweten me toestond. Vandaar
ging ik naar mijn kamertje, waar ik me op de gerimpelde matras
met zijn naar Clorox ruikende en van het wassen doorzichtig dun
geworden lakens uitstrekte en bleef liggen lezen tot mijn laatste
blikje bier warm begon te worden - een kwestie van een uur of
anderhalf. Gelukkig had ik toen de leeftijd waarop lezen nog een
ware passie van me was, wat op een gelukkig huwelijk na het bes-
te wapen tegen de absolute eenzaambheid is. Anders had ik die
avonden nooit kunnen doorkomen. Maar ik was een hartstoch-
telijk lezer, en daarbij op een merkwaardige wijze eclectisch, met
een affiniteit tot het geschreven woord - bijna elk geschreven
woord - die zo licht ontvlambaar was dat het aan het erotische
grensde. Dit bedoel ik letterlijk, en het is dat ik hierover van ge-
dachten heb gewisseld met enkele anderen die hadden bekend in
hun jeugd dezelfde bijzondere sensibiliteit te hebben gekend, an-
ders zou ik weten dat ik nu de kans liep mezelf tot het voorwerp
van verachting of ongeloof te maken door te verklaren dat ik me
de tijd herinner waarin het vooruitzicht van een halfuurtje bla-
deren in de zakengids mijn geslachtsorgaan lichtelijk maar niet-
temin merkbaar deed zwellen.

Hoe dan 00k, ik las — Under the Volcano was, zo weet ik nog,
een van de boeken die me tijdens die lente in hun ban hielden -
en ik ging om acht of negen uur de stad in om de maaltijd te ge-
bruiken. En wat voor maaltijden! Ik proef nog de niervetachtige
nasmaak van de Salisbury steak in Bickford’s, of van de omelet in
Riker’s, waarin ik op zekere avond, bijna flauwvallend, een
groenachtig, bijna onstoffelijk veertje en een piepklein embryo-
naal snaveltje ontdekte. Of het kraakbeen dat als een geimplan-
teerde tumor in de lamskoteletten van de Athens Chop House
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zat, terwijl de koteletten zelf naar een oude ram smaakten, de
aardappelpuree kleverig en ranzig, onmiskenbaar met Grieks
raffinement gereconstitueerd uit gedroogde, en uit een pakhuis
gestolen overschotten. Maar ik was even slecht op de hoogte van
de New Yorkse gastronomie als van een heleboel andere zaken,
en het zou een hele tijd duren alvorens ik erachter kwam dat de
beste maaltijd die in de stad voor minder dan een dollar was te
krijgen werd gevormd door een paar hamburgers en een portie
gebak in de White Tower.

Terug in mijn kamertje greep ik woest naar een boek om me
opnieuw in een schijnwereld onder te dompelen en bleef ik tot
de vroege ochtenduren liggen lezen. Bij verscheidene gelegenhe-
den was ik evenwel gedwongen om me te kwijten van een taak
die ik met een gevoel van tegenzin ‘mijn huiswerk’ was gaan noe-
men, en dat was het schrijven van omslagteksten voor binnen-
kort te verschijnen uitgaven van McGraw-Hill. Ik herinner me
trouwens nog dat ik in de eerste plaats was aangenomen op grond
van een proefomslagtekst die ik had geschreven voor een reeds
verschenen boek, The Story of the Chrysler Building. Mijn lyrische
en toch gespierde tekst had op Farrell zoveel indruk gemaakt dat
dit de belangrijkste reden was waarom ik de baan heb gekregen,
maar hij scheen tevens te menen dat ik in staat was dergelijke
wonderen te creéren voor toekomstige uitgaven. Ik geloof dat
zijn grootste teleurstelling in mij is geweest dat ik mezelf niet kon
herhalen, zelfs niet eenmaal; want zonder dat Farrell het in de ga-
ten had, en slechts vaaglijk waarneembaar voor mezelf, was het
McGraw-Hillsyndroom van afstomping en wanhoop zich reeds
gaan openbaren. Zonder helemaal bereid te zijn om dit volledig
toe te geven, was ik mijn baan gaan verafschuwen. Ik was geen
editor, ik was een schrijver — een schrijver met hetzelfde vuur en
dezelfde bevlogenheid als Melville, Flaubert, Tolstoj en Fitzge-
rald, die het vermogen hadden om mijn hart doormidden te klie-
ven en die me elke avond, afzonderlijk en gezamenlijk, voor hun
weergaloze roeping trachtten te winnen. Mijn pogingen om om-
slagteksten te schrijven vervulden me met een gevoel van verne-
dering, vooral omdat de boeken die ik moest aanprijzen geen
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literatuur vertegenwoordigden, maar haar antipode, namelijk
commercie. Hier is een fragment van een van de omslagteksten
die ik niet heb kunnen afmaken.

Zoals een romantisch verhaal centraal staat in de ontstaansgeschie-
denis van de Amerikaanse droom, zo staat de naam Kimberly-Clark
centraal in de ontstaansgeschiedenis van het papier. De Kimberly-
Clark Corporation, die is begonnen als een onaanzienlijk, primitief fa-
briekje in het slaperige plaatsje Neenah in Wisconsin, behoort nu tot
de authentieke papiergiganten van de wereld, met 13 fabrieken in de
Verenigde Staten en 8in het buitenland. Deze industrie voorziet in een
veelvoud van menselijke behoeften en vele van haar producten - het
bekendste is ongetwijfeld Kleenex - zijn dermate vertrouwd gewor-
den dat de namen ervan deel zijn gaan uitmaken van onze taal...

Een alinea als deze kostte me uren. Moest ik zeggen ‘ongetwij-
feld’ of ‘ontegenzeglijk’? Een ‘veelheid’ van menselijke behoeften
of ‘talrijke’? Of ‘talloze’? Of ‘ontelbare’? Terwijl ik eraan werkte
liep ik radeloos door mijn kamertje te ijsberen, waarbij ik, wor-
stelend met de zinswendingen, zachte, betekenisloze klanken
uitstiet en een poging deed om de wanhopige aandrang tot mas-
turberen, waarmee deze taak om de een of andere reden altijd ge-
paard ging, te onderdrukken. Ten slotte, in woede ontstoken,
hoorde ik mezelf tegen de muren van spaanderplaten, en met lui-
de stem ‘Nee! Nee!” zeggen, waarna ik me op de schrijfmachine
stortte en, boosaardig giechelend, snel een onvoldragen, doch
weldadig purgatieve variant begon uit te tikken.

Het is verbijsterend om van de statistische gegevens over Kimberly-
Clark kennis te nemen:

- Men heeft in een enkele wintermaand berekend dat als alle snot die
in de Verenigde Staten en Canada in Kleenex-tissues wordt gesnoten
werd uitgesmeerd over het speelveld van de Yale Bowl, dit een laag zou
opleveren van 45 cm dikte...
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- Men heeft berekend dat als in de Verenigde Staten de vagina’s die
gedurende de menstruatie Kotex gebruiken met de openingen tegen
elkaar zouden worden aaneengevoegd, men een flamoes zou krijgen
die zich uitstrekt van Boston tot White River Junction in Vermont...

De volgende dag zat de immer minzame en tolerante Farrell dan
met een scheef gezicht, en op zijn Yello-Bole kauwend, naar de-
ze offerandes te staren, en na te hebben opgemerkt: ‘Dit is, geloof
ik, niet helemaal wat we in gedachten hadden, begon hij door-
gaans begrijpend te grijnzen, gevolgd door het verzoek om het
nog eens te proberen. En omdat ik nog niet geheel reddeloos ver-
loren was, misschien omdat de presbyteriaanse ethiek nog een
zekere rudimentaire invloed op me uitoefende, probeerde ik het
die avond opnieuw - ik probeerde het uit alle macht, maar te-
vergeefs. Na urenlang zwoegen gaf ik het op en keerde terug tot
‘De Beer’ of Aantekeningen uit het Ondergrondse of Billy Budd, of
ging ik eenvoudig voor het raam staan en keek smachtend in de
betoverde tuin beneden. Daar, in de gouden lenteschemering van
Manbhattan, in een sfeer van cultuur en bescheiden weelde, waar-
van ik wist voor altijd uitgesloten te zijn, zou een soiree gegeven
worden door de heer en mevrouw Winston Hunnicutt, want dat
was de chique naam die ik voor hen had bedacht. Wanneer ze een
ogenblik alleen was, verscheen de blonde Mavis Hunnicutt in de
tuin, gekleed in een blouse en een strakke, gebloemde broek. En
wanneer ze dan even haar ogen naar de opaalachtige avondhe-
mel had opgeslagen, wierp ze met een eigenaardige maar beto-
verende rukbeweging van het hoofd haar prachtige lokken naar
achteren en boog zich voorover om enkele tulpen uit het bloem-
bed te plukken. Ze kon niet vermoeden wat ze met deze aanbid-
delijke houding de eenzaamste junior editor van New York aan-
deed. De hevigheid van mijn wellust was ongelooflijk — iets als
een tentakel, een tastende muil van begeerte, gleed glibberend
langs de smerige muren van het haveloze gebouw naar beneden,
rolde zich over een schutting uit en kronkelde toen met onfat-
soenlijke haast naar een punt vlak bij haar gespannen billen, waar
het zich in een geruisloze metamorfose koortsachtig ontpopte als
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de belichaming van mijzelf, priapisch, smachtend, maar mezelf
niettemin nog net in bedwang hebbend. Zachtjes omvademden
mijn armen Mavis, en ik legde mijn handpalmen onder tegen
haar volle, loshangende honingdauwborsten. ‘Ben jij dat, Wins-
ton?’ fluisterde ze. ‘Nee, ik ben het; zo gaf ik, haar minnaar, ten
antwoord. ‘Laten we het eens op zn hondjes doen’ Waarop ze
steevast antwoordde: ‘O, schat, ja — straks’

In deze krankzinnige fantasieén werd het onmiddellijke copu-
leren in de hangmat verhinderd doordat de tuin plotseling werd
betreden door Thornton Wilder. Of door e.e.cummings. Of door
Katherine Anne Porter. Of door John Hersey. Of door Malcolm
Cowley. Of door John P. Marquand. En op dat moment — weer
bij mijn zinnen met een gepuncteerd libido - stond ik weer voor
het raam, terwijl ik met een verlangend hart de feestelijkheden
beneden gadesloeg. Want het kwam me als iets volkomen logisch
voor dat de Winston Hunnicutts, deze twee levendige, voortdu-
rend in gezelschap vertoevende jonge mensen (in wier op tuin-
niveau liggende woonkamer mijn jaloerse blik een glimp van met
boeken volgestouwde kasten opving), het enorme geluk bescho-
ren was te leven in een wereld die werd bevolkt door schrijvers,
dichters, critici en andere literaire figuren; en daarom begon ik
deze avonden, terwijl de schemering langzaam intrad en het ter-
ras zich geleidelijk vulde met keuvelende, prachtig uitgedoste
mondaine lieden, in de schaduwen de gezichten te ontwaren van
alle onmogelijke helden en heldinnen van wie ik ooit had ge-
droomd, vanaf het moment dat mijn ongelukkige geest was be-
zweken voor de wonderbaarlijke macht van het geschreven
woord. Ik moest nog altijd de eerste auteur van een uitgegeven
werk ontmoeten — als men althans de eerder genoemde oude ex-
communist, die eens per abuis, en riekend naar knoflook en het
muffe zweet van vroeger doorstane angsten, mijn kantoortje bij
McGrawHill kwam binnenvallen, buiten beschouwing laat — en
zodoende boden de party’s van de Hunnicutts, die veelvuldige en
langdurige aangelegenheden waren, mijn fantasie tijdens die len-
te de gelegenheid om net zo hard op hol te slaan als ooit in de
geest van een hopeloos verliefde aanbidder is voorgevallen. Daar
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was Wallace Stevens! En Robert Lowell! Die besnorde heer die
vanaf de deur enigszins steels om zich heen keek. Zou dat wer-
kelijk Faulkner kunnen zijn? Het gerucht ging dat hij op dit mo-
ment in New York was. Die vrouw daar met dat gevulde figuur,
het haar in een knot, de nooit aflatende grijns — dat moest Mary
McCarthy zijn. En die vrij kleine man met het blozende, zure,
sardonische gezicht kon alleen maar John Cheever zijn. Op een
zeker moment werd er in de schemering door een schelle vrou-
wenstem Trwin!” geroepen, en terwijl de naam opsteeg naar het
smerige raam van mijn voyeurshokje, raakte mijn hart even van
slag. Het was al te donker om het te kunnen zien, en hij stond met
zijn rug naar me toegekeerd, maar kon die brede, stoere worste-
laar, geflankeerd door twee meisjes die hun adorerende gezicht
als een bloem naar hem ophieven, de man zijn die “The Girls in
their Summer Dresses’ had geschreven?

Al deze avondgasten van de Hunnicutts, zo realiseer ik me nu,
moesten iets te maken hebben gehad met het reclamewezen of
met Wall Street of een ander onwaarachtig beroep hebben uitge-
oefend, maar toen geloofde ik onwankelbaar in mijn zinsbegoo-
cheling. Op zekere avond, net voordat ik uit het McGraw-Hill-
imperium werd verdreven, had ik een verpletterende ervaring
die er de oorzaak van was dat ik nooit meer naar beneden in de
tuin keek. Die keer had ik mijn vaste plaatsje voor het raam in-
genomen en hield mijn ogen op Mavis Hunnicutts vertrouwde
derriere gericht, terwijl ze de kleine beweginkjes maakte die haar
mij zo dierbaar hadden doen worden - aan haar blouse trekkend
en met een vinger een blonde lok terugschuivend, en onderwijl
babbelend met Carson McCullers en een bleke, voorname, En-
gels uitziende man met een myopische blik in zijn ogen, die van-
zelfsprekend Aldous Huxley moest zijn. Waar hadden ze het in
godsnaam over? Sartre? Joyce? Oude wijnen? Vakantieoorden in
het zuiden van Spanje? De Bhagavad-Gita? Nee, ze hadden het
duidelijk over de omgeving — déze omgeving — want het gezicht
van Mavis vertoonde een levendige en verheugde uitdrukking,
terwijl ze met haar arm in het rond gebaarde, naar de met klim-
op begroeide tuinmuren wees, naar het kleine gazon, naar de kla-
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terende fontein, naar het wonderbaarlijke tulpenbed dat, diep in
het sombere hart van New York, met helle Vlaamse tinten om-
lijst was. Alleen zou ik willen... zo scheen ze te zeggen, terwijl
haar stem een gespannen, geérgerde klank kreeg. ‘Alleen zou ik
willen... En toen draaide ze zich met een snelle beweging om en
zwaaide met een woedende kleine vuist naar de University Re-
sidence Club, een allerbekoorlijkste boze vuist, en wel zo hoog
opgeheven en zo bloedeloos opgewonden dat het was alsof ze
hem vlak voor mijn gezicht op en neer schudde. Ik had het ge-
voel dat ik in het licht van een schijnwerper stond, en terwijl ik
met een gekweld bonzend hart op haar neerzag, was ik er zeker
van dat ik haar lippen zag zeggen: ‘Alleen zou ik willen dat dat le-
lijke rotgebouw daar niet stond, met al die griezels die ons steeds
staan te begluren!’

Maar mijn kwelling in Eleventh Street was evenwel niet gedoemd
om eeuwig voort te duren. Het zou enige voldoening hebben ge-
schonken te denken dat mijn dienstverband werd beéindigd we-
gens de Kon-Tiki-episode. Maar mijn carriére bij McGraw-Hill
begon reeds een dalende lijn te vertonen na de komst van een
nieuwe hoofdredacteur, die ik in het geheim de Wezel noemde -
min of meer het anagram van zijn achternaam. Men had de We-
zel binnengehaald om de zaak het zo nodige cachet te geven.
Toentertijd was hij in de uitgeverswereld voornamelijk bekend
wegens zijn relaties met Thomas Wolfe, want nadat hij bij Scrib-
ner en Maxwell Perkins was weggegaan, was hij diens editor ge-
worden, en hij had na de dood van de schrijver geholpen om
diens kolossale hoeveelheid ongepubliceerd werk te verzamelen
en op een min of meer samenhangende wijze te rangschikken.
Ofschoon de Wezel en ik beiden uit het Zuiden kwamen - een
omstandigheid waardoor in de vreemde New Yorkse omgeving
de verwantschap tussen zuiderlingen doorgaans wordt bekrach-
tigd — vatten we onmiddellijk een antipathie voor elkaar op. De
Wezel was een kalend, niet bepaald innemend mannetje van ach-
ter in de veertig. Ik weet niet precies wat hij van me dacht - de
hooghartige, aanstootgevende, zich nergens om bekommerende
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toon van mijn rapporten had ongetwijfeld iets met deze negatie-
ve reactie te maken — maar ik vond hem gevoelloos, gereserveerd
en humorloos, met het opgeblazen ego en de ongenaakbaarheid
van een man die zijn eigen verdiensten mateloos overschat. Tij-
dens de redactievergaderingen maakte hij graag opmerkingen
als: © Wolfe zei altijd tegen me...” Of: “Zoals Tom, kort voor zijn
dood, in een brief aan mij zo fraai heeft geschreven..’

Hij vereenzelvigde zich zo volkomen met Wolfe dat het was als-
of hij het alter ego van de schrijver was — en dat was ondraaglijk
voor me, aangezien ik, zoals talloze jonge mannen van mijn ge-
neratie, een periode van onstuimige Wolfe-verering had doorge-
maakt, en ik had er alles voor willen geven om met iemand als de
Wezel een gezellige, ongedwongen avond door te brengen en te
trachten hem ertoe te bewegen nieuwe anekdotes over de mees-
ter te vertellen, en opmerkingen te maken als: ‘Mijn God, dat is
kostelijk!” na het horen van een wonderlijk verhaal over de aan-
beden gigant met zijn fratsen en escapades en zijn drie ton we-
gend manuscript. Maar de Wezel en ik slaagden er in het geheel
niet in om met elkaar enig contact te krijgen. Hij was onder an-
dere uiterst conventioneel en had zich al snel aangepast aan de
keurige, kleurloze en aartsconservatieve McGraw-Hillsfeer. Tk-
zelf, daarentegen, was mijn wilde haren nog lang niet kwijt en
meende dan ook niet alleen de redactionele kant van het uitge-
versbedrijf - die mijn vermoeide ogen nu duidelijk zagen als
geestdodend, van alle glans gespeend werk — met een humoris-
tische houding te moeten benaderen, maar ook de stijl, gewoon-
ten en artefacten van het bedrijfsleven zelf. Want ondanks het se-
rieuze, literaire vernisje was McGraw-Hill een monstrueus
voorbeeld van ‘American business. En met een gevoelloze, de on-
derneming toegewijde man als de Wezel aan het roer, wist ik dan
ook dat ik weldra moeilijkheden zou krijgen en dat mijn dagen
geteld waren. Op zekere dag, niet lang nadat hij het commando
op zich had genomen, liet de Wezel mij in zijn kantoor komen.
Hij had een ovaal, goed gelardeerd gezicht en kleine, onvriende-
lijke, ietwat wezelachtige oogjes, waarvan ik me onmogelijk kon
voorstellen dat ze het vertrouwen hadden gewonnen van iemand
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die zo gevoelig was voor de verschillende nuances van het men-
selijk voorkomen als Thomas Wolfe. Hij gaf me met een handge-
baar te kennen plaats te nemen en kwam, na het uitspreken van
enkele geforceerd beleefde woorden, onmiddellijk ter zake, na-
melijk mijn, in zijn perspectief, duidelijk onvermogen om me te
richten naar zekere aspecten van het McGraw-Hill-‘profiel’ Dat
was de eerste keer dat ik dit woord anders hoorde gebruiken dan
als een benaming voor het zijaanzicht van het menselijk gelaat.
En terwijl de Wezel verder sprak en in bijzonderheden trad, werd
het me steeds onduidelijker in welke opzichten ik tekort was ge-
schoten, aangezien ik er zeker van was dat de goeie ouwe Farrell
geen kwaad woord van mij of mijn werk had gesproken. Maar het
bleek dat mijn gebreken zowel van representatieve als van, zij het
indirect, politieke aard waren.

‘Ik heb gemerkt dat u geen hoed draagt, zei de Wezel.

‘Een hoed?” antwoordde ik. ‘Nou, nee’ Ik had nooit veel van
hoofddeksels moeten hebben en was van mening dat men alleen
bij zekere gelegenheden een hoed behoorde te dragen. Sinds ik
twee jaar geleden de marine had verlaten, had ik het dragen van
een hoofddeksel nooit meer als verplicht beschouwd. Het was
mijn democratisch recht te kiezen, en tot op dit moment had ik
geen seconde meer aan deze kwestie gedacht.

‘Bij McGraw-Hill draagt iedereen een hoed, zei de Wezel.

‘Tedereen?’ zei ik.

‘Tedereen, antwoordde hij bot.

En natuurlijk, terwijl ik nadacht over wat hij zei, realiseerde ik
me dat het waar was: iedereen droeg inderdaad een hoed. ’s Mor-
gens, s avonds en tijdens de lunchpauze vormden de liften en
gangen een deinende zee van stro- en vilthoeden, alle keurig op
de met kortgeknipt haar getooide hoof-den van McGraw-Hills
duizend braaf aan de leiband lopende gunstelingen. Dit gold al-
thans voor de mannen; voor de vrouwen - voornamelijk secre-
taresses — scheen het facultatief te zijn. De bewering van de We-
zel was dan ook volkomen onaanvechtbaar. Wat ik nog nooit had
opgemerkt en op dat moment pas in de gaten begon te krijgen
was dat het dragen van een hoed niet zomaar een gewoonte, maar

28



zelfs een verplichte gewoonte was, evenzeer deel uitmakend van
het McGraw-Hill-tenue als het Arrow-overhemd en het ruimge-
sneden flanellen kostuum van Weber & Heilbroner dat in de
groene toren door iedereen gedragen werd, van de schoolboe-
kensalesmen tot de door zorgen gekwelde editors van Solid Was-
tes Management. In mijn onschuld was het nooit bij me opgeko-
men dat ik voortdurend had verzuimd mijn uniform te dragen,
maar zelfs toen dat op dat moment tot me doordrong, begon een
mengeling van ergernis en hilariteit zich in me te roeren, zodat
ik niet wist hoe ik op de pompeuze insinuatie van de Wezel moest
reageren. Maar algauw, en op een toon die even grimmig was als
de zijne, hoorde ik mezelf aan de Wezel vragen: ‘Mag ik vragen
in welke andere opzichten ik niet met het profiel overeenstem?’

‘Tk kan u niet voorschrijven welke kranten u moet lezen, en dat
wil ik ook niet; zei hij, ‘maar als employé van McGraw-Hill is het
niet verstandig om gezien te worden met de New York Post. Hij
zweeg even. ‘Dit zeg ik alleen om uw bestwil. Het is onnodig te
zeggen dat u alles kunt lezen wat u wilt, thuis in uw eigen tijd.
Het maakt een... onbehoorlijke indruk als een editor van Mc-
Graw-Hill in zijn kantoor radicale publicaties zit te lezen’

‘Wat zou ik dan moeten lezen?” Het was destijds mijn ge-
woonte om tijdens de lunchpauze naar Forty-second Street te lo-
pen en daar een sandwich en de vroege middageditie van de Post
te kopen, die ik beide, in het uur dat me was toegestaan, in mijn
kantoor consumeerde. Dat was het enige moment van de dag
waarop ik een krant las. Ik was destijds niet zozeer politiek on-
wetend als wel politiek neutraal, een castrato, en ik las de Post niet
om zijn progressieve hoofdartikelen of om de columns van Max
Lerner - die me alle verveelden - maar om de levendige, groot-
steedse journalistieke stijl en zijn aanlokkelijke verslagen van de
haute monde, vooral die van Leonard Lyons. Toch wist ik, toen
ik de Wezel antwoordde, dat ik niet van plan was om dat blad op
te geven, net zomin als ik erover dacht om bij Wanamaker’s bin-
nen te lopen en een platte hoed aan te schaffen. ‘De Post bevalt
me; zo vervolgde ik ietwat geérgerd. ‘Wat zou ik dan van u in
plaats daarvan moeten lezen?’
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