Noodlanding

Jaren geleden vloog ik met Thai Airways van Kath-
mandu naar Bangkok. Het was een paar dagen voor
kerst. Ik had in de bergen van Nepal gelopen en wilde
nu via Thailand naar China reizen.

De stewardessen waren net het eten aan het uitser-
veren, toen het vliegtuig opeens hevig begon te trillen.
Het leek helemaal niet op turbulentie en dat bleek het
ook niet te zijn. De stewardessen kregen opdracht het
eten weer op te halen en de gezagvoerder riep om dat
wij ‘due to technical problems’ gingen landen in Dha-
ka in Bangladesh. Meer heeft hij nooit gezegd.

Dat er iets schortte aan de techniek was inmiddels
goed te merken. Het vliegtuig, een Airbus, maakte bij
vlagen een enorm kabaal. Ook kwamen er lange slier-
ten rook uit een van de twee motoren. Toen die motor
werd uitgezet, maakte het vliegtuig een schokkerige,
zwenkende beweging en begon vervolgens nog hevi-
ger te trillen.



Thai Airways had de kerststemming willen verho-
gen door overal in het vliegtuig kleine kartonnen
kerstboompjes, sterren en ballen op te hangen. Door
de trillingen begonnen die heftig te bewegen.

In een woud van dansende kerstboompjes demon-
streerden de stewardessen hoe we bij een noodlanding
moesten gaan zitten. Stoel rechtop, het hoofd op een
kussen op de knieén, armen om de benen. Het was na-
tuurlijk de bedoeling dat het cabinepersoneel rustig
zou blijven, maar dat lukte voor geen meter. Eén ste-
wardess liep huilend rond en ook steeds meer passa-
giers raakten in paniek. Kinderen blerden, achter mij
haalde een echtpaar de zwemvesten tevoorschijn en
op de rij voor mij omhelsde een echtpaar huilend hun
kinderen.

Ik besloot mijn ogen dicht te doen. Ik pakte mijn
walkman en trok mijn bergschoenen uit. Ik had geen
zin om straks vechtend naar de uitgang iemand te ver-
trappen. Ik zou die uitgang waarschijnlijk toch niet
halen, vermoedde ik, daarvoor zat ik veel te ongunstig.
In mijn rugzakje zat een brief van mijn geliefde. Ik
pakte die, las de mooiste passages, en schreef haar ver-
volgens een kort, paniekerig kattebelletje, dat ik altijd
heb bewaard:

Lieve A. De eerste noodlanding die ik ooit heb mee-
gemaakt. Zeer angstig. Iedereen zenuwachtig. Ik
ook. Hou van je. Ziet er echt slecht uit.



Daarna zette ik mijn lievelingsmuziek op. Toen ik op
de volumeknop keek, zag ik tot mijn verbazing dat die
op tien stond, terwijl ik gewoonlijk vier al aan de harde
kant vond. Ik probeerde aan dierbare momenten met
mijn geliefde te denken, maar dit emotioneerde me zo
dat ik ermee stopte. Ik wil je gezicht zien, dacht ik,
maar als dat niet lukte keek ik even naar de man voor
me. Hij had een uitgesproken lief en beschaafd gezicht
en leek tamelijk kalm. Tk vroeg mij af welke muziek ik
zou horen als het toestel de grond raakte.

Dat was een kwartier later het geval. Het vliegtuig
maakte zo’'n ruwe landing dat enkele banden met een
luide knal explodeerden. Naast het vliegtuig ver-
scheen met gillende sirenes een brandweerauto. Niet
een hele stoet, maar eentje, een antiek model dat waar-
schijnlijk in de jaren veertig door de kolonisators in
Bangladesh was achtergelaten.

Op het dak stond een schriel mannetje in een zilver-
kleurig pak dat van folie leek te zijn gemaakt. Hij richt-
te een enorme slagroomspuit op het vliegtuig. Daar-
mee zette hij de motor en het landingsgestel onder het
schuim.

We hoefden het vliegtuig niet via de nooduitgangen
te verlaten, maar mochten gewoon uitstappen. Een
uur later zaten we met tweehonderd passagiers in het
Sheraton. In Nepal had ik wekenlang in de smoezelig-
ste berghutten geslapen en gegeten zonder één keer
ziek te worden. In het Sheraton van Dhaka at ik van



een vijfsterrenbuffet waar ik nog dagen buikloop van
had.

De vlucht naar Bangkok, aan het eind van de vol-
gende dag, begon zenuwslopend: overal bleke, bid-
dende passagiers. Naast mij begon iemand te kotsen.
In Bangkok vroeg de taxichauffeur of ik naar de hoe-
ren wilde. Maar nee, ik wilde snel naar huis, bij mijn
geliefde op de bank zitten, een baan zoeken, trouwen
en kinderen krijgen.

En dat heb ik toen maar gedaan.
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Kraamvisite

Tot de geboorte van mijn eerste kind was ik er heilig
van overtuigd dat ik acht uur slaap per nacht nodig
had. Als ik zelfs maar een half uurtje korter had gesla-
pen, voelde ik me de hele dag brak.

Dat was het eerste waanidee waar onze dochter me
van afhielp. De eerste zes weken van haar leven was ze
van ’s avonds elf tot een uur of drie ’s nachts wakker.
Nooit zag ik zoveel herhalingen van soaps.

Onze dochter huilde veel. Het enige wat hielp was
schudden en een speen. Ik was aanvankelijk tegen een
speen, maar die mening herzag ik binnen vijf minu-
ten.

De eerste maanden dacht ik, ach, er verandert niet
zo veel, we hebben er alleen een kind bij. We namen
onze dochter mee in een mandje en gingen bijna nog
net zo vaak op stap. De offers waren beperkt: niet meer
samen uitslapen, niet meer zomaar de deur uit, veel
ouderlijk overleg.
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Gaandeweg werd duidelijk dat we met ons kind de
24-uurseconomie in huis hadden gehaald. Er moest
natuurlijk altijd iemand voor haar zorgen. Twee jaar
lang was het de gewoonste zaak van de wereld om drie,
vier, soms wel vijfkeer per nacht op te staan. Omdat ze
huilde, omdat ze haar speen kwijt was, omdat ze naar
droomde, Joost mag weten waarom. Langzaam werd
duidelijk dat we waarschijnlijk nooit meer acht uur per
nacht zouden slapen. Dat een rustig ontbijtje met de
ochtendkrant er voor ons voorlopig helemaal niet
meer in zat. Dat je nooit meer zomaar de deur uit kon
zonder eerst opvang te regelen.

Godallemachtig! Waarom had nooit iemand ons
dat verteld?! Wat was dat voor een achterbakse samen-
zwering? En: wat hadden we al die jaren met onze
kostbare tijd gedaan? Nooit écht volop van genoten,
dat was duidelijk. Onbezorgd in je bed rotten tot half
elf, nog even vrijen, rustig douchen, uitrekken en dan
zeggen: ‘Wat zullen we vandaag eens gaan doen?’ dat
behoort tot de grootste schatten op aarde. En dan te
bedenken dat we niet één kind wilden, maar meer.

Een vriendin met oudere kinderen zei eens glimla-
chend: ‘Ach, dat getob met kleine kinderen, dat duurt
maar een jaar of vijf. Wacht maar tot ze twaalf zijn,
dan beginnen de échte problemen.’

Vijf jaar! Per kind welteverstaan. Met een beetje
ruimte ertussen teken je zo voor tien of vijftien tro-
penjaren. Waarna kennelijk het echte gesodemieter
pas begint.
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Wat heeft het me veel moeite gekost om me bij dit
alles neer teleggen. De eerste jaren ging ik nog met een
volle tas boeken op vakantie, als vanouds. Volgens de
cao van hetleven had ik één keer per jaar recht op een
paar weken rust, meende ik.

Ik weet nu beter. We hebben inmiddels drie kinde-
ren. Een doodenkele keer krijgen we nog een kaart
waarin de geboorte van een eerste kind wordt aange-
kondigd. Daar gaan we dan meteen naartoe. De ou-
ders denken dat we komen om de eerstgeborene te be-
wonderen. Dat is de halve waarheid. We komen ook
als samenzweerders, om ons te verkneukelen. Wij we-
ten: dit stel hangt een aardverschuiving boven het
hoofd. De eerste trillingen zijn al voelbaar, bij de wieg
in de kraamkamer.
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Kleien

Nog voor de geboorte van ons eerste kind kocht ik een
figuurzaag en een verstekbak. Ik zou vader worden, en
hoewel ik niet erg handigben, zag ik het helemaal voor
me: ik zou zelf speelgoed gaan maken. Mooi, verant-
woord speelgoed. Van hout. Geen schroeven, geen
spijkers, nee alles in elkaar gelijmd.

Die figuurzaag zijn we allang kwijt, maar de verstek-
bak kom ik nog weleens tegen. Bij het opruimen van
de schuur. Stijn, ons tweede kind, speelt er soms mee.

Zelf heb ik er nooit iets mee gedaan. Sterker nog: ik
bleek helemaal niet het figuurzagende type. Ook op
het punt van kleien, verven, rummikuppen, domino-
en en kaarten heb ik onze kinderen veel minder te bie-
den dan ik had gedacht. En dan mijn vrouw had ge-
dacht. Op haar beurt bleek zij ook niet helemaal de
moeder te zijn die zij had willen zijn. Ik hoor haar vaak
zeggen dat ze zichzelf te ongeduldig vindt, terwijl ik
dat nogal mee vind vallen. En ook zij is geen spelletjes-
beest.
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Ik kan me niet herinneren dat mij van tevoren hel-
der voor ogen stond wat mijn vrouw voor moeder zou
zijn. Zij bleek wél te weten wat mij als vader te doen
stond. Zeker in het begin heeft dat hier voor het nodi-
ge gezaag en getimmer gezorgd, maar dan van een an-
der soort.

Voor de kinderen is het zoals het is. Die weten niet
beter. Die vragen me af en toe, tegen beter weten in:
‘Wil je met me kleien?’ En als ze dan mijn gezicht zien:
‘O nee, laat maar.’

Juist dat trekt me soms over de streep. Dan leg ik de
krant opzij, rol mijn mouwen op en pak een homp klei
uit de schuur. En dan maak ik met behulp van lucifers
en knopen locomotieven, fietsen en brandweerauto’s.

Best geinig eigenlijk, dat kleien.
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