
Telefoon.
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Het was vooral het woord ‘dood’ waar ik van schrok. Na-

dat de woorden ‘er is iets niet zo leuks gebeurd’ me al een

naar gevoel in mijn maag hadden gegeven.

‘Wat dan?’

‘Oma is dood.’

‘Echt?’

‘Oma in Frankrijk.’

‘O. Jezus, mam, je laat me schrikken. Ik dacht oma.

Jouw moeder.’

‘Nou, Marie.’

‘Waarom bel jij me dan en niet papa?’

‘Opa belde míj. En je vader moet veel dingen regelen.’

‘Wat dan?’

‘Oma wordt in Nederland begraven. Je vader en je tan-

tes moeten hier alles regelen. En hij gaat je opa ophalen uit

Frankrijk.’
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‘Echt? Waarom gaat hij niet met het vliegtuig?’

‘Dat wil opa niet.’

‘Ben je verdrietig?’

‘Ja.’

‘Moet ik naar je toe komen?’

‘Nee hoor, lieverd. Bel je vader maar even vanavond,

vindt ie vast fijn.’

‘Oké.’

‘Dag.’

‘Dag, mam.’

Ik leg mijn telefoon op tafel en zet het geluid van de te-

levisie weer aan. Nog steeds reclame. Oma’s dood past

binnen een reclameblok.

Oma Frankrijk is dood. Vergeten te vragen hoe het ge-

beurd is. Terugbellen? Nee. Ze was in de tachtig, en haar

geheugen, ze werd steeds vergeetachtiger. Zielig voor opa,

alleen in het huis op de berg.

Al mijn foto’s liggen in twee schoenendozen boven op de

boekenkast. Ik ga op een stoel staan en pak de oudste

doos. We gaan aan tafel zitten. Alle mensen. Vooral ik, ik

en ik. Kind ontdekt wereld. Het park, de speeltuin, de kin-

derboerderij. De buurkinderen. Een pakje chocomel. Een

voetbal. De verjaardag van een nichtje toen ik een cadeau-

tje weg moest geven, wat me nog nooit was overkomen.

Sneeuw, een bevroren gracht. Friese doorlopers over mijn

blauwe, warm gevoerde laarzen. Sinterklaas. Schoolreisje.

Vakantie in Frankrijk. Hebbes. De foto’s zitten in een oud

mapje van een fotowinkel die volgens mij niet meer be-
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staat. De lijm van het negatievenvakje blijkt na jaren los-

gelaten, als ik het mapje uit de schoenendoos pak vallen

stroken negatief op tafel. Ik haal de foto’s eruit en stop de

negatieven in het fotovak. Het zijn niet zoveel foto’s, een

stuk of twintig, genomen met het fototoestel dat ik dat

jaar van mijn moeder kreeg voor mijn verjaardag. Meer

dan de helft van de foto’s is onscherp en/of vaag. Dansen-

de bergen, ondefinieerbare planten en bloemen. De blau-

we lucht zonder de roofvogel die ik wilde fotograferen

maar niet meer kon vinden door het kleine kijkgaatje. En

een paar redelijk gelukte van opa, oma en mijn moeder.

Een beetje bewogen en af en toe wat scheef heb ik een serie

foto’s gemaakt tijdens het eten van stukken watermeloen.

Mama met rood sap rond haar mond, opa met een zwarte

meloenpit op zijn neus, oma. Oma die met mes en vork

haar schijf meloen eet en doordringend in de lens kijkt.

De best gelukte foto is die waar ik zelf op sta. Op een bos-

pad, tussen mijn opa en oma in. Mijn moeder heeft hem

gemaakt. Opa met zijn hand op mijn hoofd en oma met

haar handen in de zakken van haar vest. Weer die blik, dit

keer niet in de lens maar gericht op mij. Dat is de foto die

ik op tafel leg. De rest stop ik terug in het mapje, achter de

negatieven. Mapje in schoenendoos en schoenendoos

weer op de kast.

Het lijkt wel alsof we magneten zijn. De aantrekkende

hand van opa, de afstotende blik van oma. Of ben alleen

ik een magneet, met een positieve lading naar de een en

een negatieve naar de ander? En zonder mij? Ik poets me-

zelf weg uit het plaatje. Hij legt zijn hand op haar hoofd en
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zij kijkt hem aan, haar handen in die zakken van dat vest.

Een blik, een hand, zoals een liefde meestal begint. Een

glimlach, wat woorden. En daarna de ogen, handen en

mond die het hele lichaam en leven van de ander ontdek-

ken.

Zelfs de sterkste magneet verliest zijn kracht. Lang-

zaam, nauwelijks waarneembaar, maar toch.

‘Hai, papa, mama belde me net. Ik wou even weten hoe

het met je is. Nou, ik probeer het later nog wel, en anders

moet je mij maar even bellen. Doei, kus.’

Ik zap van zender naar zender op zoek naar iets makke-

lijks. Het liefst een kookprogramma. Op de grond naast

de bank liggen papieren, kladblokken, schriften en pen-

nen, zodat ik dingen kan opschrijven die ik op televisie zie

of die ik lees als ik op de bank lig. Titels van films die ik wil

zien, spullen die ik zie tijdens de reclame die ik wil heb-

ben. Grappige vertalingen, zoals laatst in een programma

over Tibet, waar de voice-over zei: ‘China invaded Tibet

and killed thousands of monks.’ Ik las de ondertiteling:

‘China viel Tibet binnen en vermoordde duizenden

apen.’ O boy. En recepten. Blaadjes vol recepten die trou-

wens nooit worden uitgeprobeerd. Maar het is nog te

vroeg in de middag voor leuke programma’s. Er worden

nu alleen allerlei dingen verkocht en het Journaal wordt

herhaald. Ik kijk één keer naar het Journaal en zet de tv

daarna uit. Nee, geen behoefte aan stilte. Ik doe de radio

aan en ga weer op de bank liggen. Val langzaam in slaap.
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Telefoon.

‘Hai, pap.’

‘Hai, liefje.’

‘Hoe is het met je?’

‘Wel oké. Beetje veel regeldingen. En morgen moet ik

naar Frankrijk.’

‘Ja, ik hoorde het van mama. Pap, ik dacht, zal ik met je

meegaan?’

‘Nee joh, het wordt heel saai.’

‘Daarom juist.’

‘Ik rij heen en weer om je opa op te halen. Het wordt

geen vakantie.’

‘Dat weet ik. Maar het is toch fijn om iemand tegenover

je aan tafel te hebben tijdens je stops in wegrestaurants?’

‘Dat is waar.’

‘Mooi.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

‘Dan kom ik je morgenvroeg ophalen. Rond halfze-

ven.’

‘Oké.’

‘Dag, liefje.’

‘Dag, pap.’
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Mijn grootouders, dat zijn de ouders van mijn ouders.

Daarvoor komen mijn overgrootouders. Daarvoor mijn

betovergrootouders. Drie van mijn overgrootouders wa-

ren nog in leven toen ik geboren werd, maar ik heb ze denk

ik nooit ontmoet. Misschien als baby. Mijn betovergroot-

ouders waren al allemaal dood. De ouders van mijn bet-

overgrootouders zijn mijn oudouders, daarvoor komen

mijn oudgrootouders, oudovergrootouders en oudbet-

overgrootouders. Daarvoor, dat is dan inmiddels de ne-

gende generatie, de stamouders, stamgrootouders, stam-

overgrootouders en zo verder. Daarvoor zet je overal ‘edel’

voor. En dáárvoor ‘voor’. Zo kom je ten slotte uit bij je

vooredelstamoudbetovergrootouders, de vierenzestigste

generatie. Verder terug, daar zijn geen namen voor be-

dacht. Of zijn we dan al bij Adam en Eva aangeland? Vier-

enzestig generaties, hoeveel vooredelstamoudbetover-
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grootouders heb ik dan gehad? De eerste twaalf generaties

kon ik nog wel uit mijn hoofd, daarna pakte ik mijn tele-

foon, waar een rekenmachine in zit. Die kwam tot en met

de zesentwintigste generatie, toen zat ik al op 67108864 fa-

milieleden. Daarna stond er op de display ‘resultaat te

groot voor weergave’. Die ruim 67 miljoen mensen heb-

ben allemaal zo’n 650 jaar geleden geleefd. Die moeten

dan verspreid zijn geweest over de hele wereld, zoveel

mensen. Hoeveel zullen er zijn overleden aan de pest?

En eerder, tijdens kruistochten, rooftochten? Of later,

tijdens de Beeldenstorm of andere oorlogen? Wie van

die duizenden voorouders heeft (op vriendelijk verzoek

van Napoleon?) destijds mijn achternaam verzonnen?

Wie waren er goed, en wie fout? Wie werd er vereerd en

wie verketterd? Waar komt het talent tot zeuren van-

daan? En heeft dat altijd al een generatie overgeslagen?

(Ik ben daar namelijk niet mee begiftigd, mijn ouders

wel, allebei!) Van wie heb ik die mooie oren, en van wie

mijn slaapprobleem?

Al die honderden miljoenen mensen die eeuwenlang

hun gang zijn gegaan, en zie: ik ben het resultaat.
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