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JOSEPH LUNS
Secretaris-generaal NAVO

‘De vraagtekens van een paar mensen
bij het nut van nieuwe kernwapens
acht ik niet relevant.’

Mr. Joseph Luns is tien jaar secretaris-generaal van de
NAvO. Hij figureert volop in het nieuws met zijn aanval-
len op de Partij van de Arbeid en het Interkerkelijk Vre-
desberaad. Hoe denkt Luns over wat wel zijn obsessie
mag worden genoemd: de Sovjet-Unie2 Een interview
van een door hem als ‘jongmens’ omschreven verslag-
gever.

Enkele belangrijke punten zouden in een tweede ge-
sprek aan de orde komen, zoals de speelruimte van de
nieuwe Nederlandse regering in de kruisrakettenkwes-
tie, Luns’ opmerkingen over de PvdA die zich door com-
munistische propaganda zou hebben laten inpakken,
en soortgelijke kwesties. Maar twee dagen na het eer-
ste treffen ontvangt de redactie een telexbericht: de se-
cretaris-generaal heeft geen behoefte aan een nader
onderhoud. Het ‘jongmens’ is volgens de woordvoer-
der ‘te kritisch’ geweest.

Tot dusverre mocht ik slechts eenmaal het genoegen smaken se-
cretaris-generaal Joseph Marie Antoine Hubert Luns (70), ook
wel Master of NATO-suspense genoemd, te ontmoeten. Dat ge-
beurde ten tijde van de NAvoO-top in Noordwijkerhout. Onze
voormalige minister van Buitenlandse Zaken ontving toen vier
huisvrouwen die hem een petitie tegen de neutronenbom en de
kernwapenwedloop overhandigden.

Glimlachend reageerde Luns op de 3469 handtekeningen: ‘Lie-
ve dames toch, dankzij de NAvo hoeft u niet ongerust te zijn over
de toekomst van uw kindertjes.’

Deze week staat hij tien jaar aan het hoofd van de Noord-At-
lantische Verdragsorganisatie, reden hem te verzoeken een inter-
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view af te staan over de hoogst actuele kernwapenkwestie.

In zijn bekende houding (twee meter fierheid, een paar vingers
van de rechterhand in een zakje van het colbert) staat Luns in de
deuropening van zijn werkkamer in het NaAvo-hoofdkwartier te
Brussel. Hij draagt een blauw kostuum met krijtstreep, een wit
overhemd en een donkere das waarop oranje leeuwtjes met
zwaarden.

De secretaris-generaal kijkt de 23-jarige verslaggever met gro-
te, strenge ogen aan en zegt op verbaasde, enigszins afkeurende
toon: ‘Nee maar, welk een jonge knaap! Door zo’n jong mens ben
ik nog nooit geinterviewd.” Hij geeft me een bleke hand waar de
aderen bovenop lijken te liggen. Dan een uitnodigend gebaar in
de richting van de canapé.

Foto’s van onderzeeérs en slagschepen aan de wanden, model-
len van raketten op een tafeltje, vlaggetjes van NAvo-landen op
het bureau.

Beschrijft u de heer Brezjnev eens.

Tk heb hem maar één keer gezien, in het Kremlin, tijdens mijn
bezoek aan Chroesjtsjov in 1964. Dat was dus vo6r hij zo’n hoge
positie ging bekleden. Hij zag er heel wat magerder en gezonder
uit dan nu.

Over zijn ‘politieke ik’ kan ik net zoveel onverstandigs zeggen
als een willekeurig ander. Maar volgens mij behoort Brezjnev tot
de generatie die de oorlog van dichtbij heeft meegemaakt en die
dus niet van zins is een nieuwe wereldoorlog te ontketenen. Als u
mij vraagt: Is de huidige sovjetregering van plan het Westen aan
te vallen?, dan antwoord ik: nee. Nee. Tenzij... tenzij zich heel
gunstige condities voordoen. Ze hebben er de capaciteit voor, op
het ogenblik.

Het mag de bedoeling van de Russen nu wellicht niet zijn,
maar bedoelingen veranderen snel. Zeker dadr. Bovendien is een
mens sterfelijk en zal de heer Brezjnev dus op een gegeven mo-
ment verdwijnen. Zijn gezondheid schijnt niet perfect te zijn.’

Het valt dus wel mee met de USSR?

Een in de lucht priemende vinger: ‘Hoho meneer Van der Lin-
den. Zij zal iedere mogelijkheid aangrijpen om zonder de risico’s
van een wereldoorlog haar invloedssfeer en macht uit te breiden.
Denkt u maar aan Afghanistan, een land dat tot de Derde Wereld
behoort en niet met één van de blokken geéngageerd is.’

Ik krijg soms het gevoel dat u het expansionisme van de Sov-
jet-Unie op één lijn stelt met dat van de nazi’s.



“Zoveel verschil is er ook niet. De nazi’s waren in zeker opzicht
gevaarlijker; Hitler was vastbesloten een oorlog te riskeren. Verder
gaat de vergelijking helemaal op. Het expansionisme van de nazi’s
en de Russen is even groot, alleen zijn de laatsten wat voorzichtiger
met het stellen van daden. Ziet u, het expansionisme ligt in de com-
munistische leer verankerd: de hele wereld moet communistisch
worden. En dan ook nog onder de leiding van de Sovjet-Unie, kijk
maar naar de wijze waarop China wordt behandeld.’

Moskou beeft al te maken met de vs-kernmacht en China. Is
die dreiging niet voldoende, moeten de West-Europese landen
daar nu werkelijk nog eens 572 middellange-afstandsraketten
aan toevoegen?

‘De vijandschap van de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten is
voor het grootste gedeelte een gevolg van het feit dat Amerika
Europa beschermt. Dat is het grote wrijfpunt. Als morgen die
300.000 Amerikaanse soldaten worden teruggetrokken en
Reagan zegt: “We trekken onze handen van Europa af”, dan zou
er overmorgen een uitstekende verhouding zijn tussen Moskou
en Washington.’

Jaja, en de Russen zouden dezelfde dag nog in [Jmuiden staan?

Luchthartig: ‘Tk ben geen profeet, maar het is wel een feit dat
Europa binnen langere of kortere tijd — ik denk kortere — door de
Sovjet-Unie zou worden bezet. Een Europa zonder militaire
kracht is een peulenschil en zo’n aanval zonder risico een buiten-
kans.’

Dat vijandbeeld van u, wanneer is dat ontstaan?

‘Och meneer, dat is al meteen na de oorlog geweest, toen de
Sovjet-Unie drie onafthankelijke landen inlijfde (Letland, Litou-
wen en Estland), een stuk Finland bezette, een stuk Hongarije en
Roemenié innam en daarnaast de landen van het Oostblok feite-
lijk in de houdgreep nam. Téen gingen mijn ogen open. De weste-
lijke landen hebben gedemobiliseerd, de Sovjet-Unie niet. Het is
te danken aan de atoomparaplu van Amerika dat de Russen niet
verder zijn gegaan.” Om zijn woorden te onderstrepen slaat hij
een paar maal op het kastje.

Dat vijandbeeld is afwezig bij veel jongeren.

Bars, half-dichtgeknepen ogen: ‘Dat komt doordat ze 6f de fei-
ten van de dag niet volgen, 6f aan illusies lijden.’

Kunt u zich niet voorstellen dat een nieuwe generatie geen ge-
loof becht aan bet beeld van de slechte Rus dat haar wordt voor-
gehouden?

II
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‘Mijn goede meneer Van der Linden, ik ben daar gewéést. Het
zijn erg aardige en plezierige mensen. Maar het gaat hier niet om
de meningen van de sovjetmens, het gaat hier om de ideologie en
de politiek van de regering. Een gewoon mens heeft er niets te
zeggen. Leest u Solzjenitsyn maar, dan weet u precies wat er ge-
beurt met iemand die een andere mening durft uit te dragen.’

Je krijgt steeds sterker de indruk dat de NAVO-top en haar
geestverwanten overdrijven als ze over de $S-20-raket van de
Sovjet-Unie praten. Aanwijzingen: een specialist van het Penta-
gon (Defensie vs) zei in de Washington Post: ‘Dat wapen heeft
niet de precisie, het vermogen en de reikwijdte die officiéle
woordvoerders bet toedichten.” De vroegere Duitse staatssecre-
taris van Defensie, Von Biilow, liet weten dat ‘de westerse moge-
lijkheden tot atomaire afschrikking niet op de tocht komen te
staan door de SS-20°, en Herbert Scoville, ex-onderdirecteur van
de C1A, merkte onlangs op: ‘Onze militaire chefs van staven zou-
den allang zijn opgestapt als wij hen zolang met verouderd tuig
als de $5-4 en de $S-5 hadden opgezadeld.” Deze heren krijgen
hun opdrachten niet vanuit het Kremlin en...

“Wat bedoelt u daar nu allemaal mee? Wat bedoelt Von Bii-
low? Legt 4 me dat eens uit. Noch u, noch ik zijn technische ex-
perts. Het aanhalen van allerlei lieden heeft niet de minste zin,
dat heb ik vaker meegemaakt als jonge types mij ondervroegen.
Ik moet u zeggen dat niemand bestrijdt dat de ss-20 een mobiel
nucleair wapen is met een reikwijdte van bijna 5000 kilometer en
met drie kernkoppen. Er staan er zo’n 220 in West-Rusland en
daardoor is het evenwicht van tactische wapenen in Europa
grondig verstoord.’

Het komt mij voor dat u overdrijft. Ik noemde zojuist een aantal
mensen op die uw lezing bestrijden en daar reageert u niet eens op.

Geirriteerd naar het randje van zijn stoel opschuivend: “Wat
wilt u nou? Probeert u te suggereren dat een paar vage uitspraken
van dat soort heren de norm moeten zijn? Wanneer u over
atoomwapenen spreekt, kan ik u een heleboel namen opnoemen
van mensen die te kwader trouw zijn, die emotioneel zijn en die
niet goed zijn ingelicht. Die hebben daar dus de vreemdste ideeén
over. U komt hier bij mij op het NaAvo-hoofdkwartier om de ana-
lyses van vijftien regeringen te verwerpen omdat er een paar men-
sen vraagtekens zetten bij het nut van nieuwe kernwapens. Dat
acht ik niet relevant. Tk zou er citaten tegenover kunnen zetten
van deskundigen die er heel anders over denken.” Zich het zweet



van het voorhoofd vegend: ‘Ik wil trouwens wel van tevoren zien
wat u gaat publiceren.’

Volgens sommigen is de $S-20 in feite een excuus voor de
plaatsing van de NAvO-wapens (Cruise Missiles en Pershings) die
vijftien jaar geleden al op de tekentafels verschenen, lang voordat
we ook maar iets van de SS-20 wisten.

“Ten eerste is het een leugen dat we vijftien jaar geleden al aan
deze wapens werkten. De Cruise Missile is ongeveer twee jaar ge-
leden opgezet en ik ben een van de eersten geweest die dat heeft
gezien. Wij wisten allang dat de Russen plannen voor de ss-2o0
hadden, maar pas toen we evidence kregen, toen we constateer-
den dat er al een aantal batterijen stond opgesteld, pas tden zijn
we aan de alarmbel gaan trekken. Verder zou ik u er attent op
willen maken dat de Europeanen zelf, met bondskanselier Sch-
midt voorop, hebben gevraagd om deze wapens.

U moet niet vergeten dat Amerika lange tijd het monopolie op
het atoomwapen heeft gehad. Het had de hele wereld kunnen
dwingen zijn zin te doen, maar heeft daar nooit gebruik van ge-
maakt. Amerika heeft Rusland zelfs de kans gegeven op gelijke
voet te komen. Wat strategische wapenen betreft is dat vastgelegd
in het saLT-1-verdrag, wat de tactische wapens betreft bestond
die gelijkheid gewoon. Maar door een perversie van begrippen
heeft de Sovjet-Unie een nieuw wapen ontwikkeld en daarmee
het evenwicht verstoord. Wat u doet, is Amerika verwijten er een
zinvol antwoord op te geven. Men vergeet dat het atoomwapen
er is om de vrede te waarborgen. Dat is nu al dertig jaar gelukt.’

U schildert de NAVO af als een onschuldig, bedreigd lam.

Strakke blik, verontwaardigde toon: “Wat mij bij u opvalt is de
enorme tendentie bij de Russen alleen het goede te veronderstel-
len en Amerika aan te vallen. U vergeet dat u uw vrijheid aan de
alliantie te danken heeft.’

De ik-figuur in een boek hoeft niet noodzakelijkerwijs de me-
ning van de schrijver weer te geven.

“Waar slaat dat nou weer op?’

Ik bedoel: een journalist hoeft niet zo te denken als de critici
wier opmerkingen hij weergeeft.

‘Goed, goed, dan val ik u niet aan, maar hén. Wanneer iemand
op de hoogte is, dan ben ik het wel, en ik zeg: er is een dreiging en
zij wordt iedere week sterker.’

Eris al vaak om bewijzen gevraagd. Waar blijven de foto’s van
de ss-20 toch?

13



14

‘Die heb ik toch gezien? En de Russen ontkennen het trouwens
niet.’

Kunt u me uitleggen wat er op tegen is de foto’s te tonen aan
bijvoorbeeld de leden van de Tweede Kamer?

‘Wat bedoelt u nu weer te insinueren? Dat ik u zomaar wat
vertel? U doet alsof de NAVO een reden zoekt om nieuwe wapens
te kunnen invoeren. Waarom zou de NAvO dat nou doen? Kunt u
dat duidelijk maken? De NaAvoO is een verdedigingsorganisatie.
De NAVO zal nooit agressie plegen. Helemaal nooit. Beslissingen
van de NAVO hebben de instemming van alle leden nodig. En
denkt u dat Nederland, Noorwegen, Belgié, Griekenland, Portu-
gal, Canada, noem ze maar op, een aanvalsoorlog van de vs zou-
den steunen?’

Toch gaan er heel wat stemmen op die zeggen dat de VS zo
graag hier raketten plaatsen omdat ze zo Europa als slagveld
kunnen gebruiken. In die theorie past het gegeven dat niet de re-
geringen van de West-Europese landen, maar de Amerikanen be-
slissen of er — om maar iets te noemen — een paar raketten vanuit
Owerijssel in de richting van Kiev worden gestuurd.

‘Maar lieve meneer Van der Linden toch, Amerika beschérmt
toch alleen Europa, dat heb ik immers uitgelegd? Europa, begrijpt
u dat nou, Europa is het doel van de Sovjet-Unie. Als Europa wordt
bezet, is de Sovjet-Unie meester van de wereld! Amerika doet het
ook uit eigenbelang, maar het Europese belang staat voorop.’

Even terug naar die foto’s. Die zijn toegezegd; kunt u een indi-
catie geven van het tijdstip waarop ze komen?

Tk kan geen indicatie geven. Ik heb die foto’s trouwens al in
buitenlandse publicaties gezien. En ach, aan één foto kun je niet
zien dat er 220 van die dingen staan.’

Toch is men er met name in de PvdA-kringen in geinteresseerd.

‘Dat weet ik ja. Jaja. Geloven ze onze verhalen dan niet? Onbe-
grijpelijk. Nee, ik zeg niets toe betreffende die foto’s. Ik vind het
weinig belangrijk. U schijnt alleen linkse politici te ontmoeten,
merk ik. Is dat de voorkeur van u of uw blad? Tjongejonge.” Hjj
kijkt glimlachend naar zijn glimmende schoenen.

Ik zou het u wel héél makkelijk maken door u alleen te con-
fronteren met de uitspraken van geestverwanten.

‘Komkom, een interview houd je niet om iemand te provoce-
ren!’

Tegenstanders van de kernwapenmodernisering zeggen dat
het argument van voorstanders (de $s-20 verstoort het even-



wicht) nogal bypocriet klinkt in bet licht van het feit dat bet tot
dusverre voortdurend de vs waren die met nieuwe wapens op de
proppen kwamen. Te denken valt aan de atoombom, de water-
stofbom, de lange- en middellange-afstandsraket, de meervoudi-
ge-kernkopraket, de kruisraket en de meervoudige-, onafhanke-
lijk-van-elkaar-af-te-vuren-kernkopraket.

‘Dat heeft niets met hypocrisie te maken. Het gaat erom dat de
geloofwaardigheid van onze afschrikking in gevaar komt.’

Ik betoog natuurlijk dat wij de Sovjet-Unie al heel vaak in zo'n
positie van achterstand hebben gebracht.

‘Het is waar dat Amerika lange tijd het overwicht heeft gehad.’
Met stemverheffing: ‘Alleen vergeet u één ding: ook al zou Ame-
rika vijf keer zoveel wapens hebben, dan betekent dat geen ge-
vaar voor welk land ter wereld ook, en het is nog niet half zo ge-
vaarlijk als de Sovjet-Unie.’

Volgens defensiespecialisten zijn de nieuwe NAVO-kernwapens
nauwkeuriger en verwoestender dan die van de Sovjet-Unie.

Tk wou dat het waar was. Ik weet het niet. The proof of the
pudding is in the eating. Tk bedoel dus: om iets te kunnen bewij-
zen, moet het gebeurd zijn; om te weten of-ie lekker is, moet je de
pudding eten. Ja? Maar ik heb mijn twijfels. En mocht het waar
zijn, dan trekt het veel grotere aantal ss-2o-raketten de zaak
weer recht. De Russen blijven immers maar doorgaan met het
stationeren daarvan.’

Laat u nog wel eens emoties toe als u over deze zaken praat?

Gefronste wenkbrauwen. Dan: ‘Men moet n66it emotioneel
zijn. Je mag wel emoties hebben, maar ze mogen je leven niet dic-
teren. Daarvoor zijn we mensen met verstand. Ik krijg dikwijls
brieven van mensen die niet kunnen slapen van de ellende.’
Schamper: ‘Ouwe dames enzo. Die zeggen: “Ik voel dat nu een-
maal zus en zo.” Ach, als je die richting uitgaat, laat je een objec-
tieve kijk weg. Van emoties heb ik geen last meer, als je dat doet
ben je niet meer geloofwaardig. Dat is in al die vredesbewegingen
ook zo. Emotionaliteit en een volstrekt gebrek aan inzicht.’

En een tekort aan kennis zeker?

‘Jaja, een tekort aan kennis. Degenen die zich verzetten tegen
de modernisering, brengen de vrede in gevaar.

Ach, u bent nog zo jong. Ik was ouder dan u toen Chamberlain
uit Berchtesgaden terugkwam, na gesprekken met Hitler. “Peace in
our time,” riep hij toen. Tien of elf maanden later begon de Tweede
Wereldoorlog. Die kant gaan we zeker weer op.’
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De nieuwe Amerikaanse machthebbers zeggen onverbloemd
dat zij streven naar herstel van de superioriteit.

Zij zijn van plan de achterstand in defensie in te halen.’

Mensen als Weinberger (minister van Defensie) hebben het
niet alleen over bet inhalen van achterstanden, dat weet u best.

‘Als die superioriteit wordt hersteld, verdwijnt het oorlogsge-
vaar helemaal.’ Stilte. ‘Nog even over Weinberger: er is een heel
verschil tussen wat een minister zegt en wat de regering doet. Ik
ben negen jaar minister geweest en ik heb vaak bepaalde dingen
gezegd terwijl ik iets anders dééd. Tk vind het zo unfair, de manier
waarop Amerika steeds door de eigen geallieerden wordt aange-
vallen. Het verwijt dat Amerika hegemonie uitoefent, is niet ge-
rechtvaardigd. Als één van de NAvo-landen nee zegt, dan is het
nee. Of het nu Luxemburg, Nederland of West-Duitsland is.’

Dus als Nederland straks nee zou zeggen tegen de kernwapen-
modernisering, gaat ze niet door?

‘Nee. Er is nu een besluit genomen en daar was Nederland het
mee eens. Het kan uitvoering van dat besluit achterwege laten,
daarmee zijn woord brekend, dat wel. Ik sta verbaasd over de
wijze waarop u tracht mijn woorden te vervormen. Ik zeg: als er
een besluit wordt genomen, kan een land het blokkeren, maar
niet nddat er een besluit is genomen. Anders valt er toch niet te
werken? Overigens: dat vetorecht neemt niet weg dat elk soeve-
rein land de wapens mag maken — of het nu een neutronenbom of
een kruisraket is — die het wil maken.’

Maakt u eens een vergelijking tussen Reagan en Carter.

‘De huidige president, Reagan, is zich veel meer bewust van de
waarde van de factor macht in de wereld. De heer Carter was veel
meer ethisch, wat minder effect had. Bewijs: toen Amerika besloot
de neutronengranaat niet te produceren, de B-1-bommenwerper
niet aan te maken en een aantal nieuwe systemen van nucleaire wa-
pens niet uit te voeren (gaat nu toch gebeuren, red.), toen zei de
Amerikaanse onderhandelaar in Wenen tegen zijn Russische colle-
ga: “Wat stelt u daar tegenover?” Waarop de Rus begon te lachen
en zei: “U denkt toch niet dat wij filantropen zijn?” Dreiging, alleen
dat nemen de Russen serieus. Ze kennen de enorme industriéle
macht van Amerika. Realiseert u zich eens dat Amerika, dat ruim
tweemaal het nationale inkomen van Rusland heeft, slechts de
helft uitgeeft van wat de Sovjet-Unie besteedt op militair gebied.
De landen van West-Europa hebben gezamenlijk een groter natio-
naal inkomen dan de Sovjet-Unie, maar doen weinig aan hun eigen



verdediging. De landen geven gemiddeld zevenmaal meer uit aan
sociale maatregelen dan aan defensie. In Amerika is dat minder
dan driemaal.

Mijn keel gaat kapot. Ik heb een hele zware functie en véél te
doen. De meeste interviewers zijn na twintig minuten klaar, u
maakt er een soort opus magnum van. U doorspekt uw vragen
met beschouwingen die mij ertoe dwingen de puntjes op de i te
zetten. Bent u typisch voor de meeste mensen van uw leeftijd? Tk
vrees van wel. Ach-ach.’

Vergeleken met mijn leeftijdsgenoten ben ik een gematigde fi-
guur.

‘Nou, dat is dan naar voor uw leeftijdsgenoten.’

We hadden bet over de Amerikaanse regering. Wat vindt u van
Haigs uitspraak dat er ‘belangrijkere dingen dan vrede op de we-
reld zijn’?

‘Het is duidelijk dat u zinnen uit hun verband rukt en van mij
een ongunstig oordeel over bepaalde uitspraken wilt hebben. U
moet eens zien wat de sovjetleiders allemaal zeggen! Daar onder-
vraagt u me niet over.’

lets ergers dan deze uitlating kan ik me nawwelijks...

‘Erger? Erger? De heer Haig heeft gezegd: “Er zijn belangrijke-
re dingen dan vrede, zoals de welvaart van de landen en de vrij-
heid van de mensen.” Wanneer men “vrede a tout prix” zegt, dan
eindigt men met te worden onderworpen. Ik heb hetin’37en’38
meegemaakt. Nederland wenste niet de minimummaatregelen
voor zo’n verdediging te treffen en dat was één van de redenen
waarom ons land wél en het goed bewapende Zwitserland niet
werd aangevallen. Laat dat een les zijn. En nu nemen wij af-
scheid.’

Bij de deur wijst hij op mijn ring en zegt: ‘Bent u getrouwd?
Nee? Verloofd dan?’

Zoiets.

‘Jaja, dus u eet 4 la carte! Nou, bedankt u me maar, daar heeft
u alle reden toe. Dat ik hier nog op reagéér.’

De Tijd, 1981
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ANDRE HAZES

Zanger

‘De plee in met de critici,
en doortrekken maar’

‘De critici hebben het over geslijm en zo, simpele tek-
sten. Schijt. Moet je horen, die elpee is goud, dus wat
mij betreft: de plee in met die lui en doortrekken maar.’
André Hazes, zanger/schrijver van het levenslied-mo-
derne-stijl. Ik ben geen student, ik ben gewoon met
volkse dingen bezig en niet voor de koningin. Dan laat
ik het wel opstellen door een notaris.’

‘Deze jongen maakt dus levenspop. Levensliederen op popmu-
ziek. Een levenslied gaat over mensen die problemen hebben of
z0, weet je wel. Meestal is dat liefde of scheiding of toestanden.
Dat zien ik als het Hollandse levenslied. Hollands omdat ik het
Hollands zing. Tk bedoel: het is natuurlijk overal hetzelfde, als je
Queen vertaalt dan is dat in feite ook André Hazes. Maar ja, in
het Engels of Amerikaans valt het minder op natuurlijk, want
negen van de tien mensen die zo’n plaatje kopen vertalen dat
niet. Die denken d’r niet bij na. Nou heb je een hoop mensen die
zeggen: 't is allemaal ouwewijvenmuziek, smartlappenrotzooi.
Ik heb een bloedhekel aan die woorden; platen van Rod Stewart
vinden ze toch ook te gek?

Uit de aardigheid heb ik laatst uitgezocht wat een smartlap ei-
genlijk is. Vroeger hadden ze zo’n lendedoek met teksten en pren-
ten d’r op, dit was een smartlap en dat woord heeft dus geen reet
met mijn muziek te maken. Het past ook niet in deze tijd, levens-
pop wel. ’t Is 1981 jongens, we lopen allemaal met blote tieten,
kom nou. Dan ook maar een nieuw woord. Ten slotte is er in dit
genre van alles en nog wat veranderd. De muziek is ruiger gewor-
den. De wereld is harder dan twintig jaar geleden. Ze zeggen dat
de jeugd veel agressiever dan vroeger is, maar dat heb natuurlijk
z’n redenen want de hele toestand in dit land klopt dus niet. Ik
ken een jongen die al drie jaar in de WW of wat dan ook loopt. Er
wordt volop gerotzooid, zeer zeker. Tuurlijk. Nou, die hele verru-



wing werkt ook door in de teksten. Als je twintig jaar geleden
ging scheiden vonden ze je een schoft of een viezerik. Tegenwoor-
dig is het aan de lopende band scheiden en vreemdgaan en toe-
standen.

Ik zit hier nu al jaren

Door bet raam kijk ik op straat
Ik weet dat jij niet komt
maar ik heb hoop

Het regent en de druppels
ik tel ze op mijn raam

Ik kom niet ver

want steeds hoor ik je naam
Het is koud zonder jou
maar toch blijf ik je trouw
(“Het is koud zonder jou™)

Dit ken je nu dus makkelijk brengen. Een paar jaar geleden zong
je nog teksten uit 1930, 1940 bij wijze van spreken. Kleine Jantje
was een kleuter, enigst kindje, teer verwend. Een ramp, man, ja
toch? En je had het steeds maar over verschoppelingen. Alleen
het woord al. Wie wordt er nou verschopt in deze tijd, niemand
toch? Nou dan. Je hebt overal instanties voor, we verzuipen in het
welzijnswerk en Hazes begint over een verschoppeling. Toen ik
nog bij Phonogram zat wilden ze me dat soort werk laten maken.
En dan twee accordeonnetjes en een drummetje d’r bij hé. Hope-
loos. Als ik dan wat geschreven had, gingen ze de helft verande-
ren. Moest het zo nodig door een bewerker. In “Eenzame kerst”
had ik het over de lik, maar hun maakten daar ’t gevang van. Ge-
woon gelul, want ik zeg tegen jou toch niet: hé, mijn maat zit in ’t
gevang? Zeg nou eerlijk. Als ze dan dingen om hadden gegooid
kwam hun naam d’r bij, wat ze weer poen opleverde als die plaat
goed verkocht. Waren ze inenen medeauteur, weet je wel.

Op een gegeven moment zei ik: ik verdom het om in de hoek te
gaan zitten waar jullie me willen hebben. Ik sta d’r niet meer ach-
ter. Een keertje heb ik in een kleedkamer hele stapels boeken de
lucht in gegooid. Moest ik optreden, zong ik nog steeds over wit-
te rozen. Ik werd daar niet goed van, ik kon het m’n strot niet
meer uit krijgen. Toen zijn we gekapt.

Phonogram wilde bijvoorbeeld voor geen goud “My Way”
van Frank Sinatra van me uitbrengen, terwijl ik daar een schitte-
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rende tekst op had gemaakt. Die man was heilig, daar mocht je
niet aan komen, terwijl de hele wereld dat nummer heeft gezon-
gen. Ach, in het begin trap je daar nog in, je hebt er de ballen ver-
stand van natuurlijk. Geeft niet: EM1 wilde het wél. ’t Is een ty-
pisch elpeestuk: al zouden ze met het schuim op hun bek smeken
of ik het op single wilde zetten, zou ik n6g weigeren. Heb je ’t ge-
hoord? Ik vind het écht goed. Van begin tot eind. “Alleen zijn” —
heerlijke tekst. Op kerstavond moest ik optreden in het Novotel.
Zat er zo’n negerin met een kind alleen aan een tafeltje. Ben ik bjj
d’r gaan staan toen ik het zong. N6t jongen... janken zeg. Als je
dat kan bereiken is het toch prachtig?

Hebben de critici het over het geslijm en zo, simpele teksten.
Schijt. Moet je horen, die elpee is goud, dus: de plee in met die lui
en doortrekken maar. Mijn bedoeling is gewoon mensen blij te
maken en sommige mensen worden nijdig als dat je lukt. Begrijp
je? Ik ben zelf een hele vrolijke goser, altijd geweest. En als ik naar
Amalia Rodriguez luister ga ik uit mijn bol. Die muziek gaat door
merg en been, die vrouw maakt me blij met haar geluid. Zo wil ik
dat ook doen. Maar ja, stampvolle huizen op z’n kop zetten is
niet genoeg, nee: de heren vinden dat je geen boodschap hebt.
Nou, als je uit mijn werk geen boodschap haalt ken je beter terug
naar school gaan. Niet dat ik over politiek zing, dat komt al ge-
noeg op de televisie en de radio. Ik ben geen student, ik ben ge-
woon met volkse dingen bezig en niet voor de koningin. Dan laat
ik het wel opstellen door een notaris. Ja toch?

Tijdens de verkiezingen heb ik zowel voor de vvD als voor de
cpN opgetreden. Allebei die avonden waren hartstikke leuk.
Sport en politieck moet je gescheiden houden en zo is het met mu-
ziek en politiek ook. Als je schilder bent en Wiegel vraagt of je
morgen zijn huis effe op wilt knappen voor een paar centen dan
doe je dat ook. En als Marco Bakker, of hoe heet die vent van de
CPN, dat vraagt ga je net zo goed aan de slag.

Ik heb eigenlijk als ik aan het werk was nooit negatieve dingen
meegemaakt. Geen gekloot met pilsflessies en zo. Als ze dat flik-
ken, duik ik de zaal in. Wie het is is het, maar ik spring d’r boven-
op. Dat is een feit dat me zonder meer voor ogen staat.

Waarom, zeg mij waarom

ben ik alleen en altijd eenzaam?
Waarom, zeg mij waarom
noemt niemand mij



eens bij mijn voornaam.

Ik heb ook nooit een vrouw

die mij eens helpt of met me uitgaat
Waarom, zeg mij waarom

moet ik alleen staan?

(“Waarom” — “My Way”)

Joh, deze jongen krijgt in feite alleen maar positieve reacties.
Soms willen mensen zich aan je vastklampen. Tijdje terug kreeg
ik een brief van een vrouw, die d’r dochter van 22 was dood. Of
ik de volgende keer als ik optrad in plaats van Ook al ben ik nu
een man, ik blijf altijd je kind (da’s uit Koningin van de zigeuners)
wilde zingen Ook al ben ik nu dood, ik blijf altijd je kind. Dat doe
ik dus niet, ga je weg. Zo vroeg een ander of ik de toestanden
rond haar man, die aan kanker was gestorven, op papier wou zet-
ten. Nou ja, jongens, waar zijn we mee bezig?

Dat soort ideeén gooi ik dus weg, ik doe het liever zelf. Neem
“Eenzame kerst”. Ik was bij m’n moeder op visite en aan de over-
kant, op driechoog, woonde m’n neef Tonnie. Die jongen was gi-
tarist. Kwam-ie langs met een bandje met een stukkie muziek.
“André, jongen, doe d’r wat mee,” zei-ie. Dus ik nam het mee
naar Vinkeveen, daar had ik een caravan staan. Kon ik lekker in
me uppie wat rommelen. Het regende dat het goot, dat kwam
goed uit, word je goed triest van. Afijn, koptelefoon op en na zit-
ten denken. Toen heb ik het verhaal aan de hand genomen van
een jongen die weleens in De Krommert kwam, het café waar ik
kelner was. Die knul had een tijd in de gevangenis gezeten en
toen-ie terugkwam was z’n vrouw bij hem weg. En nog meer van
die onzin en ellende. Dus ik pennen over een eenzaam kerstfeest
in de lik. Met dat bandje ben ik naar Willy Alberti gegaan. Die
kreeg er kippenvel van, zei dat ik het gelijk op moest nemen en
koud een maand later gaan d’r 70 ooo singles van over de toon-
bank.

Vroeger maakte ik zelf ook de melodietjes. Tk kan geen noot le-
zen, maar muzikaal aangelegen ben ik wel. Meestal neuriede ik
wat en als het echt wat was bleef het vanzelf hangen. Later maak-
te ik er dan een tekst bij. Nu gaat het heel anders. Ik heb mijn ei-
gen componisten: Wil de Meijer, Jack Verburgt en m’n neef. Als
ik de muziek ruk vind, dan gebruiken we het niet. Op het mo-
ment heb ik twaalf, dertien bandjes thuis liggen. Bijna allemaal
beginnen ze in d-mineur-stemming heé. Dat draai ik een paar keer,
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word je emotioneel, kom je vanzelf op lege barkrukken, halve
glazen whisky, een ongelukkige liefde of eenzaamheid. Tk weet
niet wat het is, maar ik héb wat met rottigheid. Als ik eenmaal
een ideetje heb schrijf ik het z6 op. Beetje proberen, keertje door-
halen, halfuurtje later klaar. Op een goed begin brei ik razendsnel
uit.

Ik zit hier heel alleen kerstfeest te vieren
De straf die ik verdiend heb zit ik uit

Ik stal voor ons gezin

maar dat had toch geen zin

want jij viert nu kerstfeest met een ander
Hoe heb je mij zo snel kunnen vergeten?
Waarom zit er nu een ander op m’n stoel?
Ik ben zo eenzaam hier

in die koude kille cel

Kun jij niet begrijpen wat ik voel?
(“Eenzame kerst”)

Een poos geleden kwam Nico Haak met een goed idee. Heb ik ge-
bruikt voor “Vlieger”, dat is een grote hit op het Leidseplein. Het
gaat over een jongetje, z’n moeder is dood. Hij vraagt een vlieger
voor z’n verjaardag, bindt er een brief voor moeder aan en laat
hem dan op. Mooi toch? En ”Koud zonder jou” is eigenlijk eerst
door Rita Hovink gezongen. Ik heb die hele tekst veranderd, be-
halve de titel want die kreet vond ik te gek. Nou ja, je hebt ’t ge-
zien: dat nummer sloeg in als — als een paard.

Er staan ook wel dingen op die elpee die ik nooit meer zou ma-
ken, hoor. “Droom maar m’n jongen” is puur slecht. Je weet hoe
dat gaat: er moet een langspeelplaat komen dus je schroeft effe-
tjes een paar dingetjes in mekaar. Als ik de tijd krijg gaat het wel
goed. Ik moet dan ook niemand horen als ik op m’n kamertje zit.
Deur op slot, jaloezieén naar beneden. Het gaat het best als het
flink kloteweer is. Om een uur of twaalf neem ik er een lekker
biertje bij en ondertussen jaag ik er aan de lopende band sigaret-
ten doorheen. Ik moet per se wat in m’n bek hebben. En dan een
gewoon kloffie aan, hé. Niet die vlinder onder m’n kin natuurlijk.

Meestal ligt Ellen al te pitten, maar als ik wat af heb maak ik
d’r wakker om het voor te lezen. Vragen wat zij ervan vindt.
Daarna leg ik het meteen weg. De volgende dag lees ik het weer
en dan vind ik het nég beter. Kijk, als je ermee bezig bent moet je



in jezelf die regels telkens herhalen en daar word je tureluurs van.

Eigenlijk snap ik er geen barst van hoe je nou een hit schrijft.
Maar het lukt wel. Laten we nou eerlijk wezen: van die elpee zijn
drie nummers getrokken, maar het waren dus wél alle drie hits.
Vroeger zat ik altijd met zweethandjes achter het bureau of het
wel zou lukken. Tegenwoordig ben ik zelfverzekerd: zo, André
gaat effe een hitje brouwen.

Weet je wat ik wel jammer vond? Dat ik op een gegeven mo-
ment die gouwe Parker-pen van me kwijt was. Daar schreef ik al-
tijd de hits mee. Ligt nog bij m’n eerste vrouw. Nou ja, straks heb
ik genoeg gouwe platen, laat ik die omsmelten. Meen ik niet,
hoor. Ik ben er veel te trots op. Daar op die wand heb ik een
plaatsie vrijgehouden; komt de eerste te hangen. Kijk, het spotje
ziter al.

Jongen, ik breng je naar bed

Morgen dan maken we samen weer pret

Slaap maar, ik zal beus niet gaan

’t Is tussen mamma en mij misgegaan

Sluit nu je oogjes en droom

Straks wordt bet leven voor jou wonderschoon
Droom maar, ik sta aan je zij

M’n jongen droom maar van mammie en mij
(“Droom maar m’n jongen”)

Ik denk dat’t ’m d’r vooral in zit dat ik me goed in mensen kan
verplaatsen. Je moet natuurlijk wel weten waar je het over hebt
als je een liedje maakt over iemand die door z’n meid in de steek is
gelaten, weet je wel. Nou ben ik een ontzettend gevoelige jongen,
dus ik kan die emoties heel snel bij me naar binnen brengen. En er
is ook het een en ander dat ik zelf heb meegemaakt. In het café
waar ik werkte was ik altijd de pispaal, zo noemen ze toch ie-
mand waar iedereen alles aan vertelt? In ieder geval zaten de
klanten altijd bij mij uit te huilen.

Ja, ik kan makkelijk in de huid van een ander kruipen. Als ik
bijvoorbeeld voor Mary Servaes, de Zangeres zonder Naam, iets
moet schrijven ga ik gewoon van het standpunt uit dat ik Mary
bén. Dat is met mijn figuur ook niet zo moeilijk. Ik heb weinig
nummers gemaakt waar echt problemen van m’n eigen in zitten.
Ja, een keer een lied over Ellen. Komt ze net aan. Heerlijke
vrouw, hé? Ik voelde me behoorlijk beroerd toen ik dat nummer
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maakte. Ik was alleen en sliep bij m’n moeder in een schuurtje
van twee bij twee. Op een nacht heb ik het in één keer neergezet.
Man, wat een narigheid was dat, hou op alsjeblieft. Maar ja, veel
klassestukken worden in de ellende gemaakt.

Ik mag je niet meer zien van je ouders

terwijl ik toch zo goed ben voor jou

’t Is zo moeilijk om zonder jou te leven

want jij bent bet waar ik zoveel van hou

’t Is zo moeilijk om nu met jou te breken

want doe ik dat, dan breek ik ook mijn hart
Nee, zonder jou is dat voor mij geen leven

’t Zou het begin zijn van een leven vol met smart
(“Eleonora™)

Goed: als je echt luistert, hoor je wel méér wat ik zelf heb meege-
maakt. Dingen over m’n vader: Hier ga je merken dat je moeder
niet meer leeft en dat je vader geen barst meer om je geeft. Inder-
daad, dat heb ik niet zomaar opgeschreven. Na veel narigheid
heb ik geen contact meer met die man. En ik heb een dochtertje
dat ik al een tijd niet heb gezien en zo. Dat zit me nog wel dwars.
Dat herken je in “Droom maar m’n jongen”. Het jochie dat door
z’n pa naar bed wordt gebracht moet dus in feite een meissie zijn.

En dan de gevangenis, daar zing ik ontzettend veel over. Ik
heb er ’n keer twee dagen in gezeten. Niet als gevangene, maar
als bezoeker toen dat ding in Amsterdam afgebroken zou wor-
den. Ik heb toen alle teksten die op de muren stonden overge-
schreven. En weet je wat daar nou het grootste gemis was? Lief-
de. Zonder meer. D’r kennen jongens zitten die tien moorden
gedaan hebben, maar zonder liefde... dat gaat niet. In elk regeltje
zit I love of 1k hou van.

Nee, ik ben er nog niet op gekomen echt iets waanzinnigs ori-
gineels te verzinnen dat rijmt op Ik hou van jou. Kijk: Ik blijf je
trouw, dat kan, maar ’t is niet zo bie. Toevallig is het schrijven
van Hollands veel moeilijker dan van Engels. Honneponnie gaat
nog wel, maar suikerkoekje of suikerdeegje, dat kin toch niet?
Nee, wij hebben weinig van die lieve woordjes. Mijn zuurstokje
ofzo, dat gebruik je niet. Hoewel, een béétje schuin nummer...

Als het helemaal niet wil lukken pak ik er mijn rijm-dicht-Sin-
terklaas-boek bij. Maar ik heb het niet vaak nodig. Ik was altijd
al goed in rijmen, mijn gedichten zaten vol met humor.



Mijn mooiste vondst? Ellen. O, tekstueel? 1k voel me als een
kerstboom zonder piek. Da’s uit “Eenzame kerst”. Uniek he? Wie
schrijft nou zoiets? In feite slaat het toch nergens op? Wat voelt
een kerstboom zonder piek nou? Geen idee.

Het is nu kerst, je moeder laat je weten

al zit je vast, ze kan je niet vergeten

’t Is negen uur, je vader is naar bed

en in mijn handen heb ik jouw portret

’t Is stil in buis, maar voordat ik ga leggen
o jongen lief, moet ik je nog wat zeggen
Dat ik van narigheid geen raad meer weet
dat ik geen rustig stukkie brood meer eet
(“Moeders brief”)

Als ik me moet vergelijken met andere topacts in Nederland, dan
zeg ik: er is maar één topact en dat is André Hazes. Geintje. Ik
ben niet minder dan Rob de Nijs of wie ook. Het hele eiereneten
is gewoon dat je een gewone goser bent die z’n stropdassie open
houdt en z’n haar door de war. Geen kapsonestoestanden. De
mensen zien als het ware dat ik schoorsteenveger, lichtmatroos,
fietsenhersteller, sloper en schildersjongen ben geweest.

Mijn succes is ook niet tijdelijk, denk ik. Ik treed negen van de
tien keer in discotheken op en daar staan jongens en meisjes van
17, 18, 19 jaar te swingen. Punks ook, ze gaan allemaal plat.
Johnny Jordaan en Willy Alberti hebben toentertijd hetzelfde
meegemaakt als ik nu. En zij hebben het publiek zover kunnen
krijgen dat het vandaag ndg hun platen koopt. Nee, André Hazes
is morgen niet dood, of hij moet vanavond een ongeluk krijgen.

We denken nu ook aan het buitenland. Doet Charles Azna-
vour toch ook? Wij brengen een elpee in ’t Duits uit. Weet je dat
ik al een keer bijna in Amerika zat? Ik was toen dertien. In de RAT
had je de Hootenanny-show of zoiets, zo’n country-and-western-
gebeuren met veel artiesten. Ik met een vriendje spijbelen om dat
te gaan zien. Nou was dat joch verschrikkelijk trots op mij omdat
ik op m’n achtste een keer met Johnny Kraaykamp een liedje had
gezongen in de Weekend-show. Afijn, ze deelden daar kalkoe-
nenboutjes uit, dus wij in de rij, weer in de rij en nog een keer in
de rij. Zegt die figuur die dat spul uitreikte: “Zo kan het wel, nou
is het mooi genoeg geweest.” Maar dat vriendje van mij: “HEé,
weet je wel tegen wie je het hebt? Dit is André Hazes hoor.” Nou,
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toen dus bleek dat ik kon zingen moest ik het op die show ook
maar effe doen. God, ik had d’r maling aan. Ik zong toch als
Heintje. Komt die baas van dat gebeuren naar me toe. Vette si-
gaar in z’n melik, duur pak, cowboyhoed. Multimultimiljonair.
Of ik met zo’n grote neger een keer “Silent Night” wilde zingen.
Ging perfect. Succes, man. Wilde die baas me meenemen naar
Amerika, moest m’n vader maar contact met hem opnemen.
Nou, die had dus geen tijd, die wilde pas toen wat mij betrof alles
tussen ons voorbij was. Wordt bovendien president Kennedy ver-
moord, dus ze breken die hele show inenen af en vertrekken ge-
lijk. Nooit meer wat van gehoord.’

De Tijd, 1981



