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Proloog

De allereerste wens

Asheville, North Carolina, voorjaar 1904

Het pad dat Beaucatcher Mountain op leidde, was rotsachtig
en steil, maar het uitzicht vanaf de top was de moeite waard.
Hijgend van inspanning bereikte Gracie Neal Quinn de top; ze
draaide zich om, pakte haar rokken onder zich bijeen en in-
stalleerde zich op het rotsachtige uitsteeksel op de top. Haar
plek om na te denken. Haar droomrots.

Lang geleden, toen ze nog een kind was, had ze zich deze
plek toegeëigend. Vanaf dit uitkijkpunt, hoog boven de stad,
had ze de stad zich zien ontwikkelen en groeien, net zoals zij
door de jaren heen veranderd was van een wild, jongensachtig
meisje tot een ontwikkelde jongedame en nu uiteindelijk de
geliefde vrouw van Kensington Quinn.

Gracie hief haar hoofd op en nam het bekende uitzicht in
zich op. Rechts beneden kon ze net Charlotte Street zien, en
het groene pannendak en de rode bakstenen van Quinn
House, haar nieuwe thuis. Op de hoek van Oak en Woodfin
stond haar vroegere school,Asheville Female College, en recht
voor haar rees het Vance-monument voor haar op, een grote
stenen obelisk die midden op Public Square naar de blauwe
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hemel wees.Tegenover haar op de heuvels verderop staken de
onregelmatige en rijk versierde torens van Battery Park Hotel
af tegen de horizon. En daarachter lag de wazige, gelaagde ma-
jesteit van haar geliefde Blue Ridge, de bergen die ze altijd haar
thuis had genoemd.

Wanneer hij haar nieuws zou horen, zou Kenzie woest zijn
omdat ze naar boven was geklommen, maar ze moest gewoon
even weg, ze moest nadenken. De dingen waren zo snel gegaan
de afgelopen paar maanden, en nu was er weer een verande-
ring op komst. Een verandering die haar leven voorgoed zou
veranderen.

Ze legde haar hand op de kleine ronding van haar buik. Een
baby, had de dokter gezegd. Nieuw leven. Een nieuwe, kleine
Quinn, om de naam voort te zetten, en de erfenis van liefde
waarmee Kenzie en zij begonnen waren.

Gracie sloot haar ogen en haalde diep adem. Ze hield nu al
met haar hele hart en ziel van dit kind, maar toch overweldig-
de de verantwoordelijkheid van het moederschap haar. Dit was
niet zomaar een baby. Dit was de toekomst, die zich voor haar
uitstrekte als de bergen zelf, generatie na generatie.

Ze tuurde nog een keer naar de wazige bergkam achter
Battery Park Hotel, waar rijke lagen van grijsblauw, groen en
paars zich tot in het oneindige uitstrekten, en hun schouders
ophieven tegen een wolkeloze hemel. ‘God,’ mompelde ze,
‘help me mijn naam eer aan te doen. Laat me genade en liefde
geven aan dit kind in mij, en aan alle generaties die in mijn
baarmoeder sluimeren.’

Lang zat Gracie Quinn op haar denkrots, en ze liet haar ge-
dachten afdwalen naar Kenzie en het kind dat uit hun liefde
geboren zou worden. Ze stelde zich een prima, ferme jongen
voor, sterk en vriendelijk als zijn vader. Of misschien een in-
telligent, avontuurlijk meisje, met de heldere bruine ogen en de
nieuwsgierige geest van haar vader. Ze zouden hier komen, zij
en haar kinderen, en deze heuvel beklimmen naar de plek van
haar dromen. Ze zou haar verwondering over de wereld en de
grootsheid van deze bergen met hen delen. Samen zouden ze
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de zon zien ondergaan en een wens doen bij het verschijnen
van de eerste heldere ster.

Wensen.
Wat had die oude koopvrouw ook weer gezegd over wen-

sen?
Gracie rommelde in haar tas, haalde er een houten kistje uit

en opende dat. Erin lag, verpakt in een nestje van donkergroen
fluweel, een stenen gemberpot. Ze had hem vanmorgen ge-
kocht op straat bij de markt, vlak voordat ze de praktijk van
haar huisarts was binnengegaan. Het was een kleine pot, niet
meer dan twintig centimeter hoog, prachtig bewerkt en heel
oud. Aan beide kanten, helder afstekend tegen het gladde,
ivoorkleurige porselein, droeg deze de afbeelding van een vlie-
gende feniks, uitgewerkt in rood en goud.

Gracie had op school mythologie gehad en was gefasci-
neerd geraakt door het beeld van de feniks. Nieuw leven dat
oprees uit de as. Zingend terwijl hij stierf en nog éénmaal pro-
beerde te vliegen. Een oude metafoor voor een nieuwe ge-
boorte, voor opstanding.

De koopvrouw die hem aan haar had verkocht, was een
merkwaardige oude vrouw geweest, haar gebogen lichaam be-
dekt met een versleten, veelkleurige sjaal.‘Het is een wenspot’,
had ze gefluisterd toen ze het kistje met een zwaai opende.
‘Onbekende krachten, weet je wel. Maar alleen voor mensen
met een zuiver hart. Jouw hart is zuiver. Jouw ziel is trouw.
Wanneer de feniks vliegt, zullen je wensen uitkomen.’

De koopvrouw had een prijs genoemd, en Gracie had haar
het geld overhandigd. Ze geloofde natuurlijk niet zo in die be-
weringen over onbekende krachten. Maar het was wel op een
vreemd moment gekomen, zelfs wat voorspellend. Ze was uit-
gerekend vanochtend naar de stad gekomen met een
hartstochtelijk verlangen in haar hart, in de hoop dat de dok-
ter zou bevestigen wat ze vermoedde, dat ze nieuw leven in
zich droeg …

Ze draaide de pot rond in haar handen. Het licht van de
middagzon viel op de goudkleurige vleugels van de feniks, en
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heel even was het alsof de vogel bewoog, zijn hoofd omdraai-
de en zich klaarmaakte om te gaan vliegen. Het felrode en
gouden verenkleed ritselde en trilde, en het helderzwarte oog
leek naar haar te knipogen.

Maar het was niet meer dan een speling van het licht. Het
volgende moment schoof er een wolkenflard voor de zon, en
Gracie zag dat de afbeelding gewoon een prachtig geschilder-
de vogel op een antieke gemberpot was.

Lachend om haar eigen dwaasheid legde ze de pot terug in
het kistje. Magisch of niet, het zou iets zijn wat ze kon door-
geven aan haar dochter, of aan de vrouw van haar zoon. Iets
wat de Quinn-vrouwen van de komende generaties zouden
kunnen koesteren.

Ze stond op en begon van de berg af te dalen. Het was tijd
om naar huis te gaan en Kensington Quinn het nieuws te ver-
tellen dat hij vader zou worden.
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Deel 1

Wat geweest zou kunnen zijn

Elke dag van mijn jeugd
verlangde ik naar morgen,

met al zijn glanzende beloften
en ongeziene mogelijkheden.

Kerstmis, verjaardagen, weekenden aan het strand
kwamen langzaam dichterbij,

maar gingen snel voorbij,
en het strand bleef achter,

bezaaid met speelgoed
en gebroken schelpen.

Ik dacht altijd dat volwassenheid
wijsheid met zich bracht,

maar toch raak ik dit moment kwijt
als ik me uitstrek naar het volgende.

Waarom waarschuwt niemand ons ooit
dat morgen ons als water

door de vingers glipt
en ons achterlaat met niets meer

dan dorst
en een vage herinnering?
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Hoofdstuk

1

De erfenis van Nana

Quinn House, augustus 2002

Abby Quinn McDougall stond als aan de grond genageld en
staarde naar de boekenkast rechts van de open haard.Vijf mi-
nuten geleden was ze de woonkamer binnengestormd, met de
bedoeling het stoffen en stofzuigen zo snel en efficiënt moge-
lijk af te maken. Over een uur moest ze op haar werk zijn.
Moeder had vanmorgen een van haar buien. Niets wat Abby
probeerde, leek haar te zinnen, en dus had ze het ten slotte
maar opgegeven en was ze weer begonnen met het schoon-
maakwerk dat al meer dan een week was verwaarloosd.

Huishoudelijk werk vocht tenminste niet terug. Het gaf
zich gemakkelijk over aan Abby’s methodische, pragmatische
manier van werken en verschafte een eigen soort genoegen, de
bevrediging van onmiddellijke resultaat.

Abby hield wel van resultaten. Efficiëntie was haar lijf-
spreuk, haar obsessie soms. En gelet op de langzaam groeiende
chaos die al snel zou kunnen ontstaan, was ordelijkheid niet
zozeer een persoonlijke voorkeur als wel een kwestie van over-
leven.

Ze was nog niet klaar met stoffen. De stofzuiger lag stil
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midden op het vloerkleed in de woonkamer. Maar zij stond
daar, bewegingloos, en keek naar een straal zonlicht vol stof-
deeltjes die voor haar langs schoot en precies, als een goedge-
richte schijnwerper, neerkwam op een kleine witte gemberpot
die was versierd met een afbeelding van een feniks in rood en
goud.

De gemberpot was, net als dit huis, van haar grootmoeder
Nana geweest, en vóór haar van haar overgrootmoeder Gracie,
doorgegeven aan vier generaties Quinn-vrouwen. Bij al Abby’s
herinneringen aan haar meisjestijd hoorde de pot daar op de
tweede plank, afstekend tegen het groene fluweel van het witte
houten kistje. Ze liep iedere dag langs die pot, stofte hem iede-
re week af.

Zelfs als kind was ze gefascineerd geweest door het spel van
zonlicht op het verguldsel, de ronding van de weelderige rode
veren op de staart van de feniks, de blik in zijn ogen terwijl hij
zich klaarmaakte om te gaan vliegen. Maar soms, zoals nu, kon
een bepaalde lichtval op de pot haar gedachten meevoeren naar
het verleden, terug naar de tijd dat ze nog een kind was, zon-
der druk of verantwoordelijkheid, terug naar die heerlijke jaren
toen Nana nog leefde, en alles mogelijk leek.

‘Dit is een heel bijzondere pot, kind’, echode Nana’s fluis-
terstem in Abby’s herinnering. ‘Het is een wenspot.’

‘Een wenspot?’Abby’s kinderstem, vol ontzag en hoop, paste
precies bij grootmoeders toon.

‘Ja. Je overgrootmoeder, mijn moeder, heeft hem meer dan
vijftig jaar geleden gekocht, nog voordat ik geboren werd. Hij
is heel oud en heel kostbaar.Weet je wat dit is, deze vogel die
op de zijkanten geschilderd is?’

De kleine Abby schudde haar hoofd. ‘Nee.’
‘Het is een feniks, de grote en machtige vogel uit de my-

thologie.’
‘Wat is misologie?’
‘Mythologie’, corrigeerde Nana haar vriendelijk. ‘Het zijn

verhalen die mensen elkaar lang geleden vertelden.Volgens het
verhaal zingt de feniks het allermooist van de wereld.Wanneer
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zijn leven voorbij is, gaat hij in vlammen op en sterft hij al zin-
gend.’

Abby voelde de pijn in haar eigen hart en slikte haar tranen
weg. ‘Wat zielig, Nana.’

‘Maar dat is niet het eind van het verhaal’, zei Nana. ‘Wan-
neer de feniks sterft en in zijn eigen nest verbrandt, herrijst hij,
splinternieuw, uit de as van zijn oude leven. En dan zingt hij
nog mooier dan ooit tevoren.’

‘Als door onbekende krachten?’, had de kleine Abby ge-
vraagd.

‘Als door een wonder’, had Nana geantwoord.
Zelfs nu, meer dan veertig jaar later, nu haar oma al meer

dan twintig jaar dood was, kon Abby nog steeds die reactie
vanbinnen voelen, die verwondering en dat kinderlijke geloof,
wanneer ze naar de wenspot keek en een echo van Nana’s
mysterieuze woorden hoorde:‘Wanneer de feniks vliegt, zullen
je wensen uitkomen.’

Aarzelend stak ze een vinger uit, en ze raakte de feniks heel
lichtjes aan, op de veren op zijn borst, en haalde de pot toen
van zijn plaats en hield hem in haar hand. ‘Was het allemaal
maar weer zo eenvoudig’, verzuchtte ze.

Hoe zou haar leven eruitzien, vroeg Abby zich af, als er die
avond geen dronken chauffeur op de weg was geweest die op
haar man af denderde? Hoeveel eenvoudiger zou de wereld
voor haar zijn als John Mac nog geleefd had? Als mamma geen
beroerte had gekregen? Als …?

Maar al dat ‘als’ was zinloos. Het leven was niet eenvoudig,
en zou dat ook nooit zijn. Niet voor een weduwe van in de
vijftig met een kwakkelende moeder en een moeilijke dochter
van zeventien. Ze kon verlangen wat ze wilde naar een wereld
zonder belastende eisen, maar wensen zouden er niets aan ver-
anderen.Dit was haar leven,met alle emotionele rekeningen en
bagage.

En dus deed ze geen wens, vandaag niet en evenmin in al
die jaren daarvoor. Dit ritueel was niet meer dan een gebaar ter
ere van haar grootmoeder.Abby geloofde niet meer in wensen,
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evenmin als ze nog in bidden geloofde. Ze betoonde de Al-
machtige gepaste eerbied, een knikje uit afstandelijk respect,
maar ze vertrouwde er net zomin op dat haar smeekbeden
werden beantwoord als dat ze verwachtte dat de wenspot haar
wensen in vervulling zou laten gaan.

Het was niet altijd zo geweest. Ooit had ze geloofd, zowel
in de wenspot als in de God tot wie haar grootmoeder had
gebeden. Ze was toen nog een klein meisje geweest, vol ge-
loof in onbekende krachten en wonderen, en in een liefde-
volle, zij het vage, godheid. Maar zelfs toen waren haar ge-
beden niet beantwoord, noch waren haar wensen in vervul-
ling gegaan.

Nana had geprobeerd het uit te leggen, maar Abby’s kin-
derlijke verstand kon het niet bevatten. Als die wenspot echt
over onbekende krachten beschikte, zou alles wat je maar wen-
ste, in vervulling moeten gaan. Als er echt in de Bijbel stond
‘Vraag, en je zult ontvangen; zoek, en je zult vinden; klop, en
de deur zal voor je worden opengedaan’, moest dat dan niet al-
tijd en voor iedereen werken?

Niet volgens haar grootmoeder. Het maakte verschil, zei
Nana, waar je precies om vroeg, en waarom, en hoe. Het maak-
te uit van wat voor verlangens en dromen en wensen je hart
vol was.

‘Het is niet zoals bij de wonderlamp van Aladdin, liefje’,
probeerde Nana uit te leggen toen Abby klaagde dat haar
wens maar niet in vervulling ging.‘Sommige dingen zijn gro-
ter dan we kunnen begrijpen. De feniks gaat zingend in de
vlammen ten onder en aanvaardt zijn lot. Ik vraag me af of hij,
terwijl hij sterft, weet dat hij als herboren zal herrijzen? Of
leeft hij gewoon om te zingen zolang het leven hem dat zal
toestaan?’

Abby was die vraag nooit vergeten, zelfs niet nadat Nana
zelf zingend ten onder was gegaan. Maar ze had ook nooit het
antwoord gevonden. Ten slotte liet ze het gewoon maar los.
Gebed, geloof, het wonder van de wenspot, de kerstman, de
tandenfee, alles werd opgeruimd als kinderachtige dingen die
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geen plek hadden in het efficiënte, ordelijke, rationele leven
van een volwassene.

Maar diep in haar hart betreurde Abby nog steeds dat ze
voorbij waren.
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Hoofdstuk

2

De violist

Drie uur later zat Abby nog steeds aan Nana en de wenspot te
denken, toen er op de deur van haar kantoor werd geklopt. Ze
keek op en zag een kleine, verzorgd geklede vrouw in de deur-
opening staan, in een dramatische pose met haar wilde rode
haar achterover en haar ene arm provocerend tegen de deur-
post leunend.

‘Birdie! Wat doe jij hier?’
‘Snel, neem een foto! Dit is je volgende voorpagina.’
Abby lachte. Carolyn Wren was al sinds haar kindertijd haar

beste vriendin. Op de middelbare school hadden Carolyns ten-
gere gestalte en haar onuitputtelijke energie, samen met haar
ongebruikelijke achternaam, haar de bijnaam Birdie opge-
leverd. Het maakte niet uit dat ze nu de vrouw was van Taylor
Graham, onderdireceteur van de Universiteit van Westelijk
North Carolina, of dat ze haar eigen bedrijfje voor binnen-
huisarchitectuur had opgezet, ze was nog steeds Birdie voor ie-
dereen die haar goed kende.Wat ze miste aan postuur, maakte
ze goed met haar persoonlijkheid, en haar uitbundige aanwe-
zigheid monterde Abby altijd weer op.

Abby rommelde door de foto’s die over haar bureau ver-
spreid lagen en hield er een omhoog. ‘Dit is maandblad Caro-
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lina, niet Cosmopolitan’, zei ze.‘Als je je niet kunt veranderen in
een kolibrie of een waterval of een laatbloeiende rododendron,
zijn we niet geïnteresseerd.’

‘Verpest het maar weer.’ Birdie liet haar pose varen en kwam
op de rand van Abby’s bureau zitten. ‘Druk aan het werk?’

‘Nauwelijks aan het werk. Ik kan me vandaag niet echt con-
centreren, lijkt het.’

‘Prima. Ga mee lunchen.’
Abby tuurde het kantoor rond, en haar blik bleef hangen bij

de drukproeven en foto’s en pagina’s met blauwe lijnen, die
bijna ieder beschikbaar horizontaal oppervlak bedekten. De
kantoren van maandblad Carolina bevonden zich op de boven-
ste verdieping van het Flat Iron-gebouw, en door het raam tus-
sen de hangmappenkast en de boekenkast kon ze een glimp
opvangen van de skyline van Asheville, met daarachter de gol-
vende bergen en een klein reepje van de absoluut heldere,
diepblauwe hemel van North Carolina. ‘Klinkt heel verleide-
lijk, maar ik zit met een deadline.’

‘Jij zit altijd met een deadline. En je redt het altijd, op je
sloffen. Kom op. Het is prachtig weer.’

Abby gooide haar handen in de lucht bij wijze van overga-
ve. ‘Oké, laten we maar gaan.’ Ze pakte haar tas en sleutels en
hield op weg naar buiten even halt bij het bureau van haar as-
sistent. ‘Ford, ik ga lunchen, Als er voor me gebeld wordt ter-
wijl ik weg ben …’ Ze hield haar mobiele telefoon omhoog.

Birdie griste de telefoon uit Abby’s hand en legde die vast-
beraden op een uitpuilende dossiermap op Fords bureau. ‘Als
er voor haar gebeld wordt terwijl ze weg is, neem je de bood-
schap maar aan.’

Ford grijnsde, zijn ronde schooljongensgezicht blozend naar
Birdie gericht. ‘Ja, mevrouw. Zoals u wilt, mevrouw.’ Hij salu-
eerde energiek naar haar.

Abby keek van Ford naar Birdie en onderdrukte een zucht.
‘Ik moet om twee uur terug zijn. Kun jij, terwijl ik weg ben,
die foto’s op mijn bureau even doorneuzen en een paar voor-
stellen doen voor bij dat stuk ‘Fietsend over de Parkway’?
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Ford knikte. ‘Met genoegen.Verder nog iets?’
‘Pas maar gewoon op de tent.Tot straks.’
Toen ze door de voordeur van het Flat Iron-gebouw het

septemberzonlicht in stapten, stak Birdie haar arm door die van
Abby. ‘Ik denk dat Ford Hambrick een oogje op me heeft.’

‘Hij is vijftien jaar jonger dan jij’, zei Abby. ‘En bovendien
heeft de helft van de mannen in westelijk North Carolina een
oogje op jou. En bovendien ben je getrouwd.’

Birdies grijns verdween niet. ‘Natuurlijk ben ik getrouwd,
en heel gelukkig ook’, grinnikte ze. ‘Maar je hoeft niet op de
berg te wonen om van het uitzicht te kunnen genieten.’

Ze stonden op de stoep bij Café op het Plein en wachtten tot-
dat er een tafeltje beschikbaar kwam. Tegenover hen op Park
Square had zich een kleine menigte verzameld om naar een
straatmuzikant te luisteren. Het Vance-monument wees als een
speer naar de lucht, en terwijl de violist levendige bergdeuntjes
afwisselde met klagelijke balladen, leek de weerspiegeling van
de obelisk in de fontein daaronder een eigen leven te gaan lei-
den, dansend en deinend op het ritme van zijn strijkstok.

Abby zag dat de man zijn bebaarde gezicht naar de blauwe
lucht verhief en zijn ogen sloot, helemaal verdiept in de mu-
ziek. Ze liep naar de rand van de stoep om het beter te kun-
nen zien. Hij droeg een gebleekte spijkerbroek en een ver-
sleten shirt, maar hij leek alleen maar aandacht te hebben voor
de nazomerzon op zijn gezicht en de muziek die vanuit zijn
ziel zijn viool in stroomde. Heel even voelde Abby een diep
verlangen, een naamloze en ondoorgrondelijke droefheid.

Birdie pikte een leeg tafeltje in en riep haar. Met tegenzin
maakte Abby haar ogen los van de violist, en ze ging zitten. De
ober verscheen, en ze bestelden ijsthee en gegrilde kipsalade.

‘Hoe zou het zijn, vraag ik me af, met zo veel passie te
leven’, mompelde Abby toen de ober weer weg was.

Birdie zette haar glas ijsthee neer en keek haar fronsend aan.
‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’

‘Die muzikant. Moet je kijken. Hij is, zo te zien, volmaakt
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tevreden en op zijn gemak. En hij geniet duidelijk van wat hij
doet.’

‘Hij speelt voor kwartjes op de hoek van de straat’, zei Bir-
die.‘Ik zie niet in wat daar zo fascinerend aan is.’ Ze kneep haar
ogen samen.‘Jij geniet toch ook van wat je doet, neem ik aan.’

Abby dwong zichzelf haar aandacht weer op Birdie te rich-
ten. ‘Ik denk het wel.’

‘Je denkt het wel? Abigail Quinn McDougall, je bent
hoofdredacteur van een van de meest gerespecteerde tijd-
schriften aan deze kant van de continentale waterscheiding. Je
bent een geweldig goede fotograaf en een succesvol schrijver.
Wat wil je nog meer?’

Abby haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ge-
woon … iets. Ik heb al een tijdje het gevoel dat er iets ont-
breekt in mijn leven. Ik wou dat ik wist wat.’

‘Wat er ontbreekt, is een relatie. Ik wilde het daar eigenlijk
met je over hebben.Taylor heeft een nieuwe collega, een hoog-
leraar aan de Business School. Ik heb hem verleden week ont-
moet op de borrel van de rector. Hij ziet er goed uit, is vrijge-
zel … en integer. Maar hij is nieuw in de stad en kent nog niet
zo veel mensen. Dus ik dacht dat jij misschien …’

Abby schudde haar hoofd. ‘Nee.Absoluut niet. Ik heb je al
eerder gezegd, Birdie, geen blind dates. Ik ben er niet aan toe.’

‘Wanneer ben je er wel aan toe, Abby? John Mac is meer
dan twee jaar terug overleden. Ik weet dat je hem mist, maar je
hebt al veel te lang in dat oude huis opgesloten gezeten. Zie je
wel eens iemand anders dan je moeder en Neal Grace? En nu
we het toch over je moeder hebben, hoe gaat het met Edith?’

‘Mijn liefste moedertje?’ Abby trok een grimas. ‘Sorry. Zo
had ik haar niet moeten noemen. Ik houd van haar, maar ik
heb wel mijn handen vol aan haar. Sinds die beroerte is ze echt
onmogelijk, en het wordt steeds erger. De dokter zegt dat het
niet ongebruikelijk is dat iemand die een beroerte heeft gehad,
depressief wordt, of zelfs vijandig. Ze is natuurlijk veel kwijt-
geraakt: haar onafhankelijkheid, haar waardigheid. Maar het is
zo moeilijk daar iedere dag weer mee om te gaan. Ik wil haar
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niet in een bejaardenhuis laten opnemen, maar haar verzorgen
is zo’n belasting. Wat mijn dochter betreft …’ Ze wachtte en
zuchtte. ‘Met Neal Grace … Eerlijk gezegd weet ik niet hoe
het met haar gaat. Ze doet vreemd, meestal. Er is pas iets voor-
gevallen. Ze was altijd zo vrolijk, zo blij, en paste zich zo goed
aan. Maar nu houdt ze veel voor zichzelf. En het is … Hoe
moet ik dat nou uitleggen? Het is alsof ze op het punt staat te
ontploffen.’

‘Denk je dat ze met drugs aan het experimenteren is? Plot-
selinge veranderingen in gedrag kunnen daar soms op wijzen.’

‘Ik denk het niet. Daar hebben we het eerder wel eens over
gehad, en ze heeft altijd gezegd dat ze het enorm stom vond
drugs te gebruiken. Nee, er is iets anders. Ik heb geprobeerd
haar te laten vertellen wat er precies aan de hand is, maar je
weet hoe pubers zijn.’

‘Nou, niet echt,’ antwoordde Birdie, ‘want ik heb zelf de
vreugde van het moederschap nooit ervaren.’

Abby lachte. ‘Als je die wilt ervaren, kun je de mijne wel
een poosje lenen. Op het moment heb ik meer vreugde dan ik
aankan.’ Ze schudde treurig haar hoofd.‘Ik had kinderen moe-
ten krijgen toen ik in de twintig was, niet toen ik al halver-
wege de dertig was. Op mijn leeftijd zou ik een bruiloft moe-
ten voorbereiden of met een kleinkind op schoot moeten zit-
ten, in plaats van te worstelen met een opstandige puber van
zeventien.’

‘Reden te meer om eens wat meer uit te gaan. Wat die
nieuwe vriend van Taylor betreft, hij heet …’

Abby stak haar hand op. ‘Birdie, ik ben eenenvijftig jaar. Ik
ga echt geen afspraakjes met mannen meer maken. En al hele-
maal niet met een jongere man. Punt uit.’

‘Wie heeft er gezegd dat hij jonger was? Hij is drieëenvijf-
tig, één keer getrouwd geweest, heeft twee volwassen kinderen.
En hij is knap voor zijn leeftijd, mag ik wel zeggen.’

Ze legde een hand op Abby’s arm.‘Kom volgende week bij
ons eten. Ontmoet hem. Geen druk. Je weet nooit hoe het
loopt.’
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‘Goed dan. Zoals je wilt.’
‘Meen je het? Wat vind je van donderdag, bij ons thuis?’
‘Goed hoor’, zei Abby, maar ze luisterde niet echt. Ze zat

weer naar de violist te kijken. Hij was op de rand van de fon-
tein gaan zitten en speelde Twinkle, twinkle, little star voor een
giechelende peuter in een wandelwagen. Zijn variaties op het
simpele deuntje waren betoverend.Tenminste, dat leek de peu-
ter te vinden.

Abby boog zich omlaag en rommelde in haar tas.
‘Wat ben je aan het doen?’
‘Ik pak mijn fototoestel. Ik bedacht net dat deze man een

geweldig verhaal voor het blad zou kunnen opleveren. Ik ga
hem vragen of ik een paar foto’s mag maken, en probeer een
interview te regelen.’

‘Kun je niet gewoon een uurtje ophouden met werken?’
Birdie zuchtte en wuifde haar toen weg. ‘Ga maar. Ik wacht
hier wel geef je een seintje wanneer onze lunch wordt opge-
diend.’

Hij heette Devin Connor, en hij had de meest ongelooflijke
ogen die Abby ooit had gezien. Een helder, diep blauw, als de
wolkeloze lucht boven de bergen, als de waterscheiding boven
de Parkway, als de blauwe topazen ring die ze van Nana had
geërfd toen die stierf. Zijn gezicht, door de zon en wind ver-
weerd tot de kleur van toffee, zat vol groeven. Zijn handen
hielden de viool vast alsof die leefde, als een kind dat hij tegen
zijn borst gedrukt hield.

Abby stelde zich voor en legde in het kort uit wat ze wilde.
Hij ving haar blik en hield deze een moment vast, veegde toen
een haarlok van zijn voorhoofd en knikte. ‘Ja,’ zei hij zacht, ‘ja,
ik denk dat ik daartoe wel bereid ben. Er is weinig in het leven
dat me meer genoegen verschaft dan praten over mijn muziek’
– hij wachtte en grijnsde – ‘behalve natuurlijk mijn muziek
spelen.’

Ze gaf hem haar kaartje. ‘Mijn kantoor is in het Flat Iron-
gebouw. Zou je morgen kunnen bellen of langskomen?’
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Devin Connor knikte instemmend, pakte het kaartje aan,
stopte het in zijn achterzak en ging verder met spelen.

Abby nam een paar foto’s – het Vance-monument op de
achtergrond, een paar close-ups van zijn handen op de viool,
een mooi plaatje waarop hij naast de lachende peuter stond, en
een van zijn spiegelbeeld in de fontein. Ze zwaaide ten afscheid
en liet een briefje van tien in de vioolkist vallen toen hij even
niet keek.
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