Oakesy

Bij mijj gingen de alarmbellen rinkelen toen de waard en

de kreeftenvisser me lieten zien wat er op het strand was

aangespoeld. Ik wierp één blik op de brekende golven en
wist meteen dat het minder gemakkelijk zou zijn om de mythe
van Varkenseiland te ontzenuwen dan ik had verwacht. Ik zei
een paar minuten niet veel en stond daar maar te staren en waar-
schijnlijk in mijn nek te krabben, want zoiets... nou, dat zet je
wel aan het denken, nietwaar? Je mag er nog zo van overtuigd
zijn dat je een stoere kerel bent, dat je alles al gezien hebt en dat
je alle krankzinnige verhalen die de ronde doen wel gehoord
hebt, je krabt je toch wel even achter de oren als er zoiets rond
je schoenen spoelt. Waarom luisterde ik niet naar die alarmbel-
len, waarom draaide ik me niet om en keerde ik de hele zaak
niet ter plekke de rug toe? Niet doen. Gewoon niet doen. Daar
denk ik al heel lang niet meer over na.

De video met wat ze ‘de duivel van Varkenseiland’ noemden,
was die zomer al een paar jaar in omloop. Een verontrustende
film was het wel. Geniaal in elkaar gezet. En geloof me, ik weet
wanneer iets bedrog is. Hij was gemaakt op een zonnige morgen
door een toerist die met zijn zatte kop een rondje om de Slate
Islands voer, en toen hij in de openbaarheid werd gebracht, was

het hele land in rep en roer en werd er volop gefluisterd over



duivelsaanbidding en andere kwalijke zaken op het afgelegen ei-
land voor de westkust van Schotland. Het verhaal had eindeloos
herhaald kunnen worden, maar de zwijgzame religieuze groepe-
ring die op het eiland woonde, de Psychogenic Healing Minis-
tries, wilde geen interviews geven aan de pers en ook niet rea-
geren op de aantijgingen, dus stierf het verhaal wegens gebrek
aan voeding een vroege dood. Tot augustus vorig jaar, toen de
sekte na twee jaar het stilzwijgen besloot te verbreken. Ze kozen
een journalist die een week met hen op het eiland mocht ver-
blijven om te kijken hoe de gemeenschap leefde en ‘te praten
over de wijdverbreide aantijgingen met betrekking tot satanisti-
sche rituelen’. En die uitgekookte journalist? Mag ik me even
voorstellen? Joe Oakes. Oakesy voor mijn vrienden. Niemand op

de wereld kan zichzelf zo in de maling nemen.

‘Zeker de video gezien?’ zei de kreeftenvisser. We zagen

elkaar voor het eerst en ik wist dat hij me niet moest. Er

waren die avond maar drie mensen in de pub: ik, de waard
en deze humeurige ouwe zak. Hij zat in een hoekje tegen de
houten betimmering aan zijn shagje te trekken en schudde zijn
hootd toen ik vragen begon te stellen over Varkenseiland. ‘Kom
je daarvoor? Dacht je soms dat je een duivelbezweerder was?’

‘Nee, ik ben een journalist.”

‘Een journalist maar liefst!’

Hijj lachte en keek op naar de waard. ‘Hoor je dat? Hij zegt
dat hij journalist is!”

In de kroeg hing de akelige sfeer die je soms aantreft in die
slechtlopende, plaatselijke gelegenheden, alsof er elk moment een
vechtpartij kan uitbreken achter een van de gokautomaten, ook
al is de bar halfleeg. Er waren maar twee cafés in het plaatsje,
eentje voor de toeristen met een groot raam dat uitzicht bood op
de jachthaven en dit voor de plaatselijke bevolking, te bereiken

via een steil pad naar de klip tussen zompige bomen door. Be-
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smeurd pleisterwerk, stinkende tapijten en groezelige, door de
zee dof geworden ramen, die uitkeken op de plek waar Var-
kenseiland stil en donker bijna drie kilometer van de kust lag.

‘Ze laten je nooit toe op het eiland,” zei de waard, die de bar
schoonveegde. ‘Dat weet je heel goed. Er is in geen jaren een
journalist op dat eiland geweest. Ze zijn daar op Varkenseiland
zo gek als een deur. Ze laten geen mens toe, laat staan een jour-
nalist.’

‘En al zouden ze je toelaten,” zei de kreeftenvisser, ‘dan was er
in heel Craignish nog niemand die je ernaartoe wilde brengen.
Nee, je krijgt ons met geen stok naar Varkenseiland.” Hij tuur-
de door de rook naar buiten, waar het eiland een donkere vlek
was tegen de invallende schemering. Zijn baard zat vol nicotine-
vlekken, alsof hij er al jaren in zeverde. ‘Mij niet in ieder geval.
Ik ga nog liever de heksendraaikolk door, of die nu dodelijk is
of niet, dan dat ik naar Varkenseiland vaar en oog in oog kom
te staan met de duivel zelf.’

Na achttien jaar in dit vak heb ik één ding geleerd, en dat is
dat er altijd iemand is die voordeel heeft bij bovennatuurlijke ver-
schijnselen. Als het niet om geld of wraak gaat, is het ouderwet-
se aandacht. Ik was al naar Bolton geweest om de toerist te on-
dervragen die de video had gemaakt. Hij had niets te maken met
het bedrog: die sukkel met zijn bierbuik keek niet verder voor-
uit dan de toto van de volgende zaterdag en kon nooit zoiets in
scéne hebben gezet. Dus wie had er baat byj de film?

‘Het eiland is van hen, nietwaar?’ zei ik terwijl ik mijn pint
Newkie Brown ronddraaide in de ronde biervlek en er bedacht-
zaam naar keek. ‘De Psychogenic Healing Ministries. Ik heb er-
gens gelezen dat ze het in de jaren tachtig hebben gekocht.”

‘Gekocht of gestolen, dat ligt eraan hoe je het bekijkt.’

‘De eigenaar was een stomme idioot.” De waard leunde met
beide ellebogen op de bar. ‘Een stomme idioot. De varkens-
boerderij gaat over de kop en wat doet hij? Hij laat alle boeren
in Argyll hun chemische rotzooi daar dumpen. Je bent je leven

er niet zeker, op dat eiland. Overal varkens, oude mijnschachten
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en chemicalién. Uiteindelijk moest hij het gewoon weggeven.
Tienduizend pond! Het was eerlijker geweest als ze het gewoon
van hem gestolen hadden.’

‘Dat vinden jullie zeker niets,” zei ik nonchalant. ‘Dat mensen
uit het zuiden hier alle land opkopen.’

De kreeftenvisser snoof. ‘Dat kan ons niet schelen. Maar wat
ons wel kan schelen, is dat ze een stuk land kopen en zich daar
dan opsluiten en allerlei vreemde rituelen uitvoeren. Dat is wat
ons dwarszit, dat ze zich daar verschuilen en een pact afsluiten
met de duivel en niets anders doen dan baby’s eten en elkaar een
pak rammel geven als ze dat leuk vinden.’

‘Precies,’ zei de waard. ‘En dan die stank nog.’

Ik keek naar de waard en moest mijn lachen inhouden. ‘De
stank? Van het eiland?’

‘Precies!” zei hij, en hij gooide de theedoek over zijn schou-
der. ‘De stank.” Hij pakte een enorme zak chips van onder de
bar, scheurde hem open en schoof een handvol in zijn mond. ‘Je
weet toch wat ze zeggen? Wat de geur van de duivel is? De geur
van de duivel is de geur van stront, en dat is het. Je kunt het aan
iedereen hier gaan vragen...” Hij wees met een vinger vol stuk-
jes chips naar het raam en de kruimels vielen op zijn T-shirt. ‘Aan
iedereen hier op Jura of in Arduaine, en ze zullen allemaal het-
zeltde zeggen. Er komt een strontgeur van Varkenseiland. Een
beter bewijs van hun rituelen is er niet.’

Ik keek hem bedachtzaam aan. Toen draaide ik me om en keek
uit over de donkere zee. De maan was tevoorschijn gekomen en
de opgestoken wind deed takken tegen de ruit ratelen. Achter
onze weerspiegeling, achter het beeld van de waard onder de bar-
verlichting, zag ik een lege vlek, een donkere plek tegen de nach-
telijke hemel. Varkenseiland.

‘Ze pesten jullie,” zei ik, en ik probeerde me een beeld te vor-
men van de dertig mensen die daar op dat eiland woonden. ‘Ze
doen hun uiterste best om jullie allemaal op de kast te krijgen.’

‘Da’s een ding dat zeker is,” zei de waard. Hij kwam naar het

tafeltje, ging zitten en legde de zak chips voor zich neer. ‘Ze doen
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hun best ons op de kast te jagen. We moeten ze niet, niet meer
sinds ze dat aardige stukje strand aan de zuidoostkant van het ei-
land hebben afgezet, zodat de jongelui uit Arduaine er niet meer
kunnen komen met hun boten. Jezus, ze willen alleen een beet-
je voetballen of strandhockey spelen. Daar hoet je toch niet zo’n
drama van te maken. Vind ik tenminste.’

‘Niet bepaald goede buren.’

‘Nee,” zei hij. ‘Dat zijn ze inderdaad niet.’

‘“Waar ik vandaan kom, vraag je om een pak rammel als je je
zo gedraagt.’

‘Je begint te snappen waar ik het over heb.’

‘Als ik jullie was, zou ik een manier bedenken om het ze moei-
lijk te maken.’

‘We komen af en toe behoorlijk in de verleiding!” De waard
lachte. Hjj likte zorgvuldig zijn vingers af en legde ze toen tegen
zijn ogen, alsof daar tranen van vrolijkheid waren verschenen.
‘Dat wil ik best bekennen. We komen wel in de verleiding. Om
wat paraffine in hun flessen illegale whisky te doen of zo.’

‘Nou, ik zal je vertellen, als ik jullie was, dan zou ik... ik weet
niet.” Ik schudde mijn hoofd en keek naar het plafond alsof ik
inspiratie zocht. ‘Ik zou waarschijnlijk proberen een of ander...
vreemd gerucht in omloop te brengen. Ja.” Ik knikte. ‘Ik zou ze
eens flink te pakken nemen en een paar geruchten de wereld in
helpen.’

De waard hield op met lachen en wreef over zijn neus. “Wou
je soms zeggen dat we het allemaal maar verzinnen?’

‘Ja. Jij denkt dat we iedereen in de zeik nemen, hé?” De kreef-
tenvisser boog zich met een rood aangelopen gezicht naar me
toe. ‘Jij denkt dat we de boel in de zeik nemen. Is dat wat je wilt
zeggen?’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat er een luchtje aan zit, waar of
niet?” Ik keek hem en de waard ernstig aan. ‘Tk bedoel maar, dui-
velaanbidders? Satan op het strand van Varkenseiland?’

Het gezicht van de kreeftenvisser werd iets minder rood. Hij

drukte zijn shagje uit in de asbak, ging staan en rechtte zijn rug.
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Toen haalde hij een paar keer diep en vechtlustig adem en keek
onvast op me neer. ‘Jongen, zeg het maar. Ben jij iemand die
gauw van de kaart is? Je mag dan een flinke kerel zijn, maar ik
denk dat je zo van de kaart bent. Wat denk je?” zei hij tegen de
waard. ‘Is dat zo? Is hij iemand die tegen de vlakte gaat als hij
lets eigenaardigs ziet? Zo ziet hij er wel uit tenminste.’

‘Hoezo?’ zei ik, terwijl ik langzaam mijn glas neerzette. ‘Hoe-
zo? Wat willen jullie me laten zien?’

‘Als jij zo bijdehand bent om niet te geloven wat wij zeggen,
moet je maar eens met mij meekomen. Dan zullen we eens zien

hoeveel bedrog er hier in het spel is.”

Varkenseiland, of Cuagach Eilean in het Gaelisch, ligt in een
kommetje zee aan de rand van de Firth of Lorn, als een kostba-
re steen gevat in een zetting tussen Luing, Jura en het schierei-
land Craignish, alsof het daar is neergelegd om de toegang tot de
Sound of Jura te versperren. Het heeft een vreemde vorm: van
boven is het net een met gras en dichte bomen overdekte pinda
met een brede, rotsige spleet over het midden. V6ér de var-
kensboerderij en het chemische afval was er een leisteengroeve
aan de zuidkant van het eiland geweest. Er woonden mijnwer-
kers en er was een vaste veerdienst. Maar toen ik er was, was het
bijna volledig afgesneden van de buitenwereld. Eén keer per week
stuurden de Psychogenic Healing Ministries een boot om voor-
raden op te halen. Dat was hun enige contact met de wereld.
Ik wist wel iets over dat deel van Schotland; ik schreef er van
tijd tot tijd stukjes over. Maar ik verdiende mijn geld voorna-
melijk met het ontmaskeren van bedriegers. Dat krijgen mensen
uit Liverpool bij hun geboorte mee, dat ze het meteen in de ga-
ten hebben als ze belazerd worden, en ik ben een aartsscepticus,
die helemaal nergens in gelooft: een echte Scully, een James Ran-
di, de meester van de ontmaskering. Ik ben de hele wereld rond-
gevlogen, op jacht naar zombies en chupacabras, Filippijnse ge-
bedsgenezers en mysterieuze beesten, en ik heb de melk die uit

de borsten van Mexicaanse Mariabeelden droop, opgevangen in
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reageerbuisjes, en in die tijd heb ik een dikke huid gekregen.
Maar zelfs ik moest toegeven dat er iets vreemds was aan het ei-
land van de Psychogenic Healing Ministries. Als je in duivelaan-
bidding wilde geloven, kon je je dat inderdaad voorstellen op een
afgelegen en door zee omgeven plek als Varkenseiland. Toen we
die avond hotsend en stotend over het donkere pad naar het eind
van het schiereiland reden, keek ik door het raampje naar de don-
kere, verlaten vorm en even moest ik mezelf vermanen niet zo
zeikerig te doen.

Ik was door de waard op de achterbank van de gehavende
roestbak van de kreeftenvisser gepropt. De hond hadden we in
de kroeg achtergelaten. ‘Hij wordt helemaal gek als hij daar komt,’
zei de waard toen de auto een smal, modderig strand op reed.
‘Dan schiet hij als een dolle raket heen en weer en ik ben niet
van plan hem dat aan te doen, alleen maar omdat jij me niet op
mijn woord wilt geloven.’

We stapten uit de wagen en ik bleef even staan. Ik was niet
dronken of zo, maar ik had toch aardig wat op en het voelde goed
om mijn longen even te vullen met de nachtlucht. Het was stil
op het strand en er hing al iets van herfst in de lucht. Het was elf
uur geweest, maar Craignish lag zo ver naar het noorden dat de
hemel nog een blauwe rand bezat. Je zou bijna denken dat je het
land van de middernachtzon net boven de horizon uit zou kun-
nen zien steken als je op je tenen ging staan, misschien in de vorm
van een rendier of een ijsbeer op een gigantisch mintsnoepje.

‘Zie je die buis?’” De kreeftenvisser liep ondanks de whisky met
stevige passen naar het zuiden. Zijn oude schoenen lieten vage
afdrukken achter in de modder en zijn maanschaduw gleed lang-
gerekt naast hem mee. ‘Die stinkbuis daar?” Hij wees naar de lan-
ge, lage vorm van een rioolbuis die even verderop over het strand
liep. ‘Bij de juiste omstandigheden, een mooie westenwind en
springtij, spoelt alles van Varkenseiland daar aan, niet in de zee-
arm of zelfs maar op Luing, waar je het zou verwachten, maar
hier, aan deze kant van het schiereiland. Het grootste deel komt
terecht aan de andere kant van die buis.’

Is



De waard bleef wat achter en keek me weifelend aan. Zijn ge-
zicht leek een beetje wit weggetrokken in het maanlicht. Hij zet-
te zijn kraag op alsof het plotseling ijskoud was geworden. “Weet
je zeker dat je hier klaar voor bent?’

‘Ja hoor. Waarom niet?’

‘Het is niet iets voor zwakke magen, wat er aan de andere kant
van die buis ligt.’

‘Ik heb geen zwakke maag,’ zei ik, en ik keek over het strand
naar de kreeftenvisser. ‘Ik heb alles gezien wat er te zien is.’

We liepen een tijdje zwijgend door, en het enige geluid kwam
van de golven op het strand en het getinkel van een val op een
boot die ergens op zee lag afgemeerd. Het eerste wat me trof,
was de geur. Nog voordat ik de kreeftenvisser bij de buis zag aar-
zelen voordat hij eroverheen keek, nog voordat ik hem zijn hoofd
zag schudden en zich voorover zag buigen om in het zand te spu-
wen, wist ik dat het iets zou zijn waar je maag van omdraaide.
Dat ik spijt zou krijgen van het laatste biertje. Ik haalde diep adem
en slikte en klopte op mijn zakken toen ik dichterbij kwam, in
de hoop een verdwaald stuk kauwgom te vinden of iets anders
dat de smaak kon wegnemen.

‘Het is zeker nog erger geworden?’ zei de waard toen hij de
kreeftenvisser naderde. ‘Is het erger?’

‘Ja, er ligt nog meer. Meer dan vorige week.’

Ik hield mijn T-shirt voor mijn neus en keek over de buis heen.
In het gelige schuim dobberden donkere vormen. Vlees. Rot-
tende stukken vlees. Het was onmogelijk te zeggen waar het ene
stuk ophield en het volgende begon in die vieze slijmboel. De
branding duwde ze in de holte onder de buis, waar ze verstrikt
raakten in slierten zeewier. Van onder stukken huid borrelde het
rottingsgas naar het oppervlak.

‘Wat is dit in godsnaam?’

“Varkensvlees,’ zei de kreeftenvisser. ‘Dode varkens. Vermoord
bij een van die rituelen op Varkenseiland en daarna hier aange-
spoeld.’

‘De politie heeft ernaar gekeken,” zei de waard, ‘maar ze doen
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er niets aan. Ze kunnen niet bewijzen waar het vandaan komt en
trouwens, van een paar dode varkens heeft niemand last, denken
zij.’

‘Dode varkens?’ Ik keek naar de monding van de Firth. De
maan bescheen zover het oog kon zien de zilveren toppen van
de golven, tot aan het punt waar Varkenseiland stil en in elkaar
gedoken als een slapend beest net achter het uiteinde van Luing
tevoorschijn kwam. ‘Zijn dit allemaal dode varkens?’

‘Dat zeggen ze, ja.” De waard stootte een reeks korte, droge
lachjes uit, alsof hij voortdurend versteld stond van de wereld.
‘Dat zegt de politie, dat het allemaal maar varkensvlees is. Maar
weet je wat ik denk?’

‘“Wat denk jij?’

‘Ik denk dat je het nooit weet als het om de aanbidders van
de duivel gaat.’

Laten we eens stilstaan bij de fouten die ik heb gemaakt

in die hele kwestie met Varkenseiland. De eerste was na-

tuurlijk dat ik mijn vrouw had meegenomen naar Schot-
land. Was ik gek geworden of zo? Ik heb moeten ophouden me-
zelf met het feit om de oren te slaan, want je moet een manier
vinden om enigszins bij je verstand te blijven, dus zeg ik gewoon
dat Lexie mee was gekomen, wiens schuld dat ook was. Ik wist
natuurlijk niet dat ze daar haar eigen redenen voor had, dat ze
iets in gedachten had. Ik dacht dat ze helemaal in beslag werd
genomen door haar werk als receptioniste in een Londense kli-
niek en helemaal in de ban was van de mediageile neurochirurg
die daar de touwtjes in handen had. (Je hebt zeker wel geraden
dat ik hem niet mag?) Het laatste wat ik had verwacht, was dat
ze uit Londen weg zou willen. Maar de woorden ‘ik ga naar
Schotland” waren mijn mond nog niet uit, of ze was op het in-
ternet aan het zoeken naar vakantiehuisjes.

Ze vond een prullerig bungalowtje met één slaapkamer op het
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