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1

Jos Swinkels keek zijn nieuwe klas in. Twee rijen stoe‑
len en tafeltjes strekten zich voor hem uit, twintig kin‑
deren, twaalf meisjes, acht jongens; groep zeven en acht, 
die op de dorpsschool van Sanddam in één lokaal bij 
elkaar zaten. De meeste kinderen waren blond, in wis‑
selende tinten, één meisje had bruin haar, één jongetje 
rossig. Jos pakte de namenlijst van tafel en las de boven‑
ste naam op: ‘Lucille Dubois?’
	 Het grootste meisje aan het achterste tafeltje in de 
raamrij stak haar hand op. Ze ging er nu zelfs bij staan, 
alsof ze haar lengte wilde benadrukken. Bijna een kop 
groter dan de rest. Een jaar ouder ook, had hij in het 
klassenboek gezien. Ze was de enige die al borsten had.
	 ‘Je kunt wel weer gaan zitten, Lucille.’
	 Even nog stond ze in haar naveltruitje en zwarte 
spijkerbroek, het kastanjebruine halflange haar glan‑
zend over haar schouders, naast haar tafel, alsof ze hem 
niet gehoord had. Haar groene ogen bleven hem strak 
aankijken terwijl ze zich traag terug liet zakken op haar 
stoel.
	 Hij ging door met het oplezen van de namen. Vin‑
gers gingen omhoog, hoge en lage stemmen klonken, 
luide en zachte. Hij probeerde de namen op de lijst te 
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koppelen aan de twee rijen gezichten voor hem. Het 
zou nog wel even duren voor hij namen en gezichten 
foutloos met elkaar in verband kon brengen.

Jos Swinkels was vlak na Pasen aangenomen als vervan‑
ger van een onderwijzeres die overspannen was geraakt 
en ten slotte was afgekeurd. Dat had Klaas Hiemstra, 
het hoofd van de Karel de Grote School, hem tijdens 
hun eerste gesprek verteld.
	 ‘Hadden deze klassen daar iets mee te maken?’ vroeg 
Jos.
	 Hiemstra keek hem lang aan vanonder zijn borsteli‑
ge witte wenkbrauwen. Het schoolhoofd was een man 
van een jaar of vijftig, schatte Jos, misschien wel ou‑
der. In dat geval was hij haast twee keer zo oud als hij‑
zelf. Hiemstra draaide zich naar het raam. Hij droeg een 
mouwloos zwart vest over zijn lichte overhemd, dat aan 
de linkerkant met een slip achter uit zijn broek hing.
	 ‘Groep acht is een moeilijke klas,’ zei hij terwijl hij 
zich weer naar Jos Swinkels toe draaide. ‘Maar alle klas‑
sen zijn tegenwoordig moeilijk; groep zeven en acht 
het allermoeilijkst.’
	 Hiemstra sprak traag en behoedzaam. Jos Swinkels 
knikte de man, die nu achter zijn bureau ging zitten, 
vriendelijk toe. Een stug meubel was dat bureau, zon‑
der enige franje. Het leek uit losse elementen door een 
amateurtimmerman in elkaar gezet. Het tafelblad was 
zo te zien een kamerdeur geweest, de poten waren on‑
gelijk van dikte en kleur. Waar een bureau door zijn 
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strakke vorm de autoriteit van degene die erachter zit 
normaal benadrukt, leek dit meubelstuk die juist te on‑
dergraven.
	 Jos kende het verhaal van oudere, wijze raad geven‑
de onderwijzers en hoopte dat Hiemstra er niet in zou 
vervallen, wat hij natuurlijk toch deed.
	 ‘De eerste weken zijn cruciaal,’ zei de hoofdonder‑
wijzer en schoof een stapeltje boeken over het bureau‑
blad opzij. ‘Je moet er meteen je stempel op drukken. 
Een softe aanpak is fataal. Daar is Marga Vos aan onder‑
door gegaan. Te aardig zijn keert zich tegen je. Tegen‑
woordig dan.’
	 Opnieuw knikte Jos Swinkels zwijgend. Hij had nog 
nauwelijks ervaring, was hiervoor alleen maar invaller 
op dorpsscholen in de regio geweest.
	 ‘Nog meer dat ik moet weten?’
	 ‘Je netjes kleden,’ zei Hiemstra. ‘Onopvallend, niet 
overdreven modieus, gewoon netjes. Vooral niet te 
jeugdig. Kleding kan je helpen bij het scheppen van de 
juiste afstand. Verval niet in schooltaal of dialect. Laat je 
met “u” of “meneer” aanspreken.’
	 ‘Zijn er nog specifieke problemen?’ vroeg Jos.
	 Jos zag Hiemstra uit het raam kijken, naar twee paar‑
den in het weiland achter de school, die zij aan zij met 
gebogen hoofden in alle rust stonden te grazen. In de 
verte reed een blauwe vrachtwagen over de Rondweg.
	 ‘Houd vooral die Lucille Dubois in de gaten. Eén 
keer blijven zitten. Dit jaar is het erop of eronder voor 
haar. Haar laatste kans.’
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	 ‘Is ze dom?’
	 ‘Integendeel. Alleen maar dwars.’
	 Hiemstra stond op vanachter zijn bureau en hield de 
deur voor hem open.
	 Jos gaf de man een hand.
	 ‘Ik doe mijn best,’ zei hij.
	 ‘Meer kan een mens niet doen,’ zei Hiemstra.
	 De lichte twijfel in zijn stem ontging Jos niet. Hij 
wees de hoofdonderwijzer op de uit zijn broek han‑
gende slip van zijn overhemd.
	 ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Hiemstra en propte op 
zijn rug het overhemd met één hand terug op zijn 
plaats.

Die eerste schooldag in groep zeven en acht had Jos het 
voornamelijk over zichzelf. De kinderen moesten ten‑
slotte weten wat voor soort onderwijzer ze voor zich 
hadden. Hij had het over zijn manier van lesgeven, al 
had hij daar nog maar weinig ervaring mee. Kinderen 
moesten met plezier naar school gaan, maar wel om iets 
te leren. Spelen konden ze in het speelkwartier en na 
schooltijd. Hij verwachtte dat ze het huiswerk dat hij 
opgaf stipt op tijd af zouden hebben; smoesjes en uit‑
vluchten zou hij niet tolereren. Streng maar rechtvaar‑
dig zou hij zijn, en als ze meewerkten konden ze samen 
een prettige tijd hebben. Als voorschot op die tijd las 
hij een stuk voor uit Kruistocht in spijkerbroek.
	 Toen het laatste uur voorbij was keek hij de kinderen 
na, die in verspreide groepjes het schoolplein af slenter‑
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den. Lucille Dubois werd omringd door vier vriendin‑
nen. Ze onderstreepte haar woorden met nadrukkelijke 
gebaren. Handen met lange dunne vingers. Hij glim‑
lachte en ging naar binnen om zijn tas te halen.

Een maand geleden, toen zijn benoeming officieel was 
geworden, had hij via een makelaar in de stad dit dag‑
lonershuisje aan de Slaperdijk in Sanddam gehuurd. 
Een woonkamer van vijf bij zes, met een aangrenzen‑
de keuken en tegenover de woonkamer een slaapka‑
mer en een badkamer met douche en toilet. Hij had 
de makelaar, een man met blozende ronde wangen, ge‑
zegd dat dit precies was wat hij zocht. Net buiten de 
dorpskern, en toch niet meer dan tien minuten lopen 
van school. Een week later had hij het huurcontract ge‑
tekend en zijn schaarse bezittingen uit zijn etage in de 
stad naar het dijkhuisje laten overbrengen. Hij was op‑
nieuw vrijgezel. In dat vrijstaande daglonershuisje leek 
die toestand hem opeens definitiever dan in de stad.
	 Hij keek uit het achterraam de polder in. De rond‑
rennende pasgeboren lammetjes waren nog slank en 
spierwit. Eén sprong er met vier gekromde pootjes de 
lucht in, een ander stormde op zijn moeder af, die ge‑
duldig wachtte tot het lam een tepel te pakken kreeg 
en met een driftig kwispelend staartje furieus begon 
te drinken. Hoog in de hemel vlokte een rij wolkjes 
voorbij. Aan de horizon stonden drie moderne wind‑
molens. De wieken van de middelste stonden stil.
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‘Zag je hoe hij naar me keek?’ vroeg Lucille aan Fran‑
cien Verboon, een spichtig meisje met sproeten en haar 
dat in touwachtige strengen langs haar gezicht viel. Ze 
keek Lucille verwachtingsvol aan. ‘Hij keek als een man 
naar me,’ zei Lucille.
	 ‘Hij ís toch ook een man,’ zei Kim Visser en streek 
met één hand de plooien in haar rok glad.
	 ‘Dat bedoel ik niet. Wacht maar tot je ook borsten 
hebt. Dan kijken ze naar je alsof ze het met je willen 
doen.’
	 De vriendinnen die aan weerskanten naast haar lie‑
pen zwegen. Er gingen geruchten dat Lucille het al een 
keer gedaan had, maar met wie? Toen ze er een keer 
naar hadden gevraagd, had Lucille geheimzinnig gela‑
chen en gezegd dat ze dat onmogelijk zeggen kon om 
de man in kwestie niet in verlegenheid te brengen. Je 
weet hoe er in het dorp wordt gekletst.
	 ‘Wie gaat er mee naar de Torenheuvel?’ vroeg ze aan 
het clubje.
	 Kim Visser en Anna Voormolen bleven staan. Ze 
wezen op de schooltassen op hun rug. ‘We moeten nog 
huiswerk maken.’
	 Lucille haalde geërgerd haar schouders op. De twee 
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dropen af. Met Francien Verboon en Leonie Vaatstra 
bleef ze achter. Naast elkaar liepen ze de Duinweg in.
	 ‘Wat heb je aan leden die braaf doen wat de meester 
zegt. Heilige boontjes... Laten we een plan maken om 
die nieuwe te testen.’
	 Lucille kwam altijd met gewaagde acties, zoals het 
loslaten van kikkers in de klas, het insmeren van bord‑
krijtjes met lijm. Er was altijd wat gaande.
	 Ze waren lid gemaakt door Lucille. ( Jongens kon‑
den geen lid worden.) Wat het lidmaatschap inhield en 
waarvan ze precies lid waren, begrepen de vriendin‑
nen niet goed. Het was geen vereniging maar ook geen 
club, eerder een soort verbond. Het moest een onder‑
ling geheim blijven. Eén ding was zeker: de opdrachten 
van Lucille moesten stipt worden uitgevoerd. Toch wa‑
ren ze blij dat ze erbij mochten horen, in dat spannings‑
veld dat Lucille opriep met haar plannen. Ze gehoor‑
zaamden haar blindelings en vol overtuiging. Zonder 
Lucille gebeurde er niets.
	 Iets moest er veranderen in hun leven, dat was zeker, 
de vraag was alleen: wat? Dat was misschien wel het ge‑
heim. Ze vertrouwden op Lucille om het antwoord op 
die onuitgesproken vraag te vinden. Een uitweg naar 
een avontuurlijk bestaan.
	 Achter het houten kantoor van Rijksbosbeheer met 
zijn glimmend gelakte vloeren, waar altijd vanuit een 
openstaand raam een radio klonk, liep een steil pad de 
duinen in, met aan weerszijden jonge dennen vol lo‑
ten. Als ze de speelwei voorbij waren, een diep gele‑
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gen wit blinkende duinpan met hier en daar struiken 
en een enkele schriele eik waar mezen en boomkrui‑
pers omheen cirkelden, en langs de heksenboom wa‑
ren gelopen met zijn boven de grond uit kronkelende 
wortels die hij naar hen uit leek te steken, kwamen ze 
bij de Torenheuvel, een hoogoplopend duin. Daarach‑
ter, in de neerwaartse glooiing, groeiden lage, in elkaar 
verstrengelde struiken. Tussen die struiken hadden ze 
met planken en stukken boomstam een clublokaal af‑
geschermd: de Hut.
	 Iedere woensdagmiddag, maar soms ook op ande‑
re dagen na schooltijd, kwamen ze daar bijeen om met 
Lucille plannen te smeden. De bijeenkomst begon altijd 
met een ‘inzwering’, een woord dat ze eerst niet ken‑
den. Een voor een moesten Lucilles vriendinnen haar 
met opgeheven wijs‑ en middelvinger van hun rechter‑
hand plechtig beloven dat ze niets van wat er die mid‑
dag besproken werd aan iemand buiten de club zouden 
doorvertellen. Wie dat toch deed werd met onmid‑
dellijke ingang geschorst. Niemand haalde het in zijn 
hoofd die belofte te verbreken, de vriendinnen wisten 
wat uitsluiting betekende. Niet alleen was je dan geen 
lid meer van Lucilles genootschap, de anderen mochten 
ook niet meer met de verraadster omgaan. Daar zag Lu‑
cille streng op toe. Eén keer hadden ze dat meegemaakt. 
Maaike Koenders had haar broer verteld dat Lucille een 
flesje cola in de handtas van Marga Vos had leeggego‑
ten. Via die broer was het de juffrouw ter ore gekomen, 
wat Lucille een strafmiddag bij Hiemstra had opgele‑



13

verd. Sindsdien lag Maaike Koenders eruit. Nu, maan‑
den later, nog steeds.
	 Vanuit hun schuilplaats waren ze onzichtbaar voor 
de buitenwereld.
	 ‘Hoe vinden jullie die nieuwe?’ vroeg Lucille, en 
krabde aan een korstje op haar rechterknie. Ze hadden 
hun schooltassen voor zich op de grond gezet.
	 Francien steunde achterovergeleund op haar handen 
in het zand.
	 ‘Hij is wel knap,’ zei ze aarzelend.
	 Leonie knikte. Ja, hij was knap.
	 ‘Des te erger,’ zei Lucille. ‘Knappe mannen zijn ge‑
vaarlijk. Juist omdat ze knap zijn. Voor je het weet ma‑
ken ze je verliefd en ga je voor ze door de knieën. Dan 
willen ze van alles van je en ben je in hun macht. Wij 
moeten vooral knappe mannen bestrijden, te beginnen 
met deze.’
	 Zo sprak Lucille. Ze begrepen haar nooit helemaal, 
maar wat ze zei veroorzaakte altijd een vreemde op‑
winding. Met haar uitspraken refereerde ze aan iets 
waar de meisjes een vage, angstige notie van hadden, 
iets wat tegelijk bedreigend en aanlokkelijk was en in 
de toekomst verborgen lag. Als je eenmaal volwassen 
bent, ben je aan mannen overgeleverd, had Lucille bij 
een eerdere gelegenheid gezegd. Maar vrouwen heb‑
ben een wapen en daarom begon ze nu over ongesteld‑
heid. Dat onderscheidde vrouwen van mannen, het was 
een teken dat zij kinderen konden krijgen en mannen 
niet. Daar waren alle mannen jaloers op.
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	 ‘Mannen vinden vrouwen die ongesteld zijn eng en 
vies, alleen maar omdat ze dan niet met ze mogen neu‑
ken. Morgen gaan we daarom met zijn drieën doen als‑
of we ongesteld zijn. Ik begin met mijn vinger op te 
steken. Als ik terugkom van de wc moet een van jullie, 
jij Francien, je vinger opsteken en zeggen dat je ook net 
ongesteld bent geworden, en een kwartier later steekt 
Leonie haar vinger op en vraagt om dezelfde reden of 
ze naar de wc mag. Je zult zien dat we hem daarmee he‑
lemaal van slag brengen. Zorg dat je een tampon bij je 
hebt, want je weet nooit of hij het gaat controleren.’
	 ‘Dat durft hij niet,’ zei Francien.
	 ‘We zullen zien,’ zei Lucille. ‘Dat is dus hierbij afge‑
sproken.’
	 ‘Ik heb geen tampon,’ zei Leonie, die rood werd.
	 ‘Pik er dan een van je moeder,’ zei Lucille.
	 Ze knikten en gordden hun rugzakken weer om. 
Francien beet op haar onderlip, Leonie woelde door 
haar blonde krullen. Ze twijfelden of ze het wel zou‑
den durven. Maar als Lucille begon zouden zij volgen, 
dat wisten ze nu al.
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Als je op de Slaperdijk stond zag je achter de vaart de 
hoge rand van de achterste duinen, onder hun met 
helm beplante toppen begroeid met een aanplant van 
strakke rijen jonge dennen. Een eind verderop en vanaf 
de dijk niet te zien, stortte een waterval van zand zich 
naar beneden tot aan de voet van het Dorpsplein. Het 
leek wel een gletsjer, een gletsjer van glinsterend talk‑
kleurig zand, die in de loop der jaren tot een toeristi‑
sche attractie was uitgegroeid. In de weekenden klau‑
terden horden kinderen naar boven om zich daar om 
te draaien en met wijd gespreide armen naar beneden 
te hollen tot ze de macht over hun steeds sneller voort
rennende benen verloren en neerploften in het zand. 
Het klimduin, zoals het wel genoemd werd, was het 
laatste restant van een verleden dat uitgebreid beschre‑
ven werd in een boekje dat Jos tussen twee oude te‑
lefoonboeken in zijn slaapkamer had gevonden, Sand-
dam, vroeger en nu, geschreven door ene Hero Dijkman.
	 De in cultuur gebrachte duinen, nu een geliefd wan‑
del-en-fietsgebied, waren in vroeger tijden een zand‑
woestijn geweest, schreef Dijkman, ontoegankelijk en 
onbewoonbaar, zonder wegen of paden, waar stuifdui‑
nen, door de schrijver ook wel ‘loop-’ of ‘wandeldui‑
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nen’ genoemd, steeds verder in de richting van Sand‑
dam en de noordelijker gelegen dorpen oprukten en 
alles wat ze tegenkwamen aan grasland, lage struiken en 
jonge boompjes bedolven. Het zand drong overal bin‑
nen en vormde een dun laagje op vensterbanken, vloe‑
ren en drempels. Het knarste tussen de tanden en kroop 
tussen de beddenlakens van de dorpelingen. Vrouwen 
liepen de godganse dag te vegen. Wagens liepen vast in 
het zand, het vee moest aldoor verder landinwaarts wor‑
den geweid. Zo verloren boeren steeds meer akkerland. 
Veel mensen trokken daarom weg, gaven de strijd tegen 
het zand op. Zij die achterbleven waren de allerarmsten, 
bijkans stikkend in het steeds verder oprukkende zand. 
Het zou tot het midden van de negentiende eeuw du‑
ren voor men door aanplant van helm, jonge dennen 
en berken het zand tot staan wist te brengen. Daarvóór 
zag het landschap er in de woorden van Dijkman zo uit: 
‘...als bladzijden van een losbladig boek werd het ene 
landschap bedekt door het volgende. Elke “pagina” van 
duinzand vol letters, woorden en zinnen: de achterge‑
bleven sporen van begroeiing, dieren en de mens. Hier 
en daar ontbreekt een deel van een pagina: het onver‑
mijdelijke gevolg van volgende verstuivingen of afgra‑
vingen. Intussen leggen archeologen bijna maandelijks 
nieuwe bladzijden bloot: nieuwe vertellingen over de 
geschiedenis van het landschap en zijn bewoners.’
	 Die geschiedenis ging terug tot ver vóór de chris‑
telijke jaartelling, toen het duingebied, dat zich in die 
tijd veel verder naar het westen uitstrekte, al bewoond 
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werd door jagers en vissers. Dat gebied, door Dijkman 
de ‘oude’ duinen genoemd, was langzaam verdwenen, 
deels verzwolgen door de zee, deels bedolven onder 
nieuwe, jonge duinen, die zich, met het continu door  
de zee aangevoerde zand en met behulp van de krachti‑
ge westenwind, over de oude hadden gelegd. In de vroe‑
ge middeleeuwen hadden Friese koningen hier hun 
verblijven gehad, waarvan de funderingen nu, dankzij 
warmtecamera’s, luchtfoto’s en opgravingen door ama‑
teurarcheologen, voor een deel waren gelokaliseerd. De 
meeste nederzettingen waren van hout geweest en keer 
op keer gebrandschat door Vikingen en Noormannen 
tijdens plundertochten vanuit de Noordzee. Die eerste 
bewoners hadden van visserij, kleine landbouw en een 
beetje veeteelt (geiten en schapen) geleefd. Een schraal 
bestaan op de rand van de verstikking. Je zou ze met 
enig recht woestijnbewoners kunnen noemen, schreef 
Dijkman, in een voortdurend bewegend landschap van 
verstuivende, zich verplaatsende zandheuvels.
	 Tijdens de Watersnoodramp van 1953 legde de 
springvloed nog een bladzijde uit het verre verleden 
bloot: na de storm kwamen er langs de kust grote don‑
kerbruine veenplakken aan de oppervlakte. Archeolo‑
gen vonden daarin potscherven die uit de late bronstijd 
afkomstig waren. Het huidige Sanddam had dus waar‑
schijnlijk een voorloper gekend in een dorp dat nu on‑
der water verdwenen was.
	 Dat verhaal sprak Jos Swinkels aan. Als jongen had 
hij archeoloog willen worden. Het idee dat er onder je 
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voeten ooit mensen hadden gewoond en gewerkt liet 
hem als jongen al niet los. Het zou trouwens een mooi 
onderwerp voor een geschiedenisles kunnen zijn, ‘Ver‑
borgen schatten uit het verre verleden’. Zoiets sprak tot 
de verbeelding.
	 De auteur van het boekje besteedde ook aandacht 
aan de Tweede Wereldoorlog. De Duitsers hadden in 
het gebied een aantal bunkers gebouwd, waarvan een 
deel in het zuidwesten nog te zien was. Het waren ge‑
liefde schuilplekken voor vleermuizen en ‘verliefde 
paartjes’, zoals Dijkman olijk vermeldde in zijn relaas. 
Een speurtocht naar de bunkers... Dat zou mooi aan‑
schouwelijk onderwijs kunnen zijn. Op de plek waar 
nu het houten kantoorgebouw van Rijksbosbeheer 
stond, had ooit een barakkenkamp gelegen. Oorspron‑
kelijk aangelegd door de Nederlandse krijgsmacht, was 
het in de oorlog door de Duitsers gevorderd als op‑
vangkamp voor gijzelaars en joden die van daaruit wer‑
den doorgestuurd naar Westerbork of Kamp Amers‑
foort. Na de oorlog had het nog een tijd dienstgedaan 
als interneringskamp voor nsb’ers en collaborateurs, 
tot het in 1949 werd afgebroken. De Zeeweg, waarover 
nu ieder weekend honderden fietsers naar het strand 
reden, was door de Duitsers aangelegd en had zo in 
niet geringe mate bijgedragen aan de latere bloei van 
Sanddam als toeristenoord. Hoewel het een bescheiden 
dorp was, waren er twee café-restaurants en een hotel, 
een supermarkt, een snackbar en allerlei op toeristen 
gerichte kleinere winkels.



19

In de supermarkt kwam Jos Swinkels mevrouw Bens‑
dorp tegen. Mevrouw Bensdorp was zijn buurvrouw, 
een opzichtig opgemaakte weduwe van tegen de zestig, 
met een voorkeur voor donkerpaars fluweel, die zich 
al op de eerste dag dat hij aan de Slaperdijk woonde 
had aangediend om zich ‘even voor te komen stellen’. 
Het was een opdringerig mens, dat hij met moeite de 
deur uit had weten te krijgen. Toen ze brutaal langs 
hem heen door de gang naar de woonkamer was gelo‑
pen, had ze spiedend om zich heen gekeken en geïn‑
formeerd: ‘U woont hier alleen?’
	 ‘Voorlopig wel,’ had hij geantwoord. Natuurlijk, 
dacht de weduwe, die soms vervaarlijk snoof met een 
van weerzin vertrokken gezicht alsof er ergens in huis 
een lijk verborgen lag, was hij op zoek naar een vrouw. 
Dat was hij ook. Hij hoopte nog altijd dat Clara op haar 
beslissing van een jaar geleden zou terugkomen, toen 
ze hem op die bewuste avond had meegedeeld dat ze 
bij hem wegging. Ze had het nonchalant gezegd, bij‑
na tussen neus en lippen door. Hij begreep haar niet. 
‘Hou je niet meer van me? Heb je een ander?’ Nee, dat 
was het niet. Ze ging aan tafel zitten en steunde haar 
prachtige gezicht met de uitstekende jukbeenderen en 
de spitse kin tussen haar handen. De huid op haar elle‑
bogen zag vlekkerig rood. Ze wilde liever alleen zijn, 
voorlopig tenminste. Ze had haar handen in de zakken 
van haar spijkerbroek gestoken en hem met een beslis‑
te blik aangekeken. ‘Ik heb mijn spullen al gepakt.’ ‘Dus 
je komt nooit meer terug?’ ‘Zeg nooit nooit.’ Daarom 
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bleef hij hopen dat ze alsnog na een tijdje bij hem te‑
rug zou komen. Misschien was het allemaal niet meer 
dan een bevlieging. Misschien was ze te jong voor een 
vaste relatie, had ze bindingsangst. Opeens realiseerde 
hij zich hoe weinig hij over haar wist. In de dagen erna 
stuurde hij haar elke dag een brief, brieven vol vragen, 
smeekbedes, zelfverwijten. Ze antwoordde niet, net zo‑
min als ze de telefoon opnam. Wederzijdse vrienden en 
vriendinnen hadden haar ook niet meer gezien. ‘Je was 
te veel in jezelf gekeerd,’ zei er een. ‘Je was niet door‑
tastend genoeg,’ zei een ander. Nu was het dus een jaar 
later. Hij moest zijn leven, net als zijn huis, opnieuw in‑
richten. Dat was eenvoudiger gezegd dan gedaan. Al 
zijn spullen waren met haar verbonden en verspreid‑
den een treurig stemmende aura in de kamers. Vooral 
’s avonds kwamen de herinneringen op aan de tijd dat 
ze in de stad hadden gewoond. Die periode leek hem 
nu een toneelstuk, onder schijnwerpers van vals licht 
opgevoerd. Hij had gedacht dat hij haar wel kende, maar 
dat was dus een misvatting gebleken. Misschien had hij 
meer aandacht aan haar moeten schenken. Hij schud‑
de zijn hoofd. Hij moest ophouden zichzelf de schuld 
te geven. Er gingen zoveel stellen uit elkaar. Maar hij 
miste haar vreselijk en had zich in het begin verstoten 
gevoeld. Was zijn liefde voor haar misschien inderdaad 
blind geweest en zag hij nu eindelijk de waarheid on‑
der ogen: ze had hem uit haar gedachten gewist, zoals 
je met een resoluut gebaar een kraan dichtdraait. In een 
handomdraai.
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	 Voor de kassa stond een lange rij. Mevrouw Bens‑
dorp draaide zich naar hem om. ‘Dat zijn die lui uit 
Zonnewende.’ Ze wees misprijzend op de rij voor haar 
en tikte op haar voorhoofd. ‘Van de inrichting, weet u.’ 
Hij knikte zonder iets te zeggen, keek naar het kassa‑
meisje dat alle tijd nam om met iedere geestelijk ge‑
handicapte diens geringe maar liefdevol gekoesterde 
aankoop, die ze maar met moeite afgaven om het door 
haar te laten scannen, af te rekenen. ‘Kan dat nou niet 
op een ander moment,’ mompelde mevrouw Bensdorp 
zeurderig. Jos keek naar het rijtje jonge mensen. Met 
hun ingedeukte, in een grijns vertrokken of in oprech‑
te verbazing opengesperde gezichten deden ze hem aan 
een stoet bedelaars op een schilderij van Breughel den‑
ken dat hij eens in Brussel in een museum had gezien. 
Sommigen kwijlden, anderen worstelden met hun spas
tische armen of met een veel te kleine portemonnee tot 
het kassameisje hem pakte en er de benodigde munten 
uit peuterde. Zorgzaam en niet van haar stuk te bren‑
gen. Toen hij aan de beurt was zag hij het plastic naam‑
kaartje op haar werkjas: Miriam heette ze.
	 Toen Jos de supermarkt uit liep zag hij hoe het 
groepje hand in hand, sabbelend op lolly’s en Mars-
repen, tevreden naar de inrichting terugsjokte onder 
begeleiding van twee meisjes in lichtblauwe jacks en 
spijkerbroeken. Een lange rij eenvoudige zielen die de 
wereld nooit zouden leren kennen, rauwe kreten van 
tevredenheid slakend, al slikkend en smikkelend, voort‑
schuifelend over het voetpad langs de rijweg.
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Toen hij die ochtend de klas binnenkwam, voelde hij 
ogenblikkelijk dat er iets broeide. Zo te zien hadden 
de jongens er niets mee te maken, die hingen even on‑
verschillig en plompverloren in hun stoelen als altijd. 
Alleen op maandagochtend leefden ze op, wanneer ze 
de afgelopen wedstrijd van Sanddamse Boys bespraken. 
Drie van zijn leerlingen speelden in het tweede jeugd
elftal; hij had hun beloofd een keer te komen kijken.
	 Hij begon de dicteeschriften uit te delen. Terwijl hij 
tussen de rijen door liep, vroeg hij wie of er wel eens 
een boek las. Theo Lastman, die door zijn medeleerlin‑
gen ‘Koppie Koppie’ werd genoemd, en Maaike Koen‑
ders staken hun vinger op.
	 ‘Twee,’ zei hij misprijzend. ‘Dat is tien procent van de 
klas, om het eens statistisch uit te drukken. Jullie zullen 
echt meer moeten gaan lezen. Dat is de enige manier 
om de spelling onder de knie te krijgen. Lezen en nog 
eens lezen! Het volgende dictee moet beter, vooral in 
groep acht, jongens.’
	 Hij liep terug naar het bord. Toen hij bezig was een 
staartdeling op te schrijven, hoorde hij achter zich een 
meisjesstem ‘Meneer, meneer’ sissen. Hij draaide zich 
om.
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	 ‘Wat is er, Lucille?’
	 ‘Meneer, ik moet even naar de wc.’
	 ‘Kan dat niet wachten tot het speelkwartier?’
	 ‘Nee meneer, ik ben ongesteld.’
	 ‘In dat geval...’ Hij maakte een gebaar in de rich‑
ting van de deur. Sommige jongens bogen besmuikt 
het hoofd.
	 Toen een kwartier later Francien Verboon met de‑
zelfde mededeling haar hand opstak, tien minuten la‑
ter gevolgd door Leonie Vaatstra, wist hij genoeg. Ze 
probeerden hem uit, wilden zien hoe hij op iets der‑
gelijks reageerde. Hij stak zijn handen bedaard in zijn 
zakken.
	 ‘Wie is er hier nog meer ongesteld?’ Nu hadden de 
jongens hun schroom overwonnen. Ze lachten luid‑
ruchtig en stompten elkaar daverend in de rug.
	 ‘Dat is anders niets om over te lachen, heren. Het is 
de normaalste zaak van de wereld dat meisjes ongesteld 
worden. Ik zal zorgen dat er voortaan tampons in de 
verbanddoos komen te liggen, dames.’
	 Toch hadden ze hem even van zijn stuk gebracht. 
In zijn verwarring liet hij de staartdeling voor wat ze 
was en begon een verhaal over de geschiedenis van het 
dorp, hoe het vroegere Sanddam eerst door stuivende 
zandmassa’s was bedolven en later door de zee was ver‑
zwolgen. De kustlijn had in de vroege middeleeuwen 
veel westelijker gelegen dan nu. Hij liep naar de kaart 
van de provincie die aan de muur naast de deur hing en 
wees de plek in de ingekleurde zee aan waar het vroe‑
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gere Sanddam vermoedelijk had gelegen. De klas werd 
geleidelijk aan weer stil.
	 Het laatste uur las hij verder voor uit Kruistocht in 
spijkerbroek. Toen hij het boek dichtsloeg zei hij: ‘In de 
bibliotheek zijn massa’s net zo spannende boeken te 
vinden.’ Maar ze luisterden al niet meer, dromden op‑
gewonden schreeuwend naar de deur, het vrije week‑
end tegemoet.

Hijzelf keek er niet naar uit. Het dorp werd op zater‑
dag en zondag overspoeld door echtparen die kwamen 
wandelen of fietsen in het duingebied en die de ter‑
rassen van de twee café-restaurants bevolkten, waar ze 
koffie met appelpunten bestelden. Het waren vaak ou‑
dere mensen, maar hun glimmende sportkledij in felle 
kleuren met het logo van de fabrikant erop straalde een 
vals soort jeugdigheid uit. Ze waren hier om sportief te 
doen en elkaar te bewijzen dat ze nog volop meetelden. 
De aanblik stemde hem droevig.
	 Buiten het weekend lag de Hoofdstraat er verlaten 
bij. Hij was niet gewend aan de stilte die dan in het 
dorp hing, zo anders dan in de stad. Daar had hij ano‑
niem geleefd, hier stuitte hij op een gesloten gemeen‑
schap van vrijstaande lage huizen met erkers vol porse‑
leinen beeldjes van danseresjes en langharige hondjes, 
geflankeerd door vingerplanten. Niet dat de mensen 
onvriendelijk waren of hem negeerden: ze groetten 
hem minzaam, maar zonder enthousiasme. Hij hoor‑
de er niet echt bij. Het was alsof hij eerst iets moest 


