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Jos Swinkels keek zijn nieuwe klas in. Twee rijen stoe-
len en tafeltjes strekten zich voor hem uit, twintig kin-
deren, twaalf meisjes, acht jongens; groep zeven en acht,
die op de dorpsschool van Sanddam in één lokaal bjj
elkaar zaten. De meeste kinderen waren blond, in wis-
selende tinten, één meisje had bruin haar, één jongetje
rossig. Jos pakte de namenlijst van tafel en las de boven-
ste naam op: ‘Lucille Dubois?’

Het grootste meisje aan het achterste tafeltje in de
raamrij stak haar hand op. Ze ging er nu zelfs byj staan,
alsof ze haar lengte wilde benadrukken. Bijna een kop
groter dan de rest. Een jaar ouder ook, had hij in het
klassenboek gezien. Ze was de enige die al borsten had.

‘Je kunt wel weer gaan zitten, Lucille’

Even nog stond ze in haar naveltruitje en zwarte
spijkerbroek, het kastanjebruine halflange haar glan-
zend over haar schouders, naast haar tafel, alsof ze hem
niet gehoord had. Haar groene ogen bleven hem strak
aankijken terwijl ze zich traag terug liet zakken op haar
stoel.

Hjj ging door met het oplezen van de namen. Vin-
gers gingen omhoog, hoge en lage stemmen klonken,
luide en zachte. Hij probeerde de namen op de lijst te



koppelen aan de twee rijen gezichten voor hem. Het
zou nog wel even duren voor hij namen en gezichten

toutloos met elkaar in verband kon brengen.

Jos Swinkels was vlak na Pasen aangenomen als vervan-
ger van een onderwijzeres die overspannen was geraakt
en ten slotte was afgekeurd. Dat had Klaas Hiemstra,
het hoofd van de Karel de Grote School, hem tijdens
hun eerste gesprek verteld.

‘Hadden deze klassen daar iets mee te maken?’ vroeg
Jos.

Hiemstra keek hem lang aan vanonder zijn borsteli-
ge witte wenkbrauwen. Het schoolhoofd was een man
van een jaar of vijftig, schatte Jos, misschien wel ou-
der. In dat geval was hij haast twee keer zo oud als hij-
zelf. Hiemstra draaide zich naar het raam. Hij droeg een
mouwloos zwart vest over zijn lichte overhemd, dat aan
de linkerkant met een slip achter uit zijn broek hing.

‘Groep acht is een moeilijke klas, zei hij terwijl hij
zich weer naar Jos Swinkels toe draaide.‘Maar alle klas-
sen zijn tegenwoordig moeilijk; groep zeven en acht
het allermoeilijkst.

Hiemstra sprak traag en behoedzaam. Jos Swinkels
knikte de man, die nu achter zijn bureau ging zitten,
vriendelijk toe. Een stug meubel was dat bureau, zon-
der enige franje. Het leek uit losse elementen door een
amateurtimmerman in elkaar gezet. Het tafelblad was
zo te zien een kamerdeur geweest, de poten waren on-
gelijk van dikte en kleur. Waar een bureau door zijn



strakke vorm de autoriteit van degene die erachter zit
normaal benadrukt, leek dit meubelstuk die juist te on-
dergraven.

Jos kende het verhaal van oudere, wijze raad geven-
de onderwijzers en hoopte dat Hiemstra er niet in zou
vervallen, wat hij natuurlijk toch deed.

‘De eerste weken zijn cruciaal,’ zei de hoofdonder-
wijzer en schoof een stapeltje boeken over het bureau-
blad opzij. ‘Je moet er meteen je stempel op drukken.
Een softe aanpak is fataal. Daar is Marga Vos aan onder-
door gegaan. Te aardig zijn keert zich tegen je. Tegen-
woordig dan’

Opnieuw knikte Jos Swinkels zwijgend. Hij had nog
nauwelijks ervaring, was hiervoor alleen maar invaller
op dorpsscholen in de regio geweest.

‘Nog meer dat ik moet weten?’

‘Je netjes kleden, zei Hiemstra. ‘Onopvallend, niet
overdreven modieus, gewoon netjes. Vooral niet te
jeugdig. Kleding kan je helpen bij het scheppen van de
juiste afstand. Verval niet in schooltaal of dialect. Laat je
met “u” of “meneer” aanspreken’

‘Zijn er nog specificke problemen?’ vroeg Jos.

Jos zag Hiemstra uit het raam kijken, naar twee paar-
den in het weiland achter de school, die zij aan zij met
gebogen hoofden in alle rust stonden te grazen. In de
verte reed een blauwe vrachtwagen over de Rondweg.

‘Houd vooral die Lucille Dubois in de gaten. Eén
keer blijven zitten. Dit jaar is het erop of eronder voor
haar. Haar laatste kans.



‘Is ze dom?’

‘Integendeel. Alleen maar dwars’

Hiemstra stond op vanachter zijn bureau en hield de
deur voor hem open.

Jos gaf de man een hand.

‘Ik doe mijn best, zei hij.

‘Meer kan een mens niet doen, zei Hiemstra.

De lichte twijfel in zijn stem ontging Jos niet. Hij
wees de hoofdonderwijzer op de uit zijn broek han-
gende slip van zijn overhemd.

‘Neem me niet kwalijk, zei Hiemstra en propte op
zijn rug het overhemd met één hand terug op zijn
plaats.

Die eerste schooldag in groep zeven en acht had Jos het
voornamelijk over zichzelf. De kinderen moesten ten-
slotte weten wat voor soort onderwijzer ze voor zich
hadden. Hij had het over zijn manier van lesgeven, al
had hij daar nog maar weinig ervaring mee. Kinderen
moesten met plezier naar school gaan, maar wel om iets
te leren. Spelen konden ze in het speelkwartier en na
schooltijd. Hij verwachtte dat ze het huiswerk dat hij
opgat stipt op tijd af zouden hebben; smoesjes en uit-
vluchten zou hij niet tolereren. Streng maar rechtvaar-
dig zou hij zijn, en als ze meewerkten konden ze samen
een prettige tijd hebben. Als voorschot op die tijd las
hij een stuk voor uit Kruistocht in spijkerbroek.

Toen het laatste uur voorbij was keek hij de kinderen
na, die in verspreide groepjes het schoolplein af slenter-



den. Lucille Dubois werd omringd door vier vriendin-
nen. Ze onderstreepte haar woorden met nadrukkelijke
gebaren. Handen met lange dunne vingers. Hij glim-
lachte en ging naar binnen om zijn tas te halen.

Een maand geleden, toen zijn benoeming officieel was
geworden, had hij via een makelaar in de stad dit dag-
lonershuisje aan de Slaperdijk in Sanddam gehuurd.
Een woonkamer van vijf bij zes, met een aangrenzen-
de keuken en tegenover de woonkamer een slaapka-
mer en een badkamer met douche en toilet. Hij had
de makelaar, een man met blozende ronde wangen, ge-
zegd dat dit precies was wat hij zocht. Net buiten de
dorpskern, en toch niet meer dan tien minuten lopen
van school. Een week later had hij het huurcontract ge-
tekend en zijn schaarse bezittingen uit zijn etage in de
stad naar het dijkhuisje laten overbrengen. Hij was op-
nieuw vrijgezel. In dat vrijstaande daglonershuisje leek
die toestand hem opeens definitiever dan in de stad.
Hij keek uit het achterraam de polder in. De rond-
rennende pasgeboren lammetjes waren nog slank en
spierwit. Eén sprong er met vier gekromde pootjes de
lucht in, een ander stormde op zijn moeder af, die ge-
duldig wachtte tot het lam een tepel te pakken kreeg
en met een driftig kwispelend staartje furieus begon
te drinken. Hoog in de hemel vlokte een rij wolkjes
voorbij. Aan de horizon stonden drie moderne wind-
molens. De wieken van de middelste stonden stil.



‘Zag je hoe hij naar me keek?’ vroeg Lucille aan Fran-
cien Verboon, een spichtig meisje met sproeten en haar
dat in touwachtige strengen langs haar gezicht viel. Ze
keek Lucille verwachtingsvol aan.‘Hij keek als een man
naar me, zei Lucille.

‘Hij is toch ook een man, zei Kim Visser en streek
met één hand de plooien in haar rok glad.

‘Dat bedoel ik niet. Wacht maar tot je ook borsten
hebt. Dan kijken ze naar je alsof ze het met je willen
doen’

De vriendinnen die aan weerskanten naast haar lie-
pen zwegen. Er gingen geruchten dat Lucille het al een
keer gedaan had, maar met wie? Toen ze er een keer
naar hadden gevraagd, had Lucille geheimzinnig gela-
chen en gezegd dat ze dat onmogelijk zeggen kon om
de man in kwestie niet in verlegenheid te brengen. Je
weet hoe er in het dorp wordt gekletst.

‘“Wie gaat er mee naar de Torenheuvel?’ vroeg ze aan
het clubje.

Kim Visser en Anna Voormolen bleven staan. Ze
wezen op de schooltassen op hun rug.“We moeten nog
huiswerk maken.

Lucille haalde geérgerd haar schouders op. De twee
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dropen af. Met Francien Verboon en Leonie Vaatstra
bleef ze achter. Naast elkaar liepen ze de Duinweg in.

“Wat heb je aan leden die braat doen wat de meester
zegt. Heilige boontjes... Laten we een plan maken om
die nieuwe te testen.

Lucille kwam altijd met gewaagde acties, zoals het
loslaten van kikkers in de klas, het insmeren van bord-
krijtjes met lijm. Er was altijd wat gaande.

Ze waren lid gemaakt door Lucille. (Jongens kon-
den geen lid worden.) Wat het lidmaatschap inhield en
waarvan ze precies lid waren, begrepen de vriendin-
nen niet goed. Het was geen vereniging maar ook geen
club, eerder een soort verbond. Het moest een onder-
ling geheim blijven. Eén ding was zeker: de opdrachten
van Lucille moesten stipt worden uitgevoerd. Toch wa-
ren ze blij dat ze erbij mochten horen, in dat spannings-
veld dat Lucille opriep met haar plannen. Ze gehoor-
zaamden haar blindelings en vol overtuiging. Zonder
Lucille gebeurde er niets.

Iets moest er veranderen in hun leven, dat was zeker,
de vraag was alleen: wat? Dat was misschien wel het ge-
heim. Ze vertrouwden op Lucille om het antwoord op
die onuitgesproken vraag te vinden. Een uitweg naar
een avontuurlijk bestaan.

Achter het houten kantoor van Rijksbosbeheer met
zijn glimmend gelakte vloeren, waar altijd vanuit een
openstaand raam een radio klonk, liep een steil pad de
duinen in, met aan weerszijden jonge dennen vol lo-

ten. Als ze de speelwei voorbij waren, een diep gele-
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gen wit blinkende duinpan met hier en daar struiken
en een enkele schriele eik waar mezen en boomkrui-
pers omheen cirkelden, en langs de heksenboom wa-
ren gelopen met zijn boven de grond uit kronkelende
wortels die hij naar hen uit leek te steken, kwamen ze
bij de Torenheuvel, een hoogoplopend duin. Daarach-
ter, in de neerwaartse glooiing, groeiden lage, in elkaar
verstrengelde struiken. Tussen die struiken hadden ze
met planken en stukken boomstam een clublokaal af-
geschermd: de Hut.

ledere woensdagmiddag, maar soms ook op ande-
re dagen na schooltijd, kwamen ze daar bijeen om met
Lucille plannen te smeden. De bijeenkomst begon altijd
met een ‘inzwering’, een woord dat ze eerst niet ken-
den. Een voor een moesten Lucilles vriendinnen haar
met opgeheven wijs- en middelvinger van hun rechter-
hand plechtig beloven dat ze niets van wat er die mid-
dag besproken werd aan iemand buiten de club zouden
doorvertellen. Wie dat toch deed werd met onmid-
dellijke ingang geschorst. Niemand haalde het in zijn
hoofd die belofte te verbreken, de vriendinnen wisten
wat uitsluiting betekende. Niet alleen was je dan geen
lid meer van Lucilles genootschap, de anderen mochten
ook niet meer met de verraadster omgaan. Daar zag Lu-
cille streng op toe. Eén keer hadden ze dat meegemaakt.
Maaike Koenders had haar broer verteld dat Lucille een
flesje cola in de handtas van Marga Vos had leeggego-
ten. Via die broer was het de juftrouw ter ore gekomen,
wat Lucille een strafmiddag bij Hiemstra had opgele-
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verd. Sindsdien lag Maaike Koenders eruit. Nu, maan-
den later, nog steeds.

Vanuit hun schuilplaats waren ze onzichtbaar voor
de buitenwereld.

‘Hoe vinden jullie die nieuwe?’ vroeg Lucille, en
krabde aan een korstje op haar rechterknie. Ze hadden
hun schooltassen voor zich op de grond gezet.

Francien steunde achterovergeleund op haar handen
in het zand.

‘Hij 1s wel knap, zei ze aarzelend.

Leonie knikte. Ja, hij was knap.

‘Des te erger, zei Lucille. ‘Knappe mannen zijn ge-
vaarlijk. Juist omdat ze knap zijn. Voor je het weet ma-
ken ze je verliefd en ga je voor ze door de knieén. Dan
willen ze van alles van je en ben je in hun macht. Wjj
moeten vooral knappe mannen bestrijden, te beginnen
met deze’

Zo sprak Lucille. Ze begrepen haar nooit helemaal,
maar wat ze zel veroorzaakte altijd een vreemde op-
winding. Met haar uitspraken refereerde ze aan iets
waar de meisjes een vage, angstige notie van hadden,
iets wat tegelijk bedreigend en aanlokkelijk was en in
de toekomst verborgen lag. Als je eenmaal volwassen
bent, ben je aan mannen overgeleverd, had Lucille byj
een eerdere gelegenheid gezegd. Maar vrouwen heb-
ben een wapen en daarom begon ze nu over ongesteld-
heid. Dat onderscheidde vrouwen van mannen, het was
een teken dat zij kinderen konden krijgen en mannen

niet. Daar waren alle mannen jaloers op.
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‘Mannen vinden vrouwen die ongesteld zijn eng en
vies, alleen maar omdat ze dan niet met ze mogen neu-
ken. Morgen gaan we daarom met zijn drieén doen als-
of we ongesteld zijn. Ik begin met mijn vinger op te
steken. Als ik terugkom van de wc moet een van jullie,
jij Francien,je vinger opsteken en zeggen dat je ook net
ongesteld bent geworden, en een kwartier later steekt
Leonie haar vinger op en vraagt om dezelfde reden of
ze naar de wc mag. Je zult zien dat we hem daarmee he-
lemaal van slag brengen. Zorg dat je een tampon bij je
hebt, want je weet nooit of hij het gaat controleren.

‘Dat durft hij niet, zei Francien.

‘We zullen zien, zei Lucille. ‘Dat is dus hierbij afge-
sproken.

‘Ik heb geen tampon, zei Leonie, die rood werd.

‘Pik er dan een van je moeder, zei Lucille.

Ze knikten en gordden hun rugzakken weer om.
Francien beet op haar onderlip, Leonie woelde door
haar blonde krullen. Ze twijtelden of ze het wel zou-
den durven. Maar als Lucille begon zouden zij volgen,

dat wisten ze nu al.
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Als je op de Slaperdijk stond zag je achter de vaart de
hoge rand van de achterste duinen, onder hun met
helm beplante toppen begroeid met een aanplant van
strakke rijen jonge dennen. Een eind verderop en vanaf
de dijk niet te zien, stortte een waterval van zand zich
naar beneden tot aan de voet van het Dorpsplein. Het
leek wel een gletsjer, een gletsjer van glinsterend talk-
kleurig zand, die in de loop der jaren tot een toeristi-
sche attractie was uitgegroeid. In de weekenden klau-
terden horden kinderen naar boven om zich daar om
te draaien en met wijd gespreide armen naar beneden
te hollen tot ze de macht over hun steeds sneller voort-
rennende benen verloren en neerploften in het zand.
Het klimduin, zoals het wel genoemd werd, was het
laatste restant van een verleden dat uitgebreid beschre-
ven werd in een boekje dat Jos tussen twee oude te-
lefoonboeken in zijn slaapkamer had gevonden, Sand-
dam, vroeger en nu, geschreven door ene Hero Dijkman.

De in cultuur gebrachte duinen, nu een geliefd wan-
del-en-fietsgebied, waren in vroeger tijden een zand-
woestijn geweest, schreef Dijkman, ontoegankelijk en
onbewoonbaar, zonder wegen of paden, waar stuifdui-
nen, door de schrijver ook wel ‘loop-’ of ‘wandeldui-
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nen’ genoemd, steeds verder in de richting van Sand-
dam en de noordelijker gelegen dorpen oprukten en
alles wat ze tegenkwamen aan grasland, lage struiken en
jonge boompjes bedolven. Het zand drong overal bin-
nen en vormde een dun laagje op vensterbanken, vloe-
ren en drempels. Het knarste tussen de tanden en kroop
tussen de beddenlakens van de dorpelingen. Vrouwen
liepen de godganse dag te vegen. Wagens liepen vast in
het zand, het vee moest aldoor verder landinwaarts wor-
den geweid. Zo verloren boeren steeds meer akkerland.
Veel mensen trokken daarom weg, gaven de strijd tegen
het zand op. Zij die achterbleven waren de allerarmsten,
bijkans stikkend in het steeds verder oprukkende zand.
Het zou tot het midden van de negentiende eeuw du-
ren voor men door aanplant van helm, jonge dennen
en berken het zand tot staan wist te brengen. Daarvoor
zag het landschap er in de woorden van Dijkman zo uit:
‘...als bladzijden van een losbladig boek werd het ene
landschap bedekt door het volgende. Elke “pagina” van
duinzand vol letters, woorden en zinnen: de achterge-
bleven sporen van begroeiing, dieren en de mens. Hier
en daar ontbreekt een deel van een pagina: het onver-
mijdelijke gevolg van volgende verstuivingen of afgra-
vingen. Intussen leggen archeologen bijna maandelijks
nieuwe bladzijden bloot: nieuwe vertellingen over de
geschiedenis van het landschap en zijn bewoners.’

Die geschiedenis ging terug tot ver voor de chris-
telijke jaartelling, toen het duingebied, dat zich in die
tijd veel verder naar het westen uitstrekte, al bewoond
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werd door jagers en vissers. Dat gebied, door Dijkman
de ‘oude’ duinen genoemd, was langzaam verdwenen,
deels verzwolgen door de zee, deels bedolven onder
nieuwe, jonge duinen, die zich, met het continu door
de zee aangevoerde zand en met behulp van de krachti-
ge westenwind, over de oude hadden gelegd. In de vroe-
ge middeleeuwen hadden Friese koningen hier hun
verblijven gehad, waarvan de funderingen nu, dankzjj
warmtecamera’s, luchtfoto’s en opgravingen door ama-
teurarcheologen, voor een deel waren gelokaliseerd. De
meeste nederzettingen waren van hout geweest en keer
op keer gebrandschat door Vikingen en Noormannen
tijdens plundertochten vanuit de Noordzee. Die eerste
bewoners hadden van visserij, kleine landbouw en een
beetje veeteelt (geiten en schapen) geleefd. Een schraal
bestaan op de rand van de verstikking. Je zou ze met
enig recht woestijnbewoners kunnen noemen, schreef
Dijkman, in een voortdurend bewegend landschap van
verstuivende, zich verplaatsende zandheuvels.

Tijdens de Watersnoodramp van 1953 legde de
springvloed nog een bladzijde uit het verre verleden
bloot: na de storm kwamen er langs de kust grote don-
kerbruine veenplakken aan de oppervlakte. Archeolo-
gen vonden daarin potscherven die uit de late bronstijd
atkomstig waren. Het huidige Sanddam had dus waar-
schijnlijk een voorloper gekend in een dorp dat nu on-
der water verdwenen was.

Dat verhaal sprak Jos Swinkels aan. Als jongen had
hij archeoloog willen worden. Het idee dat er onder je
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voeten ooit mensen hadden gewoond en gewerkt liet
hem als jongen al niet los. Het zou trouwens een mooi
onderwerp voor een geschiedenisles kunnen zijn, “Ver-
borgen schatten uit het verre verleden’. Zoiets sprak tot
de verbeelding.

De auteur van het boekje besteedde ook aandacht
aan de Tweede Wereldoorlog. De Duitsers hadden in
het gebied een aantal bunkers gebouwd, waarvan een
deel in het zuidwesten nog te zien was. Het waren ge-
liefde schuilplekken voor vleermuizen en ‘verlietde
paartjes’, zoals Dijkman olijk vermeldde in zijn relaas.
Een speurtocht naar de bunkers... Dat zou mooi aan-
schouwelijk onderwijs kunnen zijn. Op de plek waar
nu het houten kantoorgebouw van Rijksbosbeheer
stond, had ooit een barakkenkamp gelegen. Oorspron-
kelijk aangelegd door de Nederlandse krijgsmacht, was
het in de oorlog door de Duitsers gevorderd als op-
vangkamp voor gijzelaars en joden die van daaruit wer-
den doorgestuurd naar Westerbork of Kamp Amers-
toort. Na de oorlog had het nog een tijd dienstgedaan
als interneringskamp voor NsB’ers en collaborateurs,
tot het in 1949 werd afgebroken. De Zeeweg, waarover
nu ieder weekend honderden fietsers naar het strand
reden, was door de Duitsers aangelegd en had zo in
niet geringe mate bijgedragen aan de latere bloei van
Sanddam als toeristenoord. Hoewel het een bescheiden
dorp was, waren er twee café-restaurants en een hotel,
een supermarkt, een snackbar en allerlei op toeristen
gerichte kleinere winkels.
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In de supermarkt kwam Jos Swinkels mevrouw Bens-
dorp tegen. Mevrouw Bensdorp was zijn buurvrouw,
een opzichtig opgemaakte weduwe van tegen de zestig,
met een voorkeur voor donkerpaars fluweel, die zich
al op de eerste dag dat hij aan de Slaperdijk woonde
had aangediend om zich ‘even voor te komen stellen’.
Het was een opdringerig mens, dat hij met moeite de
deur uit had weten te krijgen. Toen ze brutaal langs
hem heen door de gang naar de woonkamer was gelo-
pen, had ze spiedend om zich heen gekeken en gein-
formeerd: ‘U woont hier alleen?’

‘Voorlopig wel, had hij geantwoord. Natuurljjk,
dacht de weduwe, die soms vervaarlijjk snoof met een
van weerzin vertrokken gezicht alsof er ergens in huis
een lijk verborgen lag, was hij op zoek naar een vrouw.
Dat was hij ook. Hij hoopte nog altijd dat Clara op haar
beslissing van een jaar geleden zou terugkomen, toen
ze hem op die bewuste avond had meegedeeld dat ze
bij hem wegging. Ze had het nonchalant gezegd, bij-
na tussen neus en lippen door. Hij begreep haar niet.
‘Hou je niet meer van me? Heb je een ander?” Nee, dat
was het niet. Ze ging aan tafel zitten en steunde haar
prachtige gezicht met de uitstekende jukbeenderen en
de spitse kin tussen haar handen. De huid op haar elle-
bogen zag vlekkerig rood. Ze wilde liever alleen zijn,
voorlopig tenminste. Ze had haar handen in de zakken
van haar spijkerbroek gestoken en hem met een beslis-
te blik aangekeken. ‘Tk heb mijn spullen al gepakt.‘Dus
je komt nooit meer terug?’ ‘Zeg nooit nooit. Daarom
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bleef hij hopen dat ze alsnog na een tijdje bij hem te-
rug zou komen. Misschien was het allemaal niet meer
dan een bevlieging. Misschien was ze te jong voor een
vaste relatie, had ze bindingsangst. Opeens realiseerde
hij zich hoe weinig hij over haar wist. In de dagen erna
stuurde hij haar elke dag een brief, brieven vol vragen,
smeekbedes, zelfverwijten. Ze antwoordde niet, net zo-
min als ze de telefoon opnam. Wederzijdse vrienden en
vriendinnen hadden haar ook niet meer gezien. ‘Je was
te veel in jezelf gekeerd, zei er een. ‘Je was niet door-
tastend genoeg, zei een ander. Nu was het dus een jaar
later. Hij moest zijn leven, net als zijn huis, opnieuw in-
richten. Dat was eenvoudiger gezegd dan gedaan. Al
zijn spullen waren met haar verbonden en verspreid-
den een treurig stemmende aura in de kamers. Vooral
s avonds kwamen de herinneringen op aan de tijd dat
ze in de stad hadden gewoond. Die periode leek hem
nu een toneelstuk, onder schijnwerpers van vals licht
opgevoerd. Hij had gedacht dat hij haar wel kende, maar
dat was dus een misvatting gebleken. Misschien had hij
meer aandacht aan haar moeten schenken. Hij schud-
de zijn hootd. Hij moest ophouden zichzelt de schuld
te geven. Er gingen zoveel stellen uit elkaar. Maar hij
miste haar vreselijk en had zich in het begin verstoten
gevoeld. Was zijn liefde voor haar misschien inderdaad
blind geweest en zag hij nu eindelijk de waarheid on-
der ogen: ze had hem uit haar gedachten gewist, zoals
je met een resoluut gebaar een kraan dichtdraait. In een
handomdraai.
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Voor de kassa stond een lange rij. Mevrouw Bens-
dorp draaide zich naar hem om. ‘Dat zijn die lui uit
Zonnewende. Ze wees misprijzend op de rij voor haar
en tikte op haar voorhoofd. ‘Van de inrichting, weet u’
Hij knikte zonder iets te zeggen, keek naar het kassa-
meisje dat alle tijd nam om met iedere geestelijk ge-
handicapte diens geringe maar liefdevol gekoesterde
aankoop, die ze maar met moeite afgaven om het door
haar te laten scannen, af te rekenen. ‘Kan dat nou niet
op een ander moment, mompelde mevrouw Bensdorp
zeurderig. Jos keek naar het rijtje jonge mensen. Met
hun ingedeukte, in een grijns vertrokken of in oprech-
te verbazing opengesperde gezichten deden ze hem aan
een stoet bedelaars op een schilderij van Breughel den-
ken dat hij eens in Brussel in een museum had gezien.
Sommigen kwijlden, anderen worstelden met hun spas-
tische armen of met een veel te kleine portemonnee tot
het kassameisje hem pakte en er de benodigde munten
uit peuterde. Zorgzaam en niet van haar stuk te bren-
gen. Toen hij aan de beurt was zag hij het plastic naam-
kaartje op haar werkjas: Miriam heette ze.

Toen Jos de supermarkt uit liep zag hij hoe het
groepje hand in hand, sabbelend op lolly’s en Mars-
repen, tevreden naar de inrichting terugsjokte onder
begeleiding van twee meisjes in lichtblauwe jacks en
spijkerbroeken. Een lange rij eenvoudige zielen die de
wereld nooit zouden leren kennen, rauwe kreten van
tevredenheid slakend, al slikkend en smikkelend, voort-
schuifelend over het voetpad langs de rijweg.
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Toen hij die ochtend de klas binnenkwam, voelde hij
ogenblikkelijjk dat er iets broeide. Zo te zien hadden
de jongens er niets mee te maken, die hingen even on-
verschillig en plompverloren in hun stoelen als altijd.
Alleen op maandagochtend leefden ze op, wanneer ze
de afgelopen wedstrijd van Sanddamse Boys bespraken.
Drie van zijn leerlingen speelden in het tweede jeugd-
elftal; hij had hun beloofd een keer te komen kijken.

Hjj begon de dicteeschriften uit te delen. Terwijl hij
tussen de rijen door liep, vroeg hij wie of er wel eens
een boek las. Theo Lastman, die door zijn medeleerlin-
gen ‘Koppie Koppie’ werd genoemd, en Maaike Koen-
ders staken hun vinger op.

“Twee, ze1 hij misprijzend.‘Dat is tien procent van de
klas, om het eens statistisch uit te drukken. Jullie zullen
echt meer moeten gaan lezen. Dat is de enige manier
om de spelling onder de knie te krijgen. Lezen en nog
eens lezen! Het volgende dictee moet beter, vooral in
groep acht, jongens.

Hij liep terug naar het bord. Toen hij bezig was een
staartdeling op te schrijven, hoorde hij achter zich een
meisjesstem ‘Meneer, meneer’ sissen. Hij draaide zich

Oo1m.
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“Wat is er, Lucille?’

‘Meneer, ik moet even naar de wc.

‘Kan dat niet wachten tot het speelkwartier?’

‘Nee meneer, ik ben ongesteld.

‘In dat geval..” Hij maakte een gebaar in de rich-
ting van de deur. Sommige jongens bogen besmuikt
het hootd.

Toen een kwartier later Francien Verboon met de-
zelfde mededeling haar hand opstak, tien minuten la-
ter gevolgd door Leonie Vaatstra, wist hij genoeg. Ze
probeerden hem uit, wilden zien hoe hij op iets der-
gelijks reageerde. Hij stak zijn handen bedaard in zijn
zakken.

‘“Wie is er hier nog meer ongesteld?” Nu hadden de
jongens hun schroom overwonnen. Ze lachten luid-
ruchtig en stompten elkaar daverend in de rug.

‘Dat is anders niets om over te lachen, heren. Het is
de normaalste zaak van de wereld dat meisjes ongesteld
worden. Ik zal zorgen dat er voortaan tampons in de
verbanddoos komen te liggen, dames.

Toch hadden ze hem even van zijn stuk gebracht.
In zijn verwarring liet hij de staartdeling voor wat ze
was en begon een verhaal over de geschiedenis van het
dorp, hoe het vroegere Sanddam eerst door stuivende
zandmassa’s was bedolven en later door de zee was ver-
zwolgen. De kustlijn had in de vroege middeleeuwen
veel westelijker gelegen dan nu. Hij liep naar de kaart
van de provincie die aan de muur naast de deur hing en
wees de plek in de ingekleurde zee aan waar het vroe-
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gere Sanddam vermoedelijk had gelegen. De klas werd
geleidelijk aan weer stil.

Het laatste uur las hij verder voor uit Kruistocht in
spijkerbroek. Toen hij het boek dichtsloeg zei hij: ‘In de
bibliotheek zijn massa’s net zo spannende boeken te
vinden. Maar ze luisterden al niet meer, dromden op-
gewonden schreeuwend naar de deur, het vrije week-
end tegemoet.

Hijzelt keek er niet naar uit. Het dorp werd op zater-
dag en zondag overspoeld door echtparen die kwamen
wandelen of fietsen in het duingebied en die de ter-
rassen van de twee café-restaurants bevolkten, waar ze
koffie met appelpunten bestelden. Het waren vaak ou-
dere mensen, maar hun glimmende sportkledij in felle
kleuren met het logo van de fabrikant erop straalde een
vals soort jeugdigheid uit. Ze waren hier om sportief te
doen en elkaar te bewijzen dat ze nog volop meetelden.
De aanblik stemde hem droevig.

Buiten het weekend lag de Hoofdstraat er verlaten
bij. Hij was niet gewend aan de stilte die dan in het
dorp hing, zo anders dan in de stad. Daar had hij ano-
niem geleefd, hier stuitte hij op een gesloten gemeen-
schap van vrijstaande lage huizen met erkers vol porse-
leinen beeldjes van danseresjes en langharige hondjes,
geflankeerd door vingerplanten. Niet dat de mensen
onvriendelijk waren of hem negeerden: ze groetten
hem minzaam, maar zonder enthousiasme. Hij hoor-

de er niet echt bij. Het was alsof hij eerst iets moest
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