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DE OPPAS

Als je net bevallen bent, wil iedereen op je kakelverse wolk van
een baby passen, want schattig en vertederend en hoeveel werk
kan zo’n baby’tje nou helemaal zijn? (Vooral dat laatste is een
vaak gemaakte denkfout bij — nog — kinderloze schoonzussen
en vriendinnen). Ik nam alles vrolijk aan. Wil jij op mijn baby
passen? Hier, pak aan. Ik ben even naar de sauna. Doei he?!

Toch begint het laten babysitten door vrienden en familiele-
den na verloop van tijd iets pijnlijks te krijgen. Want er is elke
keer weer dat génante moment dat jij terugkomt, informeert
hoe het ging, en zij hun jas aantrekken om weg te gaan. ‘Nou,
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ontzettend bedankt.” ‘Geen probleem, graag gedaan.’ ...

Je kunt oppassen uit je vriendenkring of familie moeilijk geld
geven en je hebt ook geen idee of ze dat verwachten. Maar je
weet wel dat die ene vriendin een beetje krap zit. En hoe begin
je er daar in godsnaam over? Kortom, het is pijnlijk om geld
te geven en pijnlijk om het niet te doen. Je kunt dus maar
beter op zoek gaan naar een andere, betaalde oppas. Enter de
problemen.

Tijdens mijn eerste zoektocht naar een geschikt meisje — ja,
een meisje... ik ben seksistisch en doodsbang voor Hofnarre-



tje-taferelen in mijn huis — had mijn ex-man net zijn eerste af-
faire beéindigd. Met een meisje van twintig. Ik vertrouwde
hem nog niet helemaal. Eh, nog helemaal niet. Alles wat ook
maar enigszins borsten had en ouder was dan zeventien, kwam
mijn huis niet in. De eerste chick die ik interviewde, was veel
te knap. Gingen we niet doen. Ik viste kaartjes uit het adver-
tentiebord bij de Vomar, waar ik uiteindelijk nooit iets mee
deed. Want eerlijk gezegd moest ik toegeven dat ik:
A.vreemden in mijn huis gewoon niet trek

B. echt bijna niemand vertrouw met mijn kind.

Inmiddels heb ik een redelijk waterdicht oppasnetwerk. Twee
dochters van een goede vriendin wisselen elkaar af. Als puber
paste ik op hen en hun moeder op haar beurt paste ooit op
mij. Mensen die ik volledig vertrouw.

Ik ben zo iemand die na vier jaar nog steeds niet aan de
schoonmaakster durft te vragen of ze ook onder de bank wil
stofzuigen en ik vind het al net zo moeilijk om duidelijk te zijn
tegen de oppas. Ook al betaal ik, ik heb altijd het idee dat ze
vooral mij een plezier doen. En dus stond ik de eerste maan-
den braaf doch nogal chagrijnig om twee uur ’s nachts drie
kuub Lego op te ruimen en lege patatzakken en stukjes frika-
del tussen de kussens van de bank uit te vissen. Heb dus toch
maar ietwat beschroomd gevraagd of de oppas een beetje wil
opruimen en of ze mijn zoon daarbij kan (moet!) inzetten.
Was geen probleem.

Eigenlijk staat of valt alles met duidelijke instructies, vooral
omdat kinderen heel graag liegen. De beste tip die ik mijn
babysit ooit kon meegeven was: ‘“Wat je ook doet, geloof niets
van wat mijn zoon je vertelt.” ‘Mijn moeder leest dus altijd



drie boekjes voor, ja?’ ‘Van mijn moeder mag ik tot negen uur
opblijven/altijd nog een uur met de iPad in mijn bed/nog twee
uur televisie kijken in haar bed’. Het is allemaal voorbijgeko-
men en de dames trapten er de eerste tien keer met open ogen
in. Inmiddels begrijpen ze dat hij ook van mij zijn tanden
moet poetsen en zijn broccoli moet eten. En na vijftien keer
uitleggen weten ze ook hoe mijn ingewikkelde XL-plasma aan
gaat.

Alles goed dus, zou je denken. Op zich waar, ware het niet dat
dames in deze leeftijdscategorie nog wel eens last hebben van
irritante vriendjes. Die zij natuurlijk da bom vinden, anders
hadden ze er geen verkering mee, maar die ik echt heel stom
vind. En die komen fijn mee oppassen, want dat is wel zo ge-
zellig. Na twee keer het irritante, wijsneuzerige vriendje van
dochter nummer 1 getolereerd te hebben (Ik: ‘Ik heb voor jul-
lie gekookt, je hoeft het alleen maar op te warmen.” Hij: ‘Tew,
ik lust geen pesto. Kun je geld achterlaten, dan bestel ik wel
wat. Wat is het wachtwoord van je computer?’) had ik genoeg
moed verzameld om haar te zeggen dat ik liever wilde dat ze
voortaan alleen kwam. Gelukkig ging het toen net uit. Kalver-

liefde, he...



KINDERVERJAARDAG

Laten we heel eerlijk zijn: kinderverjaardagen zijn de hel. Punt.
Nou ja, laat ik dat een beetje nuanceren. Kinderverjaardagen
zijn vast heel leuk voor vrouwen die niet, of een heel klein
beetje parttime, werken en alle tijd hebben om zo’n dag te or-
ganiseren. Het begint met de uitnodigingen.

Ikzelf ben van het type dat een week van tevoren ’s nachts
badend in het zweet wakker wordt omdat ze nog steeds geen
uitnodigingen heeft gemaakt. Maar goed, dan fabriceer je
veel te laat en vloekend — want na een jaar nog steeds géén
idee hoe die kut-Apple werkt — een leuke uitnodiging en dan
mag Het Kind gaan verzinnen wie hij voor z’n feestje vraagt.
Ai.

Allereerst is het handig om te weten dat kinderen keihard zijn
en over het algemeen sociale autisten. Het jongetje dat Caesar
een paar maanden geleden had uitgenodigd voor zijn eigen
verjaardag, had hem eerder die week geduwd, dus die mag
niet komen. ‘Nee, mama. Die hdat ik nu! Tsss.” Je oppert wat
namen, die allemaal de ballotage niet halen. En dat is pijnlijk.
Want van de kinderen die uiteindelijk de eer toekomt, ken je
de helft niet bij naam.

I0



Het moment dat je kind rondgaat met de uitnodigingen, is
voor iedereen awkward. Voor de kinderen die vorige maand
nog tot de intimi behoorden en nu snoeihard gepasseerd wor-
den, maar ook voor hun ouders. En vooral voor mij. En daar
draait het natuurlijk om, of mag ik dat niet hardop zeggen?
Want daar sta je in de klas, met je verontschuldigende haai-
engrijns een beetje lullig je schouders op te halen en verwach-
tingsvolle blikken van ouders die je wél kent, te ontwijken.

Dan mag je kind uitdelen. Mijn zoon is in december jarig en
in juli begin ik al na te denken over traktaties. Om vervolgens
tot twee dagen van tevoren geen knoop door te hakken en het
op dat moment nog steeds niet te weten. En ja, dan is het dus
te laat voor ingewikkelde dingen waarmee ik... eh sorry...
mijn kind indruk kan maken.

De laatste keer bedacht ik het vrij makkelijk, in tegenstelling
tot het jaar daarvoor. Toen was het de laatste keer op de cre-
che en vond ik dat ik in ieder geval z€lf iets moest maken. En
Caesar wilde graag muffins bakken. Prima. Eh... nou ja, muf-
fins voor vijfentwintig kinderen, dat is dus helemaal niet
prima. Dat is gewoon tot twee uur ’s nachts met deeg in je
haar en discodip onder je nagels bikkelen. Want die kleuter is
er natuurlijk na één baksessie wel klaar mee en dan mag jij
verder. Ik ben overigens niet zo goed in bakken. Er schort
nogal veel aan mijn hand-oog-coordinatie en ik ben vreselijk
ongeduldig. Je wilt niet weten hoe vaak ik iets heb gebakken
en mijn omgeving vertederd uitriep: ‘Oh, wat schattig! Heeft
Caesar dat helemaal zelf gedaan??’ Nee, ik. En bedankt.

Anyway. Muffins klaar. Fuck! De juffen en meesters! 1k had
nog ergens een doos Ferrero’s liggen. Even de houdbaarheids-
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datum checken, op een leuk servetje kiepen en tadaaa! Als het
moppie slaapt (kan onmogelijk eerder, want dan is het de och-
tend erna geen verrassing), moet je ook nog tig ballonnen op-
blazen en op een wankele ladder slingers ophangen. Vreselijk
vermoeiend allemaal, maar op De Ochtend maakt dat blije
smoeltje alles goed.

Twee kinderen mogen mee de klassen rond en ik voorzag nog
meer drama’s qua uitsluiting en gedoe. Daar heb ik me dus
maar gewoon niet mee bemoeid. Overigens heb ik het verzoek
van de school om geen snoep te laten uitdelen, gewoon lekker
genegeerd. Dat doet iedereen. En straks ben ik de moeder van
‘dat jongetje dat kaas met een zilveruitje trakteerde’. Ja, doei.

Wij wonen nogal dicht bij school. Een meter of vierhonderd,
denk ik. Wat mij er doorgaans overigens niet van weerhoudt
om Caesar met de auto te brengen, maar dat is een ander ver-
haal. Op de dag van de verjaardag van mijn zoon haalde ik
hem en vijf vriendjes te voet op. Het leek mij in ieder geval
van belang om het spul levend en zonder ernstige verwondin-
gen op de plaats van bestemming te krijgen. Dat bleek nog
niet zo makkelijk. Kleuters doen elkaar allemaal na. En let’s
face it: er zit altijd wel een ettertje in zo’n groepje, zo’n toe-
komstige hangjongere met een bontkraagje. Zo ook nu. Ik
bleef maar roepen dat ze op de stoep moesten blijven en niet
mochten rennen, wat voor die ene rotte appel natuurlijk het
teken was om continu de weg op te hollen. Ik verdenk hem er
ook van dat hij met opzet in die gigantische hondendrol ging
staan. Nou ja, dat is onaardig. Hij keek best ongelukkig toen
hij de poep met zijn blote vingers van zijn gymp probeerde te
schrapen.
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Het is goed om je vooraf te realiseren dat kinderpartijtjes al-
tijd anders lopen dan je vooraf plant. Eerst gezellig lang zal hij
leven zingen en dan met aandacht cadeautjes uitpakken? For-
get it. De pakjes worden op de grond, met jassen nog aan en
de Spiderman-rugzakjes nog om opengescheurd. Ja, sorry hoor,
tegen zes kleuters kan ik echt niet op. Ik vind ze doodeng. Tk
bakte patat voor de kinderen, met knakworsten erbij (‘Ja, die
kun je eten, het zijn runderknaks. Je komt niet in de hel, echt
niet’) en dat ging eigenlijk prima.

Daarna gingen we naar speelparadijs Ballorig. Het leek me
gunstig om die kleine ADHD-tanks zo snel mogelijk mijn huis
uit te krijgen. Ik hecht nogal aan mijn meubilair, vandaar. Bal-
lorig is echt de perfecte plek voor een partijtje. In principe is
het met al dat foam tamelijk moeilijk om een schedelbasis-
fractuur op te lopen en je hoeft zelf weinig te doen. Af en toe
kijken of er niemand huilt en verder relaxen aan een tafeltje.
Als ze er nog Prosecco zouden schenken voor de mama’s, zou
het helemaal ultiem zijn. Dan kreeg je zelfs mij er niet meer
weg.

Ik heb mateloze bewondering voor ouders die al het uitgeno-
digde grut thuisbrengen na een partijtje. Misschien had ik dat
ook wel gedaan — je maakt er toch wel een goede beurt mee —
ware het niet dat er aansluitend een kerstmaaltijd op de
school van mijn zoon was. Dan zou het allemaal wel heel erg
krap worden. Bovendien krijg ik het voor elkaar om zelfs met
een TomTom nog te verdwalen (het is een kunst, ik weet het)
en dat leek me in dit geval niet gunstig.

Toen ik Caesar op school had afgeleverd voor het kerstdiner,
heb ik tot het tijd was om hem op te halen met een giganti-
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sche bel wijn voor me uit zitten staren. Ik dacht aan een op-
merking die Caesar een jaar eerder maakte. Per ongeluk stond
Dora aan, volgens mij kwam er daarna een televisieprogram-
ma dat Caesar wilde zien. Met haar snerpende stem vroeg
Dora zoals altijd op het einde aan de kijkertjes: “Wat vond jij
het leukste?’ ‘Dat het afgelopen is, DORA!’ bitste mijn zoon
tegen de plasma. En dat vond ik nou het leukste aan het par-
tijtje. Dat het afgelopen was.
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