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Voor Thomas Corrigan Doyle,
omdat hij die stekker aan mijn eerste platenspeler heeft gemaakt
en me daarmee op weg heeft geholpen



INLEIDING

De eerste keer dat ik Paul McCartney ontmoette en interviewde,
zat hij steeds maar stieckem op zijn horloge te kijken, alsof hij er
met zijn hoofd niet echt bij was. Ik werd er behoorlijk zenuwachtig van.

Het is al lastig genoeg om je in te denken dat je de beroemdste
muzikant ter wereld aan het interviewen bent, iemand die al door an-
dere schrijvers werd ondervraagd voor je zelfs maar geboren was,
maar het is nog verontrustender om te beseften dat je er niet in slaagt
de aandacht van een voormalige Beatle vast te houden en, zoals dat
oude liedje zegt, ‘stop his mind from wandering’.

De datum was maandag 15 mei 2006, en de locatie was een fotostu-
dio in Kentish Town in Noord-Londen, waar McCartney zich liet fo-
tograferen door zijn dochter Mary, die al net zulke hertenogen heeft,
voor één van een reeks omslagen ter ere van het twintigjarige bestaan
van het tijdschrift Q. Ik was er om met hem te praten over zijn erva-
ringen van de afgelopen twintig jaar, wat er was gebeurd en wat er was
veranderd.

Tijdens ons gesprek van een halfuur lukte het me hem lang genoeg
bij het onderwerp te houden om alles te bespreken, van zijn oogge-
tuigenverslag van de onmiddellijke nasleep van 11 september (gepar-
keerd op de taxibaan van de luchthaven jFx in een chartervliegtuig
dat plotseling nergens heenging) tot het feit dat hij maar niet kon
wennen aan de iPod, omdat een koptelefoon hem herinnerde aan zijn
werk en zijn verblijf in de studio. Daarna onthulde hij de verrassende
leemtes in zijn kennis van de geschiedenis van The Beatles.
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MAN ON THE RUN

‘Ik ben ’s werelds slechtste analist van mezelf; zei hij opgewekt.
‘Beatles-fans kunnen je precies vertellen wat er allemaal gebeurde in
de jaren zestig, maar ik zit dan van: o ja, dat is waar ook. Ik weet dat
Sgt. Pepper in 1967 was. Zo veel weet ik nog wel.

In veel opzichten bleek hij net zo innemend, relaxed en losjes te
zijn als ik me had voorgesteld. Toen ik was aangekomen, leek hij het
meteen leuk te vinden dat zijn interviewer van die dag een Schot was
(hij had natuurlijk al tientallen jaren een band met het land en de in-
woners) en liep hij me bij de buffettafel van de studio op zijn typische
gemoedelijke manier aan te sporen om de gekaramelliseerde groen-
ten te proberen. Maar toch was hij in gedachten duidelijk ergens an-
ders en drukte er iets op hem.

Op een gegeven moment noemde hij heel even zijn tweede vrouw,
Heather Mills, waarbij hij haar voornaam haast onhoorbaar uitsprak
toen hij opbiechtte dat ze niet zo blij was met zijn voorliefde voor een
jointje zo nu en dan (“Ze is er heel erg op tegen’). Pas toen begon ik
een idee te krijgen dat de geruchten dat het huwelijk van het paar op
springen stond, wel eens waar konden zijn. De dag ervoor had een
van de roddelbladen paparazzofoto’s geplaatst van Paul, die in z'n
eentje ronddoolde tijdens een vakantie in Frankrijk. Twee dagen na
ons gesprek kondigde zijn publiciteitsagent aan dat het stel uit elkaar
zou gaan.

Ik had al aardig wat ervaring met interviewen en daarom had ik me
zijn afstandelijkheid dan ook niet aangetrokken als iets waar ik schuld
aan had, en nu werd ook duidelijk wat er op zijn gemoed had gedrukt.
Ik werd er vastbesloten van om te proberen zijn volle aandacht vast
te houden, om dingen te vragen en te zeggen die andere schrijvers
misschien niet durfden te vragen, de volgende keer dat ik hem sprak,
als dat ooit zou gebeuren. Gesprekken met Paul McCartney in de
pers waren de laatste jaren vaak nogal stijfjes geweest, doordat veel
journalisten — volkomen begrijpelijk; zelf was ik ook behoorlijk ze-
nuwachtig geweest — te zeer onder de indruk waren om veel verder
te vragen dan over koetjes en kalfjes, of om hem te verleiden tot een
geanimeerd gesprek, of zelfs te proberen om lol met hem te hebben.

Volgende keer, dacht ik.



INLEIDING

De volgende keer kwam zestien maanden later, toen me de kans werd
geboden om hem in het hol van de leeuw te ontmoeten, twee verdie-
pingen boven de receptie, in de kantoren van mpL, McCartney Pro-
ductions Limited, op Soho Square nummer 1. Dit is waar Paul zich op
zijn gemak voelt, de kamer waarvoor hij het vaakst kiest om te wor-
den geinterviewd; de donkere, met hout beklede schuilplaats in art-
decostijl is al sinds 1975 het centrum van zijn onderneming. In deze
omgeving leek hij meteen meer relaxed, meer gefocust. Hij had zich-
zelf helemaal onder controle en leek niet van zijn stuk te brengen,
zelfs niet toen de moeilijkere tijden in zijn leven aan bod kwamen.

Buiten de deur van zijn kantoor hing een sfeer van vlotte zakelijk-
heid onder zijn medewerkers, van vergaderingen die werden gepland
en roosters die werden opgesteld. Je kreeg het idee dat het geen toeval
was dat deze man multimiljonair was.

Binnen in zijn kantoor werd McCartney, zittend op een sofa, om-
ringd door oorspronkelijke schilderijen van Willem de Kooning en
van achteren verlicht door de neonbuizen van zijn Wurlitzer-jukebox,
met daarin de oude rock-n-rollsingletjes die heilig voor hem waren
toen hij een tiener was. Terwijl we praatten, werkte hij zich door een
boterham met kaas en augurk, waarvan hij een overgebleven drie-
hoekje tijdens het interview herhaaldelijk aan mij aanbood. Hij leek
teleurgesteld dat ik er niet zo happig op was. “Toe maar, spoorde hij
me voor de derde keer aan. Ik gaf toe en nam een hap.

‘Dan is dit zeker vegetarische kaas?’ vroeg ik me hardop af.

‘Het is gewoon kaas, zei de beroemde campagnevoerder voor die-
renrechten schouderophalend. Hij had niet in de gaten dat ik ver-
baasd was dat hij niet voor de variant met vegetarisch stremsel ging.

Van dichtbij zag McCartney er goed geconserveerd uit, zeker als je
bedenkt hoe intens hij heeft geleefd. Alleen een paar rimpels rond
zijn lippen en zijn enigszins ingevallen wangen verraadden zijn leef-
tijd. Zijn haar was nu vakkundiger geverfd dan de donkerpaarse tin-
ten van toen hij in de vijftig was en je het vermoeden kreeg — hij was
tenslotte boven alles een doe-het-zelver — dat hij het zelf deed. Zijn
lichtbruine ogen hadden een vleugje groen in een bepaald licht. Hij
zag er fit uit, maar hij klaagde dat hij een beetje dik begon te worden.
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‘Maar je hebt helemaal geen buikje, zei ik.

‘Ik hou hem in omdat er een journalist bij is,” grijnsde hij. Zijn
wangen bolden op als hij lachte, en de jaren vielen van zijn gezicht,
waardoor hij weer de schalkse Beatle van vroeger werd.

De meeste mensen hebben wel enig idee hoe McCartney praat,
van de Beatles-films en van zijn ontelbare televisie-interviews. Maar
van man tot man is zijn toon aardser, zijn Liverpool-accent duidelij-
ker, en zijn taal doorspekt met liefdevol uitgesproken krachttermen.

Maar McCartney interviewen lijkt een beetje op goud zoeken. Hij
kan zo glibberig zijn als een politicus en hij is in staat een vraag des-
kundig te ontwijken, waardoor je er soms drie keer op terug moet
komen voordat hij er echt op ingaat. Op andere momenten vervalt hij
in oude anekdotes die je hem al tientallen keren hebt horen vertellen
of waarover je hebt gelezen. Op die momenten ben je gedwongen
hem te onderbreken en te proberen hem voorzichtig weer naar min-
der bekend terrein te sturen.

Soms, vooral wanneer hij afdwaalt, krijg je het gevoel alsof hij een
beetje verveeld begint te raken, ofwel door de vraag ofwel door zijn
antwoord erop, en dan zegt hij ‘maar goed, op nogal besliste toon, en
probeert hij je zover te krijgen dat je verdergaat. Op andere momen-
ten verdenk je hem ervan dat het een handige verdedigingstactiek is
wanneer hij de vragen te persoonlijk vindt worden.

Omdat hij zo veel ervaring heeft met geinterviewd worden, is hij
heel bedreven in een heleboel praten en maar weinig weggeven. John
Lennon heeft zijn voormalig bandlid eens smalend gecomplimen-
teerd met het feit dat hij ‘een heel goede pr-man... zo ongeveer de
beste in de hele wereld” was. Daar zit nog steeds een flinke kern van
waarheid in, en het dwingt je uiteindelijk om McCartney harder te
pushen om dieper te graven dan zijn gebruikelijke oppervlakkige ver-
kooppraatje. Je weet dat je dat voor elkaar begint te krijgen als hij een
bijna geirriteerde zucht slaakt en zegt: ‘Kijk, om éérlijk te zijn.

Tegelijkertijd, misschien omdat bijna iedereen om hem heen hem
met ontzag benadert, lijkt hij ervan te genieten als hij weerwoord
krijgt en af en toe een beetje wordt geplaagd. Hij is natuurlijk iemand
tegen wie maar weinig mensen nee durven te zeggen, laat staan licht-
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jes in de zeik te nemen. Maar het is duidelijk dat hij het heerlijk vindt
om zich weer een beetje de ruige Macca uit een arbeidersbuurt van
Liverpool te voelen, die nooit ver weg is.

Bij deze gelegenheid, en met een tweede ontmoeting ingeroos-
terd voor zes dagen daarna, op dezelfde locatie, zouden we het heb-
ben over de jaren zeventig, een vaak rumoerige en onzekere tijd voor
McCartney. Tijdens ons gesprek begon hij zich steeds opener op te
stellen en een zorgvuldig gecontroleerde openhartigheid te laten zien
over zijn beproevingen tijdens die periode: de emotionele instorting
die hij had gehad nadat The Beatles uit elkaar waren gevallen; het
brute openbare gebekvecht tussen hem en John Lennon; de laster die
Linda van zowel pers als fans over zich heen had gekregen; de moei-
zame welwillende dictatuur over Wings, een band die leek te lijden
onder een rommelig draaideurbeleid qua ledenbestand.

‘Je kon muzikanten nooit dwingen om iets te doen, benadrukte
hij, ‘maar je kon er wel sterk op aandringen.

‘Tk stel me zo voor dat jij behoorlijk... overtuigend kan zijn tij-
dens jullie woordenwisselingen,’ zei ik.

‘Er zijn wel woordenwisselingen geweest, gaf hij toe. ‘Maar die
waren er ook bij The Beatles. Dat is niet fijn. Maar in feite is het iets
goeds.

“Was het moeilijk om muzikanten te vinden die er niet al te veel
van onder de indruk waren dat ze werkten met “Paul McCartney, de
ex-Beatle?” vroeg ik.

‘Tk geef ze geen ongelijk,” antwoordde hij, met een stalen gezicht.
“Zelfs ik ben nogal onder de indruk van mezelf, Tom. Nee, dat meen
ik, man. Ik maak geen geintje!” Er was een lange stilte. ‘Nee, nee, nee,
ik maak een geintje, lachte hij.

Op een gegeven moment begon ik over de ettelijke drugsinvallen
waar hij het slachtoffer van was geweest als enthousiaste gebruiker
van marihuana. Had hij het gevoel dat de politie hem moest hebben?

‘Een beetje wel, ja, gaf hij toe.

“Waarschijnlijk zaten die agenten bij elkaar en dachten: het is een
beetje een slappe dag vandaag, jongens, laten we Macca gaan oppak-
ken, zei ik.
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‘Tja, dat gebeurde geregeld, lachte hij.

“Ze hebben planten gevonden bij je boerderij in Schotland, ze
pakten je op in LA met een joint op de vloer van je auto, ging ik ver-
der.

‘Dat klopt, ja,’ knikte hij. ‘Die was daar neergelegd. Dat dingin LA
hadden zij daar neergelegd. Wat er was gebeurd, was dat ik, per onge-
luk, door rood was gereden omdat ik dacht: dat mag in Amerika. Wat
ook zo is. Vaak mag je rechtsaf slaan als het licht op rood staat. Maar
hier stond een bord — ‘niet rechts afslaan’ — dat ik niet had gezien’

‘Omdat je stoned was?’ opperde ik.

Hij aarzelde, waarna er een brede grijns op zijn gezicht verscheen.

‘Wie weet!

Aan het einde besefte ik dat hij niet één keer op zijn horloge had
gekeken.

Bijna een week later ontmoetten we elkaar weer. McCartney nodigde
me uit in zijn kantoor met een uitnodigende beweging van zijn hoofd,
terwijl hij net binnen de deur stond te pielen op een staande bas.
‘Moet je mijn nieuwe bas eens zien, man, zei hij, en liet zijn vingers
soepeltjes op en neer gaan over de hals. Hij zag er moe uit en de jaren
waren zichtbaar op zijn gezicht. Het was het einde van een lange dag.

We parkeerden onszelf weer op de bank van zijn kantoor, in de-
zelfde opstelling als de week ervoor. Hij had duidelijk nagedacht over
ons vorige gesprek en leek erop gebrand om het thema softdrugs wat
minder scherp naar voren te laten komen, vooral omdat hij dacht dat
de kranten erop zouden springen en het uit zijn context zou worden
gerukt.

‘Dit gaat opgepikt worden door de roddelbladen,’ zei hij. “Macca
ontmaskerd”. Ik wil er niet te veel op doorgaan.

Ik wees hem erop dat ‘Paul McCartney blowend in shock’ niet
echt een onthulling zou zijn.

‘Het is allemaal wat sterker tegenwoordig, dus wil ik niet degene
zijn die het aanmoedigt, voerde hij aan. ‘Je wil een paar kinderen niet
het idee geven van: “H¢, geweldig, man, laten we het ook eens probe-

»

ren.
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Je eerste soloalbum, McCartney. Dat heb je
thuis opgenomen, in het geheim, terwijl
ondertussen je ruzies met The Beatles
al aan de gang waren.

Ja. Het was echt... een soortvan... therapie
dwars door de hel heen. Het was een van de
beroerdste tijden van mijn leven.



Take these broken Wings. Paul: ‘Eerlijk gezegd werd het een beetje saai.
Ik was het zat om weer een line-up te doen!



Op de vlucht

Hij wist dat hij een probleem had op de ochtend dat hij zijn hoofd
niet van het kussen omhoog kon krijgen. Hij werd wakker, met
zijn gezicht naar beneden, en zijn schedel voelde aan als overbodige
ballast. Een duistere gedachte flitste door zijn hoofd: als het hem niet
zou lukken zichzelf omhoog te trekken, zou hij ter plekke stikken.

Op een of andere manier, alsof het het moeilijkste was wat hij ooit
had gedaan, wist hij de energie op te brengen om zich te bewegen. Hij
draaide zich op zijn rug en dacht: jezus... dat was op het nippertje.

Dag na dag, week na week, was zijn toestand langzaam maar zeker
achteruitgegaan. Zijn vaak slapeloze nachten bracht hij bevend van
angst door, terwijl hij de dagen, die hij steeds moeilijker doorkwam,
doorbracht met overmatig drankgebruik en zelfverdoving door mid-
del van marihuana. Achter elkaar stak hij zijn filterloze, longenver-
woestende Senior Service-sigaretten op.

Toen hij later terugkeek op deze periode, vertelde hij tegen ieder-
een dat hij bijna een zenuwinzinking had gehad. Aan de buitenkant
leek dat ‘bijna’ niet van toepassing.

Voor het eerst van zijn leven voelde hij zich volkomen nutteloos.
Alles wat hij sinds zijn vijftiende was geweest, was in de band verpakt
geweest. Maar nu was die periode in zijn leven, ook al mocht hij dat
niet aan de wereld vertellen, vrijwel zeker voorbij.
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Het was alsof hij plotseling en onverwacht zijn baan had verloren
en totaal overbodig was geworden. Hij was zevenentwintig en voor
niemand meer van nut. Zelfs het geld dat hij tot dan toe had verdiend
was geen troost, maakte niet echt verschil. Dit was het toppunt van
een identiteitscrisis: wie was hij nou eigenlijk als hij niet Beatle Paul
McCartney was?

Op de ochtenden dat hij zichzelf dwong om overeind te komen,
zat hij eerst een tijdje op de rand van zijn bed voor hij verslagen weer
onder de dekens kroop. Als hij wel opstond en uit bed kwam, liep hij
regelrecht naar de whisky. Hij begon steeds vroeger op de dag met
drinken. Om drie uur ’s middags had hij meestal niets meer.

‘Tk was aan de fles, geeft hij toe. ‘Ik was aan de verdovende mid-
delen’

Hij werd verteerd door woede; hij was kwaad op zichzelf en op de
buitenwereld. Hij kon het alleen maar beschrijven als een voortden-
derend, leeg gevoel dat over zijn ziel raasde.

Zonder werk en met niets om hem af te leiden, kwamen de gees-
ten van zijn verleden weer naar boven en fluisterden in zijn hoofd. Ze
vertelden hem dat, ongeacht wat hij allemaal had bereikt, ze wel wis-
ten dat het nooit echt iets met hem zou worden. Dat hij sowieso een
echte baan had moeten zoeken, net zoals ze altijd hadden gezegd.

Hij besefte dat hij tot dusverre altijd een ‘verwaand mannetje’ was
geweest. En nu was het zover: de eerste serieuze deuk in zijn zelfver-
trouwen die hij ooit had meegemaakt. Zelfs toen hij veertien was, en
een borstamputatie zijn moeder niet kon redden, had hij geweten dat
hij geen controle over die vreselijke gebeurtenis had. Maar nu begon
hij, in het diepst van zijn vertroebelde denkwereld, op een of andere
manier te geloven dat alles wat er gebeurde zijn schuld was en van
niemand anders.

Zijn vrouw, die nog geen jaar zijn vrouw was, had het gevoel dat de
situatie ‘buitengewoon beangstigend’ was. Binnen een paar maanden
was haar nieuwe partner veranderd van een levendige, gedreven, we-
reldberoemde rockster in een gebroken man, die geen stap buiten
hun slaapkamer wilde zetten. Maar ook al was Linda bang, ze wist dat
ze Paul niet kon opgeven. Ze had in de gaten dat haar echtgenoot aan
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het wegzinken was in emotioneel drijfzand, en ze wist dat zij de enige
was die hem eruit kon trekken voor hij voorgoed verdween.

‘Linda heeft me gered, zegt hij. ‘En het is allemaal gebeurd in een
huiselijke omgeving.

Het was twee jaar geleden dat ze elkaar voor het eerst hadden
ontmoet in de nachtclub Bag O’Nails in Soho, en vier dagen daarna
werden ze, diep in gesprek, gezien tijdens de perslancering voor
Sgt. Pepper. Het was nog maar een jaar geleden dat ze erin geslaagd
waren om onopgemerkt door de straten van New York te zwerven
(waar hij haar in Chinatown voor de grap had geprobeerd mee te
trekken in een tempel die boeddhistische huwelijken bood), waarna
ze van de ene kust naar de andere waren gevlogen, in Los Angeles
waren geland en dagenlang waren verdwenen in een bungalow bij het
Beverly Hills Hotel. Het was nog altijd maar zes maanden geleden
sinds ze zich door hun huwelijksceremonie hadden gegiecheld bij het
bureau voor de burgerlijke stand van Marylebone in Londen, in een
mist van ziedende vrouwelijke jaloezie die zich over de hele wereld
leek uit te spreiden.

Hij was de laatste Beatle geweest die nog niet was getrouwd, de-
gene die in het uitgaansleven werd gesignaleerd, waar hij de clubs be-
zocht en rondhing met kunstzinnige types. Zij was de Amerikaanse
gescheiden alleenstaande moeder die enige faam als rockfotograaf
had en die naar verluidt affaires had gehad met Mick Jagger en Jim
Morrison. Linda maakte op Paul een diepzinniger indruk dan de op-
pervlakkige, naieve meisjes die meestal om hem heen hingen, en min-
der stijf dan zijn toenmalige liefje, de actrice Jane Asher.

Linda nam Paul mee op lange autoritten en zei: ‘Laten we zomaar
ergens heen rijden’ op haar lijzige, stonede manier, en liet hem een
nieuw soort vrijheid zien. Ze had hem verrast toen ze zei: ‘Tk zou een
knusse thuishaven voor je kunnen maken.

Nu was het najaar 1969, en de McCartneys waren in Schotland,
‘zich aan het verschuilen in de mist’ zoals Paul het noemt. Ze waren
hierheen ontsnapt, ver weg van Londen en de donderwolken van het
geruzie tussen The Beatles die maar niet wilden optrekken.

Maar High Park Farm was geen kast van een huis zoals een echte
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rockster betaamt. Paul had de vervallen boerderij, die op een heuvel
lag die uitkeek over Skeroblin Loch, met 74 hectare ruig Schots land-
schap eromheen, al in juni 1966 gekocht, het jaar waarin hij miljonair
was geworden. Zijn accountant had hem aangeraden om te investe-
ren in onroerend goed om iets van zijn inkomen uit de klauwen te
houden van Harold Wilson en de pijnlijke 95 procent superbelasting
voor grootverdieners van diens Labour-regering.

De altijd spaarzame Paul liet zich zo'n kans natuurlijk niet ontne-
men, en koos High Park Farm uit de stapels onroerendgoeddocu-
menten die zijn accountant hem had gestuurd. De vraagprijs was een
niet-onaanzienlijke £35.000, meer dan tien keer zo veel als een gemid-
deld eengezinshuis halverwege de jaren zestig kostte. Het was, zegt
Paul, nogal klein, en bestond uit slechts drie kamers: een slaapkamer
aan weerszijden van de keuken annex woonkamer. Het gat in het dak
van de boerderij was inbegrepen in de deal.

Maar het zou nog tot achttien maanden na de aankoop duren tot
Paul in december 1967, vergezeld door Jane Asher, de reis naar het
noorden maakte om zijn nieuwe investering te onderzoeken. High
Park lag meer dan anderhalve kilometer van de verharde weg aan een
hobbelig boerenweggetje, en bezoekers die niet waren voorbereid op
het ruwe terrein kreunden dat hun wagens, die daar niet op waren
gebouwd, vrijwel werden geruineerd door de rit.

Het ernstig verwaarloosde huis lag op een woeste en winderige
locatie, tweeéntwintig kilometer van de zuidelijke punt van het afge-
legen schiereiland Kintyre. Vijf kilometer ten westen van de heuvel
lag het tien kilometer lange strand van Machrihanish Bay. Acht kilo-
meter rijden naar het zuidoosten over de A83 lag het vissershaventje
van Campbeltown, met de dichtstbijzijnde voorzieningen.

Toen Paul hier voor het eerst kwam aan het eind van 1967 — tege-
lijkertijd het annus mirabilis en het annus horribilis van The Beatles
(het wonder van Sgt. Pepper, de vreselijke schok van de dood van
Brian Epstein, de beproevingen van Magical Mystery Tour en het ge-
voel dat niets ooit meer hetzelfde zou zijn) — had hij geprobeerd High
Park bewoonbaar te maken op zijn typische spaarzame manier.

Hij had het manusje-van-alles bij The Beatles, Alistair Taylor, op
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pad gestuurd naar Campbeltown, waar hij een tweedehands formica
tafel en stoelen, een elektrisch kacheltje en een paar bedden op de
kop had getikt. De twee maakten een bank van een paar houten aard-
appelkisten, en vouwden een oude matras die ze in de schuur hadden
gevonden over het geimproviseerde geraamte.

Nadat hij en Asher uit elkaar waren gegaan, ging Paul er voor het
eerst weer naartoe met Linda, in november 1968. De oudste dochter
van de welgestelde New Yorkse familie Eastman was onmiddellijk
verliefd geworden op de plek en op het idee dat ze zich ver van de
bewoonde wereld zouden moeten behelpen - zonder warm water, en
met muizen en ratten in de muren inbegrepen — maar had wel aan
Paul voorgesteld om het een beetje op te knappen. Dat idee was niet
eens bij de zorgeloze McCartney opgekomen.

Ze haalde hem over om een betonnen vloer te storten in de keu-
ken, ter vervanging van de planken die op de kale grond waren gelegd.
Hij begon een tafel te maken om het wankele formica geval te vervan-
gen. Hij klom via een ladder op het dak om het gat erin te repareren,
terwijl Linda de soundtrack bij zijn handwerk verzorgde door de pas
uitgebrachte elpees van de Tighten Up-reggaecompilatie te draaien.

Als je tijdens de laatste maanden van 1969 door de deur van de
boerderij naar binnen zou zijn gestapt, had je volgens Paul ‘luiers,
flessen, muziekinstrumenten, en mij en Lin, als een stelletje hippies
gezien. Het was niet echt vies, maar het was ook niet schoon.

High Park was niet helemaal afgesloten van de beschaving, al voel-
de het absoluut wel zo. Vooral Linda romantiseerde dat idee en beeld-
de zich in dat de McCartneys in een ander tijdperk leefden, alsof ze
pioniers waren op deze geisoleerde plek. Ze hield van het feit dat ze,
zoals zij het in haar verbeelding zag, ‘helemaal aan de rand van nie-
mandsland’ waren.

Naarmate de maanden verstreken, begonnen Paul en Linda te wen-
nen aan het plattelandsbestaan. Met Kerstmis kocht hij twaalf fazan-
ten voor haar; zij kocht een tractor voor hem, die hij gebruikte om een
groentetuintje om te ploegen waar ze pastinaken, knolrapen, aardap-
pels, sperziebonen, snijbonen en spinazie verbouwden.

Hun land huisvestte zo'n honderdvijftig tot tweehonderd scha-
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pen, die Paul leerde te scheren met behulp van een handschaar, waar-
na de vachten werden verkocht aan de Wool Marketing Board. Ze
neigden al naar het vegetarisme, en ze deinsden ervoor terug om hun
lammetjes te slachten, al waren ze wel gedwongen om sommige ervan
naar de markt te brengen als er te veel kwamen. Ze probeerden de
ooien van de rammen te scheiden, maar soms sprong een mannetjes-
schaap enthousiast over het hek. Na een tijdje hadden ze zes paarden,
waaronder hun gepensioneerde renpaard Drake’s Drum, dat ze had-
den gekocht voor Pauls vader Jim en dat ooit wedstrijden op Aintree
had gewonnen, en verder Honor (van Paul), Cinnamon (van Linda)
en drie pony’s: Sugarfoot, Cookie en Coconut.

Met behulp van een generator bouwde Paul een provisorische
viersporenstudio in het gammele schuurtje van High Park, dat hij
Rude Studio noemde. Hier begon hij, voorzichtig aangemoedigd
door Linda, langzamerhand weer nummers te schrijven, en zo ge-
bruikte hij muziek met succes als therapie om zijn depressie te ver-
lichten. ‘Zij heeft me eruit geholpen,’ herinnert hij zich, ‘en ze zei ge-
woon: “Hé¢, hoor eens, je wil ook weer niet al te gek worden.”

Paul gaf niet graag toe dat er een sterk autobiografisch element zat
in sommige van deze nieuwe composities, maar die protesten klon-
ken tamelijk hol. De tekst van ‘Man We Was Lonely’ ging over dat de
ballingschap die hij en Linda zichzelf hadden opgelegd niet zo idyl-
lisch was als het van de buitenkant leek, dat ze in de put hadden geze-
ten, maar dat, in de geborgenheid van de huiselijke sfeer, hun posi-
tieve instelling weer terug begon te komen.

‘Every Night, een nummer waar hij voor het eerst aan was begon-
nen te rommelen tijdens de sessies voor Let It Be, onthulde zelfs nog
meer: de zanger schetste een grimmig beeld van hoe hij zich met re-
gelmaat klem zoop en zich er dan met moeite toe kon brengen om uit
bed op te staan. In het refrein bezong hij zijn toewijding aan Linda,
zoals meer en meer een kenmerk werd van McCartney. De compo-
sitie zelf wekte een bedrieglijk gemoedelijke indruk. Terwijl Len-
non ergens anders zijn verdriet uitschreeuwde, was het typisch voor
McCartney dat hij dat van hem maskeerde met melodieén. Alleen als
je heel goed luisterde, kon je het lijden van de schrijver erin horen.
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‘Dit boek onthult wat Paul uit alle macht probeerde te verhullen, ook met

zijn songs. — The Scotsman

Paul McCartney is in de jaren zeventig letterlijk a man on the
run. Wanhopig probeert hij te ontsnappen aan zijn verleden als
Beatle-icoon. De hippie-miljonair trekt zich met zijn nieuwe vrouw
Linda terug op het Schotse platteland, op zoek naar een nieuwe
identiteit en muziekstijl. Daarbij zoekt hij inspiratie in drugs en
drank. Het zijn moeilijke jaren waarin Paul McCartney worstelt
met een depressie door het uiteenvallen van The Beatles en
diverse malen wordt vervolgd wegens drugsbezit. Toch maakt hij
met zijn nieuwe band Wings verbluffend mooie platen en scoort
grote hits, waaronder ‘Mull of Kintyre”.

Voor dit boek sprak Tom Doyle uitvoerig met Paul McCartney
zelf, waardoor hij in staat is een nieuw beeld te schetsen van
deze turbulente periode, gekenmerkt door grote hoogte- en
dieptepunten.

Geselecteerd als een van de beste muziekbiografieén van 2013 door
The Guardian

“Ten zeerste aanbevolen.” — Classic Rock FM
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