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H a v a n a ,  1 9 4 8

Net als toen, die ene dag, versnelt ze haar pas om te vertrekken. Ze wil
dat zwarte gat achter zich laten dat haar naar zich toe trekt en mee wil
sleuren. Ze kijkt niet naar de ramen, de gangen en de patio vol laurier-
bomen. Ongeduldig loopt ze door. Uiteindelijk komt ze aan in de zaal
waar ze eindeloos veel gesprekken heeft gevoerd en ziet ze de directieka-
mers. Verderop, in de foyer, de op nieuws beluste gezichten van journa-
listen en fotografen, de camera’s van de verschillende televisiezenders...
De gevangenismedewerkers lopen tevreden naar haar toe en schudden
haar hand, begeleid door geflits en applaus. Ze stellen haar allerlei vra-
gen. Zij zegt dat ze zich enorm gelukkig voelt, dat ze vele mensen dank-
baar is voor hun belangstelling, vooral de president, en dat ze dit nooit
zal vergeten. Ten afscheid steekt ze haar hand op. Dan loopt ze naar de
grote deur, die wijd openstaat.

Ze wordt verrast door de ovatie, die haar treft als een donderslag. On-
der een zinderende zon zingen haar aanbidders luidkeels de populaire
bolero die op haar geïnspireerd is. Iemand raakt haar schouder aan en
wijst naar de zwarte Cadillac die even verderop op de binnenplaats van
de gevangenis staat te wachten. Ineens vertrekt haar gezicht: nu pas, te
midden van deze levendigheid, beseft ze welk onvoorstelbaar einde haar
te wachten staat.

In een flits ziet ze haar verleden voorbijkomen, hoe alles begon... Maar
de oorsprong van dit alles ligt in een verder verleden. Nog voor haar ge-
boorte ontwikkelden zich bepaalde krachten in deze stad, die op hun beurt
weer andere krachten activeerden. De doden hebben het gezegd, en die
liegen nooit.
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H a v a n a ,  1 9 2 0

Tegen middernacht kwamen Caridad Wong en Sidney Logan
café Las Columnas binnen, naast Theater Payret, waar ze zo-
juist hadden genoten van het optreden van Esperanza Iris. Aan

de tafels van het café zaten elegant geklede mensen nog na te ge-
nieten van de wervelende show.

Esperanza Iris, de keizerin van de operette, een weergaloze
Mexicaanse van wie iedereen in de ban raakte telkens als ze Ha-
vana aandeed, had weer eens definitief afscheid genomen van het
publiek. Dit was al de vierde keer, maar dat maakte niet uit. Ze
kon nog tien keer afscheid nemen: haar publiek zou haar altijd ge-
dag komen zeggen, haar kusjes en bloemen toewerpen, haar een
staande ovatie geven, diep zuchten en huilen, alsof het onmoge-
lijk was geen verdriet te voelen vanwege haar afscheid.

De populairste Cubaanse artiesten waren haar een hommage
komen brengen en hadden ook opgetreden tijdens het galacon-
cert. Het programma bestond uit een selectie van hun succesnum-
mers: de onvergetelijke momenten van La Viuda Alegre, El Con-
de de Luxemburgo, La Condesa del Bar Tabarín... Aan het einde
kwam de vedette met gespreide armen op de rand van het podi-
um staan. Ze werd overladen met bloemen en zag er prachtig uit
in haar satijnen jurk. Een jonge kornetspeler kondigde het dreu-
nende ritme aan van een onverwachte rumba. Vervolgens zette de
gehuldigde haar handen om haar mond als een omroeper en be-
gon ze met welluidende stem het beste van alle afscheidsliederen
te zingen: ‘Laten we huilen voor Papá Montero, olé!’

De koning van de Cubaanse dansers, Pepe Serna, verscheen tus-
sen de gordijnen en pakte haar bij haar middel. Ze begonnen over
het podium te dansen, gevolgd door de crème de la crème van de
artiestenwereld: Luz Gil, Blanca Becerra, Sergio Acebal, Alicia Ri-
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co en wie verder maar wilde en kon, geleid door het gezang van
de keizerin. Theater Payret vulde zich met uitzinnig enthousias-
me.

Hetzelfde enthousiasme zweefde nu nog tussen de tafels van het
café. Caridad raakte maar niet uitgepraat over het optreden: zo
wilde zij later ook worden, maar dan zingend en dansend op háár
manier. Sidney voelde zich betoverd. Tot voor kort had zijn leven
uit werk, haast en drukte bestaan, maar nu ontspande hij zich: de
afgelopen tijd had hij zich onbezorgd overgegeven aan nietsdoen,
seks en genieten van alle heerlijke dingen van het leven. In de tro-
pen gingen de dagen licht en vloeiend in elkaar over, alsof hij een
reis had gemaakt naar een tijdloze gouden plaats, waar de dag af-
glijdt naar een eeuwig heden.

Een paar weken geleden was Sidney Logan aangekomen in Ha-
vana. Vanaf het moment waarop hij aanmeerde in de haven voel-
de hij een soort magie die hij niet kon benoemen. Misschien kwam
het door de intense kleuren van de lucht en de zee, misschien ook
door zijn eigen gulzigheid. Dat overdacht hij de middag nadat hij
was aangekomen. Hij reed in een huurauto over de kade van de
Avenida del Puerto en kon zijn ogen niet afhouden van het Cas-
tillo del Morro, dat de baai domineerde. Via de Paseo del Prado
reed hij omhoog en hij stapte uit bij hotel Inglaterra, tegenover
het Parque Central. Eenmaal op zijn kamer nam hij een bad, waar-
na hij op bed ging liggen.

Eindelijk was hij op de Cariben, ver van de grijze lucht en de
gejaagdheid van New York. Hij keek naar de donkere houten bal-
ken onder het hoge plafond en besefte dat hij een behoorlijke tijd
moest wachten tot Richard Davis zou verschijnen. Vanaf het bal-
kon kwam een fris windje tussen de jaloezieën door, dat er niet in
slaagde de bescheiden hitte, die je in mei al begon te voelen, te
temperen. Langzaam maar zeker gleden zijn ogen dicht en uitein-
delijk viel hij in slaap.

Het begon net te schemeren toen Sidney de trap afliep naar de
verlichte hal met de vele vloerkleden. Hij bleef staan bij de ingang
van het hotel. De straatlantaarns in het park en de aangrenzende
straten gingen aan, de pleinen werden verlicht en de gevels van
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de theaters, restaurants en hotels eromheen ook. Sidney ging aan
een tafeltje van het dichtstbijzijnde café zitten. ‘Weer zo’n Ame-
rikaan,’ las hij slechts een ogenblik op de gezichten van sommige
stamgasten. Ze waren eraan gewend. Een ober kwam voortvarend
naar hem toe. Sidney bestelde rum. Davis liet op zich wachten,
maar dat was niet erg: hij voelde zich goed in deze levendige om-
geving.

Waarom was hij hier? Hij wist het nog steeds niet. Zijn hele le-
ven had hij gewijd aan de handel, waardoor zijn eigen zaak flink
gegroeid was. Een paar weken geleden had zijn neef Alfred hem
echter met zijn neus op de feiten gedrukt: hij werd elke dag ble-
ker en gespannener. Het was waar, erkende Sidney: hij at weinig,
sliep slecht en kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst
op vakantie was geweest.

‘Cuba, dat is wat je nodig hebt,’ zei Alfred stellig. ‘Je moet uit-
rusten, maar je blijft niet hier, want dan ga je toch weer aan het
werk. Er moet zee tussen zitten,’ raadde hij hem aan. ‘Havana is
de ideale plaats, ik zeg het je als regelmatig bezoeker en kenner
van deze stad.’ Hij vertelde hem over het eiland. Sidney zou te-
rechtkomen in het paradijs van de cocktails, casino’s en mooie en
hartstochtelijke vrouwen, maar ook in het tweede vaderland van
het honkbal en van de Jai Alai – een uit Baskenland overgewaai-
de balsport – en in theaters waar de beroemdste gezelschappen ter
wereld optraden. Alfred had een goede vriend die daar woonde,
Richard Davis. Die zou hij wel bellen, zodat hij Sidney kon hel-
pen en hem de stad kon laten zien.

Allemachtig, zei Sidney tegen zichzelf nu hij in het café zat, ik
heb er goed aan gedaan even alles achter me te laten en wat rust
te nemen. Wat weerhield me? Er klonken een paar gitaarakkoor-
den; drie mannen liepen langs de tafels terwijl ze romantische lied-
jes zongen en met een paar sambaballen het ritme aangaven. Er
hing een energieke sfeer in het café. Sidneys blik bleef rusten op
de keurig verzorgde heer aan de tafel naast hem, vergezeld door
een elegante, jonge vrouw. Waar kende hij hem van? Zijn blik
dwaalde af naar het park. Toen hoorde hij een stem achter zich en
voelde hij een klap op zijn schouder. Het was Davis. De man stel-
de zichzelf voor terwijl hij naast hem plaatsnam.
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‘Het bevalt me hier,’ zei Sidney tegen hem.
‘Je hebt nog niks gezien,’ antwoordde de ander. Het was een

charmante, vlotte vent van rond de vijfendertig. Hij had lichtbruin
haar en zijn goedverzorgde dunne snor en puntbaardje gaven hem
een aristocratische uitstraling. Het was te zien dat hij zich op zijn
gemak voelde in zijn witte linnen pak. Een dandy uit de tropen,
dacht Sidney.

Ze begonnen meteen te praten over het eiland. Sidney moest
bekennen dat hij bijna geen Spaans sprak. Davis vertelde dat hij
tien jaar geleden was aangekomen en goede zaken had gedaan, die
steeds beter gingen. Hoewel hij in eerste instantie niet van plan
was geweest om zich hier te vestigen, had hij uiteindelijk besloten
te blijven. Hij leidde een goed leven hier, zeker nu hij flink geld
verdiende in deze tijden van de ‘dansende miljoenen’.

‘Waar zullen we beginnen?’ vroeg Sidney hem enthousiast.
Davis somde in hoog tempo alle theaters van de Paseo del Pra-

do op: het Payret, het Nacional, Fausto, Margot, Miramar... Een
paar straten verder had je het Theater Martí, het Alhambra, La
Comedia en de danssalon Marte y Belona. ‘Laten we beginnen in
het Theater Martí,’ besloot hij, ‘het theater van de duizend deu-
ren.’

Ze betaalden en stonden op. Davis hield stil bij de tafel naast
hen en groette de man vriendelijk in zijn beste Spaans. Daarna
stelde hij Sidney voor aan de man die hem eerder vaag bekend was
voorgekomen. ‘De heer José Raúl Capablanca,’ zei hij, ‘je weet
wel.’

‘Ah, ik vermoedde het al,’ merkte Sidney op, ‘de wereldkam-
pioen schaken.’

Capablanca glimlachte beleefd. Hij was net aangekomen in Ha-
vana om een tijd met zijn familie door te brengen, legde hij uit.
Ja, verzekerde hij Davis, er werden voorbereidingen getroffen voor
een volgende partij om de wereldtitel tussen hem en Larsen.

Na nog een kort gesprek namen de twee Amerikanen afscheid
en gingen ze op pad. Enkele straten verderop betraden ze hotel
Sevilla, waar het lievelingsrestaurant van Davis gevestigd was.

Na het eten liepen ze naar het theater op de hoek van Drago-
nes en Zilueta. Het was tien uur.
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Het Martí had vele deuren, die op alle drie de verdiepingen
openstonden. Dit was het koelste theater van de stad, geïnspireerd
op de zomertheaters van Madrid. Doordat het helemaal wit ge-
schilderd was, leek het van een afstand wel een gipsen huisje, waar-
van de ramen versierd waren met papiertjes in verschillende kleu-
ren. Als het licht binnen aan was, werd je overdonderd door
duizenden kleuren. Het licht scheen door de talrijke openingen,
verspreid over het hele gebouw, waardoor de muren doorzichtig
leken. ‘Ze noemen dit het Paleis van Duizend-en-één-nacht,’ ver-
telde Davis.

Ze gingen zitten in een gesloten loge vooraan op het eerste bal-
kon. De voorstelling begon bijna. Op het podium van het Martí
vonden de meest uiteenlopende optredens plaats, van een groep
lachwekkende Cubanen tot het circus van Pubillones en de pre-
mière in Cuba van de opera La Bohème van Puccini. Nu stond het
Cubaanse gezelschap van Regino López op het programma, een
creoolse groep die kluchten opvoerde. De acteurs begeleidden hun
spel met zeer aanstekelijke Cubaanse muziek, die zelfs een dode
kon laten herrijzen.

Het gezelschap trad vrijwel altijd in het Theater Alhambra op,
een paar straten verderop. Maar het Alhambra was de verboden
vrucht – een theater alleen voor mannen – terwijl ook nette da-
mes brandden van een bijna zondige nieuwsgierigheid naar de
voorstellingen. Dus verplaatste het gezelschap van Regino López
zich zo nu en dan naar het Martí of naar Theater Payret, waar res-
pectabele families konden genieten van de show. Zo werden de
kluchten van het Alhambra ook aan nette mensen getoond. Sid-
ney kon de prettige opwinding voelen die dat losmaakte.

Uiteindelijk gingen de lichten uit, het doek ging op en het stuk
begon. Een verleidelijke danser, Bombín de Barreto, sprong vro-
lijk over het podium. Bij het opkomen van elke artiest barstte er
een geweldig applaus los in het theater. Er kwam een heel scala
aan lokale personages voorbij: de Galiciër, de kleine opdringerige
neger, het pientere plattelandsmeisje dat zojuist in Havana was
aangekomen, de zuiplap... Tegelijkertijd brachten de charmante
koorleden het publiek in vervoering met hun heupbewegingen.

Het was een en al kleur en plezier. Sidney genoot toen het ge-
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trommel toenam en een prachtige vrouw tevoorschijn kwam in
een weelderige flamencojurk met sleep. Ze danste een krachtige,
gepassioneerde rumba. Caridad del Valle – zo heette ze volgens
Davis – benam Sidney de adem vanaf het moment dat ze haar heu-
pen, billen en borsten begon te bewegen. Ze glimlachte en zong
met een bescheiden, zuivere stem waar ze wonderen mee uithaal-
de.

Deze vrouw, met een lichte kaneelkleurige huid en smalle ogen,
ontroerde hem van top tot teen en liet zijn hart sneller kloppen.
Een onverwachte erectie deed hem onrustig op zijn stoel schui-
ven. Hij slikte, trok de knoop van zijn stropdas recht, streek over
zijn haar en begon als een razende te klappen toen Caridad uit-
gedanst was. Hij wilde niets anders meer zien, hij wilde alleen dat
dit zo snel mogelijk afgelopen zou zijn, zodat hij haar kon aan-
spreken. Wat was er met hem aan de hand? Zo buiten zinnen zijn
vanwege een vrouw, alleen maar omdat hij haar met haar heupen
had zien bewegen, was niks voor hem. Ze maakte hem nerveus.

Het applaus hield op. Zonder iets te zeggen duwde Davis Sid-
ney in de richting van de kleedkamers.

Er hing een gebloemd gordijn voor de kleedkamer van de rum-
badanseres, die het doek glimlachend opzij schoof toen ze Davis
hoorde. Van dichtbij bleek ze jonger en nog aantrekkelijker te zijn.
Ze had het schattige uiterlijk en de rondingen van haar moeder –
een Cubaanse van gemengd bloed – en de spleetogen, het gitzwar-
te, steile haar en de fijne handen van haar Chinese vader. Ze was
ongeveer twintig jaar. Het kruis dat ze om haar hals had, zoals veel
mensen in dit land, gaf haar een aparte maar stijlvolle uitstraling.
Sidney voelde zijn hart kloppen en vervloekte het feit dat hij zo
weinig Spaans sprak. Er was zoveel dat hij tegen haar had willen
zeggen.

Davis stelde hen aan elkaar voor, maar Sidney bleef sprakeloos
staan.

‘Het lijkt wel alsof meneer geen tong heeft,’ zei Caridad. ‘Hij
is ook Amerikaan, toch?’

‘Hij spreekt nauwelijks Spaans,’ legde Davis uit.
‘Ik geloof niet dat hij dat nodig heeft,’ merkte de rumbadanse-

res op terwijl ze haar hand uit die van Sidney haalde. Zonder dat
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hij het merkte, had hij die niet meer losgelaten nadat ze elkaar de
hand hadden geschud.

Davis had het niet gezien. ‘We wachten hier wel op je,’ zei hij
tegen de jonge vrouw.

Caridad ging naar binnen en kleedde zich om. Toen ze naar bui-
ten kwam, had ze een jurk van gele tule aan met om haar middel
een riem met pailletten. Haar zwarte haar had ze opgestoken met
een dunne veer erin.

Ze waren op weg naar de uitgang aan de zijkant van het thea-
ter, toen een oudere man naar hen toe kwam en vertrouwd zijn
hand op Davis’ schouder legde. ‘Alweer hier?’ vroeg hij met een
sterk Spaans accent.

‘Wie bedoelt u, Barreiro? Uzelf of mij?’ antwoordde Davis.
De oude man keek hem zonder verwijt aan. Davis stelde Sid-

ney en zijn schoonvader aan elkaar voor, waarna Barreiro hem even
apart nam om te overleggen over een lading die de dag daarna
verscheept moest worden. Davis zei tegen Sidney dat hij hem en
Caridad later weer zou treffen in café Europa.

‘Nodig je me uit voor een drankje?’ vroeg Caridad zodra de
twee mannen weg waren. Ze klonk ineens serieus en vastberaden.
Sidney twijfelde, omdat hij niet goed wist waar hij haar in de tus-
sentijd mee naartoe zou kunnen nemen. Zij glimlachte. ‘Kom.’

Door de brede deuren liepen ze naar buiten, naar de theater-
tuin, waar een zevenkoppige band op een klein podium een haba-
nera speelde. Ze gingen aan een van de vele tafeltjes rond het po-
dium zitten en bestelden rum en kleine hapjes.

Caridad bekeek Sidney aandachtig. Hoewel hij een paar jaar
jonger was dan Davis, was hij minder aantrekkelijk. De bleke kleur
van zijn gezicht liep door in het fletse blond van zijn haar, en zijn
blauwe ogen waren niet zo levendig als die van zijn vriend. Eigen-
lijk vond ze hem maar saai.

Ze kletsten over koetjes en kalfjes. Zij dreef de spot met het
kromme Spaans van de Amerikaan. Hij op zijn beurt verslond haar
met zijn ogen, aangemoedigd door de sensuele manier waarop ze
haar lichaam bewoog. Er klonk een aanstekelijke guaracha vanaf
het podium en Caridad schudde onbewust met haar schouders op
het ritme van de muziek. Hij volgde haar met zijn blik.
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‘Hou je van Cubaanse muziek?’ vroeg ze. ‘Hier kun je niet dan-
sen, laten we ergens anders heen gaan.’

Ze voerde hem mee naar Theater Miramar aan de Paseo del
Prado, meer een balzaal dan een theater. Toen ze de dansvloer op
stapten, werd er net een danzón gespeeld. De voeten van de ande-
re dansparen bewogen als vanzelf in het juiste ritme, maar de Ame-
rikaan raakte om de haverklap uit de maat. Daarom nam Caridad
de leiding. Stukje bij beetje bracht ze het ritme van de muziek op
hem over, terwijl ze haar borsten zachtjes tegen zijn bovenlijf druk-
te.

Sidney voelde de vrouwelijke taille tussen zijn handen en haar
bovenbenen tegen de zijne. Ze was opwindend dichtbij. ‘Wat ben
je mooi,’ fluisterde hij verhit in haar oor.

Het volgende ogenblik liet hij zich gaan: hij greep haar stevig
vast terwijl hij haar rug streelde en haar nek kuste. Zij streek met
haar wijsvinger langs zijn hals en oor, waarmee ze hem kippenvel
bezorgde. Na de derde dans vertrokken ze naar hotel Inglaterra.
In bed liet hij zijn gevoel de vrije loop. Verstrengeld met het li-
chaam van deze vrouw leerde hij een intensiteit en ritme kennen
die hij nooit eerder gevoeld had. Zelfs toen het al licht werd, kon
hij er nog geen genoeg van krijgen.

Pas toen hij uitgeput was liet hij Caridad los, om onmiddellijk in
een diepe slaap te vallen. Ook Caridad doezelde weg, maar na een
tijdje werd ze weer wakker. Nu de seks voorbij was, begon ze zich
zorgen te maken. Het eerste waaraan ze dacht toen ze haar ogen
opendeed en Sidneys rug zag, was de confrontatie met Barreiro,
die haar op een pijnlijke manier de ogen had geopend. Davis ge-
droeg zich altijd hetzelfde: als er anderen bij waren, deed hij net
alsof zij niets met elkaar hadden. ‘Wat verwacht je dan, Caridad,
dat ik je voorstel aan mijn schoonvader?’ Hij had haar inderdaad
op z’n minst kunnen voorstellen, in plaats van haar aanwezigheid
volkomen te negeren. Mijn god, wat waren mannen toch hypo-
criet. En ze had zich nog wel zoveel voorgesteld van die Ameri-
kaan. Waarom eigenlijk?

Davis was wél anders dan de mannen die alleen maar van haar
wilden genieten, die veel seks wilden en haar als een trofee aan ie-
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dereen lieten zien. Moest zij die mannen dan allemaal definitief
vaarwel zeggen? Al die verrukkelijke diners, luxueuze feesten,
avondjes uit en nu en dan een cadeautje? Maar intussen zat ze wel
nog steeds gevangen in dat armoedige, vervallen huis in de Calle
Sitios.

Davis was anders. Een man uit één stuk, betrouwbaar, vriende-
lijk en aantrekkelijk. Vanaf het eerste moment had hij interesse in
haar leven getoond en hij leek verliefd. Ja, ze hield van hem. Hij
gaf haar maandelijks geld, waardoor ze kon verhuizen naar een be-
scheiden kamer in een gebouw aan de Calle Reina. Zijn cadeaus
werden na verloop van tijd steeds aanzienlijker en ze voelde iets
van zekerheid als ze bij hem was.

Maar ze wilde méér. Zich definitief op een goede plek kunnen
vestigen. Een comfortabel leven kunnen leiden van haar maande-
lijkse toelage. En, wat nog veel belangrijker was: waarom stelde
hij haar niet aan iedereen voor als zijn geliefde en kwam hij haar
niet in zijn prachtige blauwe Cadillac ophalen bij de uitgang van
het theater om haar mee te nemen naar de paardenrennen in het
Oriental Park, of naar luxe cafés en restaurants?

Davis overschreed die grens nooit. Alles tussen hen was voor-
zichtig en stiekem. Op een avond had Caridad hem dat verweten:
‘Ik vraag alleen maar dat je je gedraagt zoals andere mannen met
hun geliefde.’ ‘Ik ben niet zoals “andere mannen”,’ onderbrak Da-
vis haar vinnig. ‘Ik wil niet dat mijn vrouw erachter komt, ik wil
haar absoluut geen pijn doen en als je met mij verder wilt, houd
je hierover op.’

Ze kon het dus niet eens over zijn vrouw hebben... Zou me-
vrouw dan breken, zou ze van porselein zijn? Met veel moeite had
Caridad zijn woorden geslikt. Als ze op dat moment te agressief
had gereageerd, had ze Richard Davis nooit meer teruggezien.
Peinzend beet ze nu op haar lip. Door het gebeuren met Barrei-
ro de vorige avond was dat knagende gevoel weer komen boven-
drijven. Daarom had ze besloten met Sidney te flirten: zo zou Da-
vis ook eens weten hoe dat voelde. Maar het geflirt was uit de hand
gelopen. En nu zat hij in café Europa te wachten.

Caridad Wong, beter bekend onder haar artiestennaam Cari-
dad del Valle, wist dat ze haar kaarten slecht gespeeld had. Davis
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zou haar het slippertje met zijn vriend niet vergeven en zij zou
daardoor zijn steun verliezen, terwijl ze die eigenlijk niet meer kon
missen. En dat alles voor een onbekende yankee die nu naast haar
lag te slapen, die geen enkele interesse in haar had. Hij zou haar
naam niet eens meer weten als hij zijn ogen opendeed.

Maar daarmee zat ze er volkomen naast. Zodra Sidney wakker
werd, klom hij meteen weer begerig boven op haar. Daarna be-
stelde hij een heerlijk ontbijt op bed. Zoekend naar Spaanse woor-
den maakte hij haar duidelijk dat hij wilde dat ze bij hem bleef.
Hij deed echt zijn best haar over te halen. Caridad aarzelde, maar
gaf uiteindelijk toe. Ze had nu toch niets meer te verliezen.

Richard Davis rondde zo snel mogelijk het gesprek met zijn
schoonvader af en vertrok naar café Europa op de hoek van Cal-
le Obispo en Aguiar. Caridad en Sidney waren nergens te beken-
nen. Nadat hij bij de ingang een dikke sigaar gekocht had, ging
hij aan de bar zitten en bestelde een oude rum. Hij vond het niet
erg op deze drukke plek een tijdje te wachten. In de ruime bar za-
ten de nachtelijke stamgasten heftig te discussiëren over het ver-
loop van de strijd om het presidentschap van de Republiek. Ver-
volgens kwam de geweldige vuistslag ter sprake die Jack Dempsey
in de twaalfde ronde aan Bill Brenan had uitgedeeld. Die bokser
had voor een publiek van vijfduizend man in Madison Square Gar-
den in New York laten zien waartoe hij in staat was! Ondertussen
tikte de tijd weg en zat Davis al aan zijn derde rum.

Pas toen drong het tot hem door dat hij wel erg lang aan het
wachten was. Hij betaalde, vertrok en vroeg bij hotel Inglaterra
naar Sidney. Die was op zijn kamer, in het gezelschap van een in
’t geel geklede dame, vertelde de receptioniste. Davis beet driftig
op zijn tweede sigaar en liep weg.

Het deed hem meer dan hij had verwacht. Erger nog: het deed
hem pijn. Die vrouw was in een vloek en een zucht, alleen omdat
ze even moest wachten, voor zijn neus met een ander naar bed ge-
gaan. De uren na middernacht zat hij in zijn fauteuil whisky te
drinken en aan haar te denken. Hij dacht aan alles wat hij voor
haar gedaan had. Hoeveel hij van haar genoot. Hoe jong en mooi
ze was. Charmant, vrouwelijk, hartstochtelijk... Wat hield hij toch
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veel van haar. Zoveel, dat hij soms bang was dat hij de controle
zou verliezen. Nee, dat was uitgesloten. Hij kon het niet.

De Amerikaan schonk zichzelf nog een glas whisky in en ver-
slikte zich bijna toen hij een slok nam. Hij was nu vijf jaar ge-
trouwd met een onberispelijke vrouw van wie hij heel veel had ge-
houden. Hij had haar leren kennen tijdens het grote openingsgala
van het Centro Gallego, waar de rijkste en mooiste mensen van
Havana bij aanwezig waren. Hij werd voorgesteld aan Angelina
Barreiro door haar vader, don Anselmo Barreiro, lid van de raad
van bestuur van de machtige bank Banco Español de lsla de Cu-
ba en een rijke handelaar met wie Davis belangrijke zaken deed.

Angelina betoverde hem. Hij werd tot over zijn oren verliefd
op de jonge vrouw en trouwde met haar. Na een jaar kregen ze
een kindje, een meisje, en een tijdje daarna Anselmito, de zoon
die een ommekeer betekende in hun huwelijk. Bijna direct na zijn
geboorte ontdekten Angelina en haar man dat het kindje het syn-
droom van Down had. Vanaf dat moment wijdde Angelina zich
helemaal aan haar baby, ze werd neerslachtig en depressief en had
geen zin meer in seks. Toen zijn pogingen haar op te beuren keer
op keer mislukten, begon Davis onopvallend een zo aangenaam
mogelijk dubbelleven te leiden.

Terwijl hij terugliep naar de grote fauteuil, mijmerde Davis over
hoe hij zich in het nachtleven had gestort en Caridad had leren
kennen. Hij had zich altijd ingehouden, maar dat was nu afgelo-
pen. Hij drukte zijn lippen stijf op elkaar. Hij was geen oude min-
naar die het vreemdgaan van zijn jonge geliefde maar moest ac-
cepteren. En hoe moest dat nu met Sidney? Richard Davis stond
op en liep door de kamer. Sidney wist nergens van, hij had geen
idee dat hij Davis iets aangedaan had, maar die voelde zich wel ge-
krenkt en had niet veel zin meer om hem nog langer rond te lei-
den. Later liep hij de trap op naar zijn slaapkamer, maar voor hij
ging slapen zocht hij tussen de medicijnen van Angelina naar een
glazen flesje met Bayer aspirine op het etiket. Hij had flinke hoofd-
pijn.

Sidney bleef alleen achter in de hotelkamer: Caridad wilde niet
dat hij meeging naar de repetitie. Bovendien wilde ze daarna nog
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wat spullen ophalen op haar kamer. Sidney bruiste van het leven.
Hij ging buiten op het balkon staan en keek naar het groen van
de boomtoppen van het Parque Central, naar de twee rijen lau-
rierbomen van de Paseo del Prado die zich uitstrekten tot aan de
boulevard. Daarna kleedde hij zich aan en ging hij naar beneden
om te lunchen. Hij hield van de eetzaal met de marmeren vloer
en de wapens van Pontius Pilatus. Tijdens het dessert, toen hij uit
de hoge ramen zat te kijken naar het park, werd hij aan de tele-
foon geroepen. Het was Davis. Sidney was hem helemaal verge-
ten en begon zijn excuses aan te bieden, zinspelend op zijn avon-
tuur van de vorige avond, maar zijn gesprekspartner onderbrak
hem.

‘Ik snap het, het geeft niet,’ zei hij, ‘heb je me ergens voor no-
dig vanavond? Ik heb het nogal druk met zaken.’

Daar was Sidney blij om. Hij wilde graag alleen zijn met zijn
geliefde, wat zijn vriend wel doorhad.

Die nacht waren ze weer samen en de daaropvolgende nachten
ook, en de passie tussen Sidney Logan en de Cubaanse werd steeds
heviger. Zij leidde hem naar alle plekken waar hij heen wilde: naar
de beste restaurants, de leukste salons en de nieuwe Jai-Alai-baan,
waarvan werd beweerd dat het de grootste ter wereld was. Hij ge-
noot van al deze uitstapjes, maar het liefst bleef hij met de rum-
badanseres op zijn hotelkamer. Ze verstonden elkaar niet goed,
want zij sprak geen Engels en hij hakkelde maar wat in slecht
Spaans, maar in bed was dat helemaal niet erg. De vrouw merkte
meteen dat Sidney nog niet veel had geëxperimenteerd op seksu-
eel gebied en dat hij geen grote erotische fantasie had, maar wel
vol begeerte naar haar snakte. Daar had zij een zwak voor. Mis-
schien sliep ze daarom met hem: het verlangen dat zij alleen al in
de blik van deze man zag, maakte in haar een vrouwelijkheid wak-
ker die zij niet kon en ook niet wilde weerstaan. Daarbij had zij
op dit gebied ervaring en fantasie te over en vond ze het heerlijk
hem te leiden.

Ja, ze voelde zich goed bij hem, niet alleen vanwege de seks,
maar om allerlei redenen. O, Caridad Wong, wat een zalige luxe:
het comfort van een hotel, het ontbijt op bed, de roomservice.
Wat heerlijk om schaamteloos meegenomen te worden naar chi-
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que gelegenheden en gezien te mogen worden. Wat fantastisch
om – eindelijk – in gezelschap naar de Franse salon van El Encan-
to te gaan, om alles te kopen wat je wilt en altijd een handtas vol
make-up te hebben.

Er waren een paar dagen voorbijgegaan zonder dat Davis ver-
scheen. Gemaakt onverschillig vroeg Caridad naar hem.

‘Davis?’ zei Sidney. ‘Ja, die is hier wel een paar keer langs ge-
weest, maar dat was steeds als jij aan het repeteren was.’

De rumbadanseres vond het prima.

Voor Sidney volgden de dagen en weken elkaar op als een magi-
sche reeks uitstapjes, seks en muziek. Nu hij samen met Caridad
in café Las Columnas zat, glimlachte hij opgetogen om haar op-
merkingen over het optreden van Esperanza Iris en haar eigen ar-
tistieke ambities. Hoe kon hij zijn geliefde uitleggen hoeveel hij
van haar genoot, in zijn gebrekkige Spaans? Sprak hij het maar
net zo goed als Davis.

Het leek wel of het door die gedachte kwam: daar was Davis.
Er hing een lichte regenlucht om hem heen en hij leek verrast
door de plotselinge ontmoeting. Omdat hij de uitnodiging van
Sidney niet kon afslaan, kwam hij bij hen zitten. Caridad voelde
een onverwachte golf van warmte door zich heen gaan. Ze wist
opeens niet meer waar ze moest kijken en waar ze haar handen
moest laten. Haar ex-minnaar besloot haar te negeren en richtte
zich op zijn vriend. Van begin af aan praatte hij met Sidney in het
Engels, totdat het haar begon te irriteren. Vervolgens begon hij
met haar te praten in vloeiend Spaans, zo snel dat Sidney het niet
meer kon volgen. Hij ging door met dit vervelende gedrag en voor-
kwam zo dat beiden met elkaar konden praten. Het gaf hem even
het idee dat hij de macht had, al kon dat zijn gevoelens van haat
en vernedering niet verlichten.

Caridad begreep wat voor spel hij speelde en wilde er niet aan
meewerken, dus richtte zij haar aandacht op de mannen aan de ta-
fel naast hen. Ze wist precies wie ze waren: de fotograaf Santa Co-
loma, doctor Arce, dichter en diplomaat, en de snob Emilio Cané.
Ze discussieerden over het professionele Cubaanse honkbal, dat
volgens hen ten dode opgeschreven was. Toen kwam Pancho Her-
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mida binnen, de theatercriticus van de krant La Discusión. Hij liep
stralend en gehaast tussen de tafels door. Bij Caridad bleef hij
staan, net als anderen voor hem hadden gedaan, om ‘de mooiste
rumbadanseres van het Alhambra’ te groeten. Daarna mengde hij
zich in het gesprek aan de tafel naast haar. Hij had een nieuwtje,
vertelde hij.

‘Dat Blasco Ibañez is vertrokken met dezelfde boot waarmee hij
vier dagen geleden aankwam, de Morro Castle, weten we al,’ zei
Santa Coloma tegen hem.

Nee, dat was niet wat hij wilde vertellen. Enrico Caruso – de
beste tenor van de eeuw – die met zijn spectaculair hoge tonen
glas kon laten breken, zou binnen tweeënzeventig uur aankomen
met de stoomboot Miami. Ja, het was al wel bekend dat hij de tien-
de van deze maand voor het eerst op Cuba zou optreden, maar
niet wanneer hij aan zou komen. Daarnaast was eindelijk ook be-
kend hoeveel hij zou verdienen.

De mensen aan de omliggende tafels hielden zich stil om Her-
mida te kunnen horen, die luider begon te praten. Nog nooit had-
den ze de grote operazanger zoveel betaald: tienduizend dollar
voor tien optredens. Het Metropolitan Opera House, waar hij een
bijzondere artiestenstatus had, betaalde hem vijfentwintighonderd
voor elk optreden, en in ‘Cubita la bella’ zou hij tienduizend ver-
dienen! Het was waar dat hij een eerste aanvraag van Emilio Braca-
le, de impresario die altijd de meest hoogstaande operazangers
naar het land haalde, had afgewezen: hij zei dat Cuba hem niet
het bedrag kon betalen waar hij om vroeg. Daarmee krenkte hij
de trots van vele eilandbewoners. Vervolgens had Bracale hem een
buitengewoon aanbod gedaan dat hij niet kon afslaan.

Er zou een gezelschap van grote klasse komen, dat onder an-
deren bestond uit Ricardo Stracciari, María Barrientos (de konin-
gin van de coloratuursopraan), Gabriela Bezanzoni (de keizerin
van de contra-alten) en de dirigent Alfredo Padovani.

Een aantal van hen had al eens eerder in Cuba opgetreden, door
dezelfde Bracale naar het eiland gehaald. De top van de heden-
daagse opera was in Havana geweest: Amelita Galli-Cursi, Hipó-
lito Lázaro, Titta Ruffo... De enige die nog ontbrak was de grote
Caruso, al was hij volgens sommigen niet meer zo goed als voor-
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heen. Vrienden die regelmatig naar zijn optredens in het Metro-
politan gingen, beaamden dit. Ze zeiden dat de stem die je hoor-
de op de grammofoonplaten van RCA Victor niet te vertrouwen
was, omdat de platen al een tijd geleden waren opgenomen.

Doctor Arce sprak dit driftig tegen en toen ontstond aan de
meeste tafels een bekende, maar onvermijdelijke discussie. In Cu-
ba waren de operaliefhebbers verdeeld in twee onverzoenlijke
kampen: de ene helft hield van Caruso, de andere helft van Hipó-
lito Lázaro.

Sidney begreep maar weinig van alles wat er gezegd werd. In-
tussen maakte Davis van de gelegenheid gebruik om Caridad te
bewonderen. Ze was eleganter dan ooit. Het witte satijn van haar
jurk stak af tegen haar goudkleurige huid, net als de crèmewitte
veer in haar gitzwarte haar. Davis’ blik bleef rusten op haar schit-
terende oorbellen.

‘Ze zijn van Canavares,’ zei Caridad veelzeggend tegen hem.
‘Dit zijn die witte saffieren die ik zo mooi vond.’

Ze had hem betrapt en dat deed haar goed. Toen ze met hem
samen was, kleedde ze zich al veel beter dan daarvoor. Nu was ze
echter onweerstaanbaar. De oorbellen waar ze hem om had ge-
smeekt – twee maanden lang had ze die aangewezen als ze langs
de juwelier liepen – had ze nu binnen een paar dagen van haar
nieuwe geliefde gekregen. Caridad genoot van het moment.

Davis beet traag op zijn Larrañaga. Zonder haar aan te kijken
vroeg hij aan Sidney, dit keer in het Spaans: ‘Wanneer ga je weg?’

De klap kwam hard aan. Er brak iets in Caridad. Ze voelde zich
net een ballon die doorgeprikt werd. Waarom had ze daar niet aan
gedacht? Voor Sidney was ze een vakantieliefde. In de verte hoor-
de ze zijn stem zeggen dat hij hierover nog geen beslissing had
genomen (en wat dan, wat zou er met haar gebeuren zonder hem,
zonder Davis?). Misschien bleef hij de hele maand mei, zei hij nu
(de maand mei, welke dag is het vandaag, hoeveel dagen nog?).
Sidney ging verder: hij wist het niet, nu Davis dit zo vroeg... In
gedachten verzonken zweeg hij.

Caridad keek niet naar Davis’ gezicht. Ze kon het niet. Hij had
haar met een verschrikkelijke klap van haar troon gestoten door
een simpele vraag van slechts vier woorden te stellen. Zij zag zich-
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zelf nu zoals ze werkelijk was: een ongelukkige rumbadanseres die
afhankelijk was van deze mannen om uit het slop te komen, vier
kledingstukken en nog wat prulletjes te kunnen kopen, uit te gaan.
En wat daarna? Op dat vreselijke punt stopten haar op hol gesla-
gen gedachten.

Davis keek naar haar bleke, vertrokken gezicht. Hij had in de
roos geschoten, maar dat gaf hem geen voldoening. Hij kon op
geen enkele manier terugdraaien wat er was gebeurd. Alleen als
dat zou kunnen, zou hij zich goed voelen. Nu merkte hij de stil-
te op. Ze zwegen alle drie, in zichzelf gekeerd. Sidney keek naar
het bodempje rum dat nog in zijn glas zat, Caridad staarde in de
verte en hijzelf drukte zijn sigaar uit in de asbak. De vreugde aan
tafel was in rook opgegaan, alsof ze door de frisse wind was mee-
genomen die nu de eerste druppels regen bracht.

Een stevige regenbui redde de situatie. Hij gaf hun een excuus
om op te staan en snel afscheid te nemen. Davis stapte in zijn Ca-
dillac, die tegenover het café geparkeerd stond, en het stelletje
rende door het park naar het hotel. Sidney sloeg zijn arm om Ca-
ridad heen alsof hij haar tegen de regen wilde beschermen. Van-
uit de auto keek Davis naar hen, jaloers omdat hij niet degene was
die zijn arm om haar heen sloeg en haar vergezelde naar alle ter-
rasjes van Havana. Als hij dat eerder wel had gedaan, was ze dan
nog bij hem geweest? Was het daarom, Caridad? Hij hield de vlam
van zijn lucifer bij de Larrañaga, maar hoe hij ook probeerde, het
lukte hem niet de sigaar weer aan de steken. Die was definitief ge-
doofd door de plensbui.

In het kleine paleis van El Vedado heerste een ongebruikelijke le-
vendigheid. Angelina Barreiro had besloten naar de welkomstbij-
eenkomst voor de tenor van de eeuw te gaan. Het effect van het
fenomeen Caruso was overal te merken. Havana schitterde door
zijn komst: de prachtige damesjaponnen waren in alle modehui-
zen uitverkocht, elegante dames hadden dagenlang het dessert ge-
weigerd om af te vallen en de minderbedeelden spaarden om op
z’n minst een kaartje voor een voorstelling te proberen te bemach-
tigen.

Angelina was steeds meer in de tenor geïnteresseerd geraakt.
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