
1

Nog voor ik goed en wel wakker ben, weet ik dat er iets is.
Dit wordt geen dag als alle andere. Met moeite open ik mijn
ogen. Maanden heb ik naar deze dag toegeleefd, me erop
voorbereid, me er zenuwachtig over gemaakt. Loom sla ik
het dekbed terug en zwaai mijn benen uit bed. De vloer is
koud maar ik ken mezelf. Als ik het niet meteen doe, is de
kans groot dat ik weer indommel en slaap tot de middag. En
dan zijn alle voorbereiding, alle zenuwen voor niks geweest.
Het is stil in mijn huis. Dat is het altijd en ik vind het wel
best zo. Ik ben net veertig en heb voor een heel leven herrie
en onrust genoeg gehad. Het lampje op mijn antwoordap-
paraat knippert om aandacht. Vaag herinner ik me dat ik de
telefoon heb gehoord toen ik bijna ingeslapen was. Ik laat
het antwoordapparaat voor wat het is en ga douchen. Dou-
chen is een van mijn lievelingsbezigheden, op elk moment
van de dag. Schoon, schoner, schoonst. Zo ben ik niet altijd
geweest, maar tegenwoordig ben ik al in staat om onder de
douche te springen na tien minuten fietsen. Nou ja, als dat
mijn enige tic is mag ik van geluk spreken. Genietend laat ik
het hete water over mijn lichaam stromen, gebruik een on-
gelofelijke hoeveelheid douchegel en voel hoe de warmte
weldadig door mijn poriën naar binnen sijpelt. Mijn lichaam
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is er nog. Het kan nog voelen. Ik kan nog voelen. Ik mag echt
van geluk spreken.

Ik sta eindeloos voor de kledingkast, waar zoveel in zit dat
ik me tien keer moet verkleden en me nergens tevreden in
voel. Zoals meestal kom ik toch weer uit op wat ik als eerste
kies; spijkerbroek, blouse en een vestje. En dan mijn haar,
het eeuwige gezeur. Als ik me tenminste vanbuiten maar
goed voel. Ik twijfel over lippenstift en stel de beslissing uit
tot later. Ik moet bovendien toch nog ontbijten. Dat is iets
wat ik niet over mag slaan, omdat ik, als ik het niet doe, over
twee uur de kans loop om flauw te vallen of emotioneel te
worden. Ik zet de waterkoker aan voor theewater en pak het
brood uit de trommel. Een boterham voor nu, een om mee
te nemen. Als ik het keukenkastje dichtdoe, kijk ik voor het
eerst naar buiten. Het is nog donker en de straat is nat. De
overbuurman stapt op zijn fiets om naar zijn werk te gaan.
Dan moet het vijf voor halfacht zijn, daarvoor hoef ik niet
op de klok te kijken. Zoveel regelmaat zou me toch net weer
te veel van het goede zijn. We zwaaien.

Ik ga met m’n thee en m’n bordje aan de keukentafel zit-
ten en rommel net zo lang in mijn veel te grote tas tot ik de
brief gevonden heb. Hij is een beetje verkreukeld. Mijn ogen
gaan over de regels. om 09.10 uur wordt u verwacht in
lokaal 3.13. Dan heb ik nog tijd genoeg, denk ik, en ik neem
een slok. Maar dan slaat de schrik me om het hart. Ik verslik
me. Thee spat over de brief. Lokaal 3.13? We hadden hele-
maal geen lokalen met een punt in het nummer. En zeker
geen drie verdiepingen! Zonder er verder bij na te denken
ben ik ervan uitgegaan dat ik in mijn eigen, oude, ver-
trouwde schoolgebouw moest zijn. Maar sinds ik van school
ben gegaan, is die twee of drie keer verhuisd. En ik heb geen
idee waar hij nu staat! De straatnaam zegt me niks. Er is ab-
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soluut een flink stuk weg uit mijn geschiedenis. Ik zoek on-
der in de boekenkast naar mijn stadsplattegrond en vind al-
leen de buitenkant. Het binnenwerk is ongetwijfeld ooit
eens ergens achtergebleven.

Ik neem de brief en mijn thee mee naar de woonkamer en
pak de telefoon. Als er nu maar iemand is, om kwart voor
acht. Het zweet breekt me uit als ik het nummer kies dat op
de brief staat. Als ze nu maar weten wie ik ben, als ik nu maar
niet… Ik word kwaad op mezelf. Wat een nonsens! Die eeu-
wige onzekerheid. Als ik hier al nerveus van word… Er wordt
opgenomen. Een halve minuut later weet ik wat ik weten
moet. Het is aan het andere eind van de stad. Eigenlijk ben
ik nu dus te laat.

Het is stil op het plein voor de school als ik hijgend van mijn
fiets spring. Het eerste uur is begonnen en alleen een paar
leerlingen die pas het tweede uur les hebben, hangen wat
rond. Ze besteden geen aandacht aan me als ik in de over-
volle fietsenrekken een plekje zoek voor mijn verroeste kar-
retje. Terwijl ik worstel met het kettingslot schiet ineens een
volkomen overbodige vraag in mijn gedachten. Hoe vaak
zou ik dit wel niet gedaan hebben? Mijn fiets vastgezet, in
het fietsenrek van school. Niet vaak genoeg in elk geval, an-
ders had ik mijn school wel afgemaakt. Ik begin de laatste
tijd weer te denken aan vroeger, probeer me dingen te her-
inneren, kleine dingen die me houvast kunnen geven. Maar
veel te vaak realiseer ik me dat ik er niks meer van weet. Vroe-
ger is te lang geleden, de kloof te diep.

Mijn drie keer zo groot geworden school is gehuisvest in
een imposant gebouw van lichte steen, aluminium en veel
glas. Het nieuwe gebouw kan niet voorkomen dat het goeie
ouwe maandagochtendschoolgevoel op me valt als een blok.
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Een week zwoegen voor de boeg, zonder resultaat, onbegre-
pen door mijn leraren en uitgelachen door mijn klasgeno-
ten. Onwillekeurig inspecteer ik mijn kleding. Ik heb toch
niet weer het verkeerde aangetrokken? Twee jongens lopen
op me af. Ik bevries onder hun blikken. Zien ze me als mo-
gelijk slachtoffer? Nee, natuurlijk niet. Ze kijken naar me zo-
als je naar een voorbijganger kijkt die je nog nooit eerder in
de straat hebt gezien. Langzaam ebt de spanning uit mijn li-
chaam weg. Voor mijn gevoel sta ik hier al uren, en zoveel
tijd heb ik helemaal niet. Wat ik nodig heb, is een bord met
de lokalen erop, een plattegrond, of beter nog, de conciërge.
Bij ons huisde die in een rommelig kamertje waar het naar
zware shag rook en waar het kopieerapparaat stond. Waar je
de fietspomp kon lenen en kon uithuilen als je je wiskunde
verknald had, of je eerste liefde net met een ander was weg-
gefietst. De conciërge, zie ik, is veranderd in een receptio-
niste, zakelijk en veilig weggestopt achter een balie met slag-
vast glas erboven. De balie doet me denken aan een heel
ander soort inrichting.

‘Goedemorgen,’ zeg ik beleefd, terwijl ik een brok wegslik.
‘Ik ben Esther Schenk. Ik kom voor de voorlichtingsbijeen-
komst.’

De receptioniste, een blozende, iets te dikke vrouw met
kort blond haar, zet haar bril af en laat hem bungelen aan
het koordje om haar nek. Haar gezicht staat op verveling, ze
zit hier kennelijk al te lang. ‘De voorlichting? Nou, ik denk
niet dat het doorgaat, want het vrouwtje dat die zou komen
geven is er nog steeds niet.’ Ze kijkt met een verwijtende blik
naar de klok, alsof die er iets aan kan doen. ‘Maar ja. Zoiets
kun je verwachten hè. Je kunt er geen afspraken mee maken.’

De beginnende glimlach bevriest op mijn gezicht. ‘Ik ben
het vrouwtje, mevrouw,’ zeg ik afgemeten.

12

9161_Straatwaarde 5.0 2e dr  24-08-2009  10:31  Pagina 12



‘Jij?’
Ik krijg wel vaker te horen dat ik er jonger uitzie dan ik

ben. Kennelijk heeft de dope toch als conserveringsmiddel
gediend. Ik beschouw het maar als positief.

‘Ja, dat bedoel ik dus. Lekker op tijd. Ga maar gauw, dan.
Derde verdieping, boven aan de trap links, lokaal 3.13.’

Even vraag ik me af of ik haar moet uitleggen dat ik geen
onwillige leerling ben die met een rotsmoes te laat komt en
tegen wie ze alles maar kan zeggen. Of beter nog, haar moet
vragen waar ze het recht vandaan denkt te halen mij met
haar vooroordelen te confronteren. Maar ik laat het erbij.
Aan vooroordelen ben ik wel gewend. En in één opzicht heeft
ze wel gelijk. Mijn voorlichting begint over twee minuten,
en met mijn richtingsgevoel…

Zesenveertig havoleerlingen staren naar mij. Ze hebben
twee klassen bij elkaar gevoegd, anders kost het te veel uren.
Ze zijn stil, dat verbaast me. Ik had liever gehad dat ze alle-
maal door elkaar kakelden. Sneller dan ik wil loopt mijn
hoofd vol met indrukken, waar ik probeer de sfeer in het lo-
kaal uit te destilleren, dwars door mijn eigen schoolherin-
neringen heen. Ik heb altijd gedacht dat van alle periodes in
mijn leven mijn schooltijd nog de minste indruk heeft ge-
maakt. Kennelijk heb ik het mis. Ik concentreer me op de
klas en wat ik voel maakt me onzeker. Tegenover me staat
een muur van vijandigheid, zo dik dat ik ertegen leunen kan.
‘Je kunt van alles verwachten,’ heeft mijn trainer gezegd.
‘Sommige klassen zijn zo druk dat je er niet overheen komt,
andere zijn volkomen apathisch. En dan heb je er nog die ge-
loven gewoon geen woord van wat je zegt en weten alles be-
ter.’

Maar toch, alle keren dat ik met hem mee geweest ben,
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leek het vanzelf te gaan. Naar hem luisteren ze wel. Vaag
hoor ik de docent, die mij inleidt, zeggen: ‘Jongens, dan geef
ik nu graag het woord aan Esther.’

Er is geen ontsnappen meer aan. Alle aandacht is nu op
mij gericht. Ik heb geen spiegel nodig om te weten dat ik
rood ben. Mijn wangen gloeien, mijn keel zit dicht. Nou ben
ik toch die lippenstift nog vergeten, denk ik volledig over-
bodig. De klas is bewegingloos. De zoveelste bejaarde die
denkt ons iets te vertellen over de wereld. Hé, hallo, wij zijn
de jeugd, wij zijn de wereld, dus sodemieter op naar de pre-
historie waar je vandaan komt en laat ons met rust. O nee,
die zijn niet van plan om het me makkelijk te maken. Ze
wachten tot ik afga, nog voor ik wat gezegd heb. Ik kuch.

‘Goeiemorgen.’ Het klinkt als een kuiken dat uit het nest
gekukeld is en om z’n moeder roept. Hoe waar. De hele in-
leiding die ik bedacht heb en geoefend voor de spiegel is weg.
Ik voel dat de paniek op de loer ligt. Ik weet helemaal niks
meer, blanco, compleet blanco. De docent kijkt naar me,
achterin beginnen er een paar met elkaar te smoezen. Voor
mijn gevoel duurt de stilte een eeuwigheid. Ik ben blij dat ik
zit, anders was ik beslist tegen de vlakte gegaan. Mijn han-
den zijn klam. Voor het eerst in jaren zijn mijn zweethanden
terug. Een jongen, ergens halverwege het lokaal, kijkt om
zich heen naar zijn klasgenoten. ‘Nou eh, was dat het?’ Hij
maakt aanstalten om op te staan. ‘Interessant!’ Hij is kenne-
lijk de gangmaker. De klas lacht. Van de weeromstuit lach ik
mee.

‘Misschien kan ik Esther een eerste vraag stellen,’ oppert
de leraar.

En dan is het alsof ik wakker word van zijn stem. ‘Nee, dat
hoeft niet,’ zeg ik. Ik ga rechtop zitten en kijk de eerste rij
aan. ‘Sorry jongens, en meiden, ik wist even niet waar ik
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moest beginnen. Dat heb ik wel eens. Vaak eigenlijk. Dat is
ook meteen waar ik het met jullie over hebben wil. Ik heb
last van mijn geheugen en ik kan me moeilijk concentreren.
En als je weet wat ik allemaal gedaan heb, wat ik gespoten,
geslikt, gerookt en gesnoven heb, is het een wonder dat dat
alles is. Dat er überhaupt nog hersencellen over zijn.’ Deze
inleiding heb ik schaamteloos gejat van mijn trainer. Ik ben
best goed in jatten, al zeg ik het zelf. En het werkt. Langzaam
zie ik vijandigheid veranderen in nieuwsgierigheid, bij een
enkeling zelfs in regelrechte afschuw. Nu al.

‘Wat heeft u… heb je…’ Het meisje met de donkere ogen
en de prachtige koffiebruine huid dat de vraag stelt, kijkt
onzeker van mij naar de leraar en weer terug.

‘Je,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft, je. Wat ik allemaal gebruikt heb,
wil je weten. Daar komen we straks nog wel aan toe, vind je
het goed? Ik snap dat je het wil weten, maar eigenlijk maakt
het niet uit. Of het nou pilletjes zijn, heroïne, of gekookte
coke, neem van mij aan, het is echt allemaal vergif.’

Ik ga staan en kijk de klas rond. ‘Wie van jullie is er ver-
slaafd?’

Doodse stilte.
‘Kom op, het hoeft niet aan drugs te zijn, aan alles.’
Nog steeds niets.
‘Oké. Van jullie docent heb ik begrepen dat jullie mij alles

mogen vragen, maar dan mag ik jullie ook alles vragen. Dat
lijkt me een eerlijke deal.’

‘Seks!’
Mijn ogen zoeken naar de spreker. Ik heb hem niet gezien,

maar het was onmiskenbaar een jongensstem.
‘Hij,’ zegt zijn buurman, een dikke jongen achter in de

klas, meer dan bereidwillig. ‘Hij is seksverslaafd, echt waar.’
‘Niet waar!’
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In de klas rommelt het en in die tijd draai ik me om, zoek
een krijtje en schrijf ‘seks’ op het bord. ‘Dat is een begin. Nog
meer verslavingen?’

Schoorvoetend komen er meer. Televisie, games, snoep,
wat later sigaretten. Alcohol hoor ik niet, ze vertellen me dus
nog niet alles. Dat komt wel. Ik zet de verslavingen die ze
noemen onder elkaar op het bord. Het lijkt schoolmeester-
achtig, maar doe het toch maar, heeft mijn trainer gezegd.
Het geeft je wat te doen en ze zijn eraan gewend.

Rechts achterin zitten twee meisjes koortsachtig te over-
leggen, een jongen kijkt snel weg als onze blikken kruisen.
De eerste vraag, en voor sommigen is het al gevaarlijk ter-
rein, maar ik ben hier niet om het ze moeilijk te maken.

‘Goed,’ zeg ik. ‘Dat zijn de dingen waar jullie aan verslaafd
zijn. Maar wat is nou eigenlijk een verslaving?’

‘Dat je iets heel graag wil.’
‘Ja, dat klopt. Maar waarom wil je het? Ik wil heel graag

op vakantie, maar ik ben er niet aan verslaafd. Ik vind dit ook
leuk.’

Het meisje met de donkere ogen steekt voorzichtig haar
vinger in de lucht. Ik knik naar haar. ‘Nou, ik dacht, als je
niet zonder kan.’

‘Hoorden jullie dat allemaal? Je bent ergens aan verslaafd,
als je er niet zonder kunt.’

‘Maar hoe kan dat dan? Je kan toch altijd zonder?’
Voor ik kan reageren roept dezelfde jongen die een paar

minuten geleden de klas nog wilde verlaten: ‘Hoe kom je
daar nou bij? Anders word je toch geen junk?’

‘Of alcoholist,’ vul ik aan, ‘of kettingroker, pillenslikker,
of dwangmatig gokker.’

‘Maar hoe kan dat dan? Je hebt die pillen toch niet nodig?’
‘Nee, precies. Je lichaam is zelfs een stuk beter af zonder.’
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Weer kijk ik de klas rond. Ik heb liever dat ze zelf het ant-
woord geven. Gespannen wacht ik af of ze bereid zijn om die
inspanning te leveren, om zelf te denken.

‘Je denkt dat je ze nodig hebt,’ zegt een meisje met rood
haar en een ernstige oogopslag.

‘Precies,’ zeg ik, opgeluchter dan ik wil laten blijken. ‘Ver-
slaving zit tussen je oren.’

‘Bij hem niet hoor,’ zegt de buurman van de seksverslaaf-
de. ‘Hij heeft niks tussen zijn oren.’

‘Tussen zijn benen ook niet,’ giechelt een meisje. Gelijk
beseft ze wat ze gezegd heeft, maar het is te laat. Haar buur-
vrouw schiet proestend onder de tafel en de klas barst uit in
gejoel.

‘Hé, hoe weet jij dat?’ roept de dikke jongen.
‘Jongens, even serieus,’ onderbreekt de leraar geërgerd.

Maar ik vind het niet erg. Als ze zulke opmerkingen gaan
maken beginnen ze zich op hun gemak te voelen. Ik speel
wat met mijn krijtje en kijk de klas rond, tot mijn aandacht
wordt getrokken door het meisje met de koffiebruine huid
en de donkere ogen. Haar uiterlijk herken ik, maar van het
ene op het andere moment is ze een totaal ander meisje ge-
worden. Net heeft ze nog een vraag gesteld en nu is ze vol-
komen afwezig. Ze maakt geen deel uit van het rumoer in de
klas, lacht niet mee, lijkt het niet eens gehoord te hebben.
Het lokaal is overvol met die twee klassen bij elkaar. Achter
elk tafeltje zitten minstens twee leerlingen, maar zij zit al-
leen. Dat valt me nu pas op. Haar hoofd is half van me afge-
wend, ik kan haar gezicht niet heel goed zien. Haar blik lijkt
naar buiten gericht, naar de grijze ochtendlucht, waar ter-
gend langzaam een beetje kleur in komt, of naar haar eigen
spiegelbeeld in de ruit, ik weet het niet. Waar denkt ze aan?
Wat gaat er in haar om?
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Razendsnel word ik teruggeslingerd in de tijd, de stem-
men en gezichten vervormen, alleen het licht blijft hetzelf-
de: tl-licht in de klas, terwijl het buiten nog donker is, blijft
altijd tl-licht, voor eeuwig. In dat licht zie ik mezelf, onna-
tuurlijk scherp afgetekend tegen een wazige achtergrond,
waarin zich van alles afspeelt waar ik geen aandeel in heb.
Een soort kameraadschap, samen optrekken, iets wat in bij-
na elke klas normaal is, maar wat ik niet ken. De docent
schrijft formules op het bord. Ik heb geen idee waar hij het
over heeft. In mijn hoofd is geen plaats voor wiskunde, nu
even niet. Wat ik ook doe, in mijn gedachten speelt zich
steeds maar weer dezelfde scène af. Nog steeds weet ik niet
wat ik fout gedaan heb, maar de schelle stem van mijn moe-
der blijft onafgebroken verwijten op me afvuren. Ik kruip in
mijn schulp, als altijd. Het is vast mijn schuld, mam, als er
iets is wat ik wil, dan is het de sfeer in huis goed houden. Al-
leen, het lukt nooit, lijkt het wel. Maar wat deed ik dan? Als-
jeblieft, zeg het me, dan zal ik het nooit meer doen! Ik hou
van je, ik wil je geen kwaad doen! Ik druk mijn handen ver-
twijfeld tegen mijn oren, maar ze houdt niet op. Mijn moe-
der, die straks als ik thuiskom op me wacht. Of niet. Ik kijk
naar buiten en voel me verlaten.

‘Esther?’
De leraar komt op me af. Ik probeer een brok weg te slik-

ken, maar het is te groot. Ik kan niet ademen. Het donker-
bruine blad van mijn tafeltje is kletsnat van het zweet. Don-
kerbruin plastic, wie verzint zoiets? Ik probeer mijn boek
eroverheen te schuiven voor iemand het ziet. Er zitten bijna
dertig kinderen in de klas, die allemaal wiskunde snappen,
en natuurlijk moet ik het antwoord geven. Maar ik zou met
de beste wil van de wereld niks kunnen bedenken. O, ik hoor
ze wel gniffelen en lachen achter mijn rug. Had ik nou van-
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morgen mijn bril maar opgezet. Die vreselijke bril, waar ik
mee gepest word en die ik haat met alles wat ik in me heb,
dan had ik tenminste kunnen lezen wat er op het bord staat.

‘Esther?!’
Het meisje met de koffiebruine huid kijkt me recht aan.

Om haar lippen speelt een mysterieus glimlachje, maar haar
ogen doen niet mee. Het lijkt ingestudeerd. Ik kijk ernaar en
voel de kou rond mijn hart. Dit ken ik zo goed.

Met moeite richt ik mijn aandacht weer op de klas. ‘Ja,
waar hadden we het over?’ Ik lach verontschuldigend, op een
manier die ontwapenend werkt, weet ik inmiddels. Over in-
gestudeerd gesproken. ‘Ik heb echt niet gelogen hoor, over
mijn concentratievermogen. Jullie zullen het nog wel een
keer meemaken, ben ik bang.’

‘Hoe ben jij dan verslaafd geraakt?’ vraagt het meisje met
het rode haar.

Deze vraag zou komen, dat wist ik. Dat is waar de hele
voorlichting in feite over gaat, dat is waarom ik het wilde
doen. Maar nu moet het ook nog gebeuren. En ik heb geen
trainer naast me.

‘Oké,’ zeg ik. Ik ga weer zitten. ‘Kijk, er zijn twee grote mis-
verstanden over drugs. De meeste mensen die er geen ver-
stand van hebben, denken dat je na één keer gebruiken ver-
slaafd bent. Dat is onzin. Integendeel, na één keer ben je
meestal zo beroerd dat je het nooit meer aan wilt raken. Dat
is ook de grote fout van de meeste voorlichting, vind ik. “Be-
gin er niet aan want dan ben je verslaafd.” Je doet het toch,
en dan blijkt het niet waar te zijn. Ja, dan klopt de rest van
de voorlichting dus ook meteen niet meer. Als je dat denkt,
geef ik je geen ongelijk. Maar het begint pas na die eerste
keer. Dat is het gemene. Dat is ook meteen misverstand
nummer twee. Dat is wat alle gebruikers denken. Namelijk:
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ik heb het onder controle. Als ik wil kan ik stoppen. Dat is
dus echt bullshit. Psychisch zijn we allemaal anders na-
tuurlijk, dus ik kan alleen maar vertellen hoe het bij mij ge-
gaan is. Ik zal heel eerlijk tegen jullie zijn. Bij mij is het al-
lemaal begonnen met onzekerheid en angst. Angst voor de
gewoonste dingen, soms.’
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