




Een warme drab kroop omhoog door mijn slokdarm in de rich-

ting van mijn keel, ik kokhalsde en boog me een beetje voorover,

mijn ogen dicht. Noor, mijn vriendin van school – we waren acht

en zaten allebei in groep  – zat naast me op de achterbank van

de Peugeot . Was het hier nou zo benauwd of lag dat aan mij?

Het zweet parelde op mijn voorhoofd.

‘Wat zie je bleek,’ zei Noor bezorgd. Ik deed mijn ogen weer

een beetje open, ze boog zich naar me toe. Vijf meiden in de au-

to, op weg naar een hockeywedstrijd. Uit. Ik had er een hekel aan.

Ik had sowieso een hekel aan hockey, ik was er alleen maar op ge-

gaan omdat Noor erop zat. Bijna iedereen zat wel op een sport,

ik wilde er niet buiten vallen.

De drab zat nu in mijn mond, ik kokhalsde weer maar kon het

niet binnenhouden. De wittige pap golfde over de tas die op mijn

schoot stond.

‘Getver!’ Helma, die aan de andere kant naast me zat, schoof

met een vies gezicht een stukje bij me vandaan – maar zo kwam

het meisje naast haar in de knel.

‘Hé, kijk een beetje uit,’ zei ze chagrijnig terwijl ze terugduw-

de.

De moeder van Noor zat achter het stuur. Snel wierp ze een

blik over haar schouder. ‘Voel je je niet lekker? Wacht, ik stop
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even.’ Ze minderde vaart en kwam op de vluchtstrook tot stil-

stand. Ze draaide zich om op haar stoel. Noor had snel een plas-

tic zak uit haar hockeytas gepakt en aan mij gegeven. Met de zak

voor mijn mond zat ik met mijn ogen dicht op de achterbank.

‘Gaat het?’ vroeg de moeder van Noor bezorgd.

Noor antwoordde voor mij. ‘Het gaat zo over, het gebeurt wel va-

ker, ze kan niet zo goed tegen in de auto zitten.’

Het gebeurde inderdaad telkens weer op de zaterdagen dat we

uit speelden. Ik wist niet precies waarom. Ik wist wel dat ik een

hekel had aan speelvelden die ik niet kende, kleedkamers met

zand vermengd met douchewater op de vloer, de kou, de stank

van zweet vermengd met doucheschuim, kranen die alleen maar

koud water spuwden, drukke kantines met smerige ranja, ik

werd er misselijk van, en regelmatig gaf ik over van de spanning.

In de auto al, op weg naar de club waartegen we moesten spe-

len. Na de wedstrijd was ik altijd bang dat de auto’s zonder mij

weer naar Vlijmen zouden vertrekken. Maar ik hield het allemaal

voor me, alles waar ik bang voor was, ik verzon liever een nor-

male reden voor dat overgeven, een smoes die iedereen kon be-

grijpen: de spanning voor de wedstrijd, wagenziekte, of noem

nog eens zo’n doodnormaal iets waar je last van kan hebben. Ze

begrepen het wel, en ik begon er zelf langzamerhand ook in te

geloven.

De moeder van Noor keek me nog steeds aan. Ik moest een

verklaring geven, meestal verzon ik er gewoon een. Een die lo-

gisch klonk, een die heel normaal was.

‘Ik moest vanochtend warme melk met cornflakes eten,’ zei ik.

‘Daar word ik altijd misselijk van, maar ik moest het eten van

mijn vader.’

Ze knikten begrijpend. Natuurlijk ging je dan overgeven als je

in de auto zat. Mijn ploeggenoten wreven over mijn rug, gaven

me wat water uit een flesje en toen we eindelijk aangekomen wa-
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ren op de plaats van bestemming en het veld op gingen, mocht

ik de eerste helft op de bank blijven zitten.

Dat was dan wel weer lekker.

Alleen die paniek, dat was toch wel raar.
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

In augustus  kwam de brief en werd ik met mijn neus op de

feiten gedrukt. De brief over de introductieweek van de nieuwe

opleiding, waarin stond waar ik moest zijn, en wat ik mee moest

nemen. Het was nog ver weg, pas over een maand zou het begin-

nen, maar ik wist dat het onvermijdelijk dichterbij kwam.

Voordat ik havo-examen deed, had een test gedaan. Dat had-

den mijn moeder en Ben, haar vriend, geregeld. Ze vonden me

wel slim, maar ze begrepen gewoon niet dat ik zoveel moeite had

met studeren. Ze wilden weten wat mijn niveau was. Bovendien

wist ik ook helemaal niet wat ik nou moest gaan doen, ik was ten-

slotte pas zestien. ‘Jij bent niet analytisch,’ zei Ben vaak. Het irri-

teerde me, het voelde alsof ik faalde omdat ik dat niet kon. Ana-

lytisch was goed, en ik was het niet.

Uit de test kwam dat ik het beste praktisch bezig kon zijn. En

zo’n test loog niet, dus ik kon de uitslag niet anders dan accepte-

ren. Maar natuurlijk baalde ik. Ik dacht eigenlijk dat je alleen

maar goed was als je studeerde, en de test wees dus uit dat een

studie voor mij gewoon niet zo geschikt was, een wetenschappe-

lijke studie aan een universiteit althans.

Met mijn moeder ging ik naar drie open dagen van drie ver-

schillende opleidingen. De opleiding Boekhandel en Uitgeverij

vond ik het leukst, die kon je volgen aan het , het Instituut
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voor Media en Informatie Management. Ik hield van lezen. Het

 was het uiteindelijk geworden. Na de vakantie zou ik begin-

nen.

De introductieweek duurde vijf dagen. Tijdens die dagen zou ik

met mensen die ik totaal niet kende op een camping zitten, in

een tent – mijn eigen tent gelukkig -, ergens bij Spaarnwoude. Ik

zou vast de jongste zijn daar. De dag van vertrek kwam steeds

dichterbij en ik begon me steeds ongeruster te maken.

‘Heb je er wel zin in?’ vroeg Ben.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik vind het wel spannend,’ zei ik

met een trillerig stemmetje. ‘Ik weet alleen gewoon niet precies

hoe het gaat, met de trein en zo.’

Ik woonde nog bij mijn moeder en Ben in Vlijmen, het was

een hele reis om naar Amsterdam te gaan. Ik was nog nooit al-

leen met de trein ergens naartoe gegaan. In mijn eentje durfde ik

dat helemaal niet, met de trein vanuit Den Bosch naar Amster-

dam. Maar daar begon het allemaal. We moesten verzamelen bij

station Sloterdijk in Amsterdam.

‘Ik ga wel met je mee met de trein hoor,’ zei Ben. ‘Dan ga ik te-

rug gewoon langs bij mijn broer in Weesp.’

‘Maak er wat van hè,’ zei Ben nadat we in Sloterdijk waren uitge-

stapt. Hij gaf me een kus, draaide zich om en liep weg naar het

perron waarvandaan zijn trein vertrok. Mijn hart klopte bijna uit

mijn borst terwijl ik hem stond na te kijken. Opeens draaide hij

zich om en liep weer terug, naar me toe.

‘Je treinkaartje,’ zei hij, en hij haalde het uit zijn zak en gaf het

aan mij. ‘Dat heb je nodig, voor als ze je op het perron nog con-

troleren.’

Mijn knieën knikten terwijl ik het kaartje aannam, en hij liep

snel weg, naar het perron waar de trein naar Weesp al klaarstond.
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Vanaf nu was ik echt alleen. Of nou ja, alleen, met ruim hon-

derd anderen, maar die kende ik nog niet. Dus dat voelde eigen-

lijk wel heel erg alleen. Ik was dagenlang voor de introductieweek

zenuwachtig geweest, slapen ging dan niet zo goed, en ik had een

backpack vol spullen.

Ik liep naar beneden. De informatiebalie waar ik me in moest

schrijven, was in de centrale hal. Ik zag ‘m meteen, er stond een

niet zo heel lange rij voor. Iedereen praatte en lachte met elkaar.

Ik schoof stilletjes aan en vergeleek mijn backpack met die van

de anderen. Hij was wel erg groot. Iemand had een gekke pet aan

zijn rugzak hangen, een ander had alleen maar een tas bij zich.

Daar had ik eigenlijk helemaal niet aan gedacht, om iets leuks of

iets grappigs of iets feestelijks mee te nemen. Ik had me alleen

maar zenuwachtig gemaakt over of alles wel in de rugzak zou pas-

sen. En of hij niet veel te groot zou zijn in vergelijking met de an-

dere. Ik had zo veel mogelijk meegenomen, maar toch nog on-

bevredigend weinig. Ik kon geen spullen wassen hier, en ik wilde

wel elke dag schone kleren aan kunnen doen.

We schoven door en al snel was ik aan de beurt.

Het was al een tijdje geleden dat ik me had ingeschreven voor

de introductieweek, maar ik wist zeker dat mijn moeder voor me

betaald had, dus toen het meisje achter de balie meldde dat ik op

de lijst stond, maar dat er ook aangegeven was dat ik nog niet had

betaald verschoot ik meteen van kleur. Ik was nog niet eens be-

gonnen en het ging al mis, net zoals net met dat treinkaartje op

het perron. Dat was ook al met een sisser afgelopen.

‘Ik weet zeker dat ik betaald heb.’ Een kegel van stress blies zich

op in mijn maag.

Ze was niet onaardig. ‘We maken het wel vaker mee,’ zei ze. Ze

vroeg wanneer betaald was, en door wie. Ineens realiseerde ik me

dat mijn moeder en ik niet dezelfde naam hadden.

‘Al een maand geleden,’ zei ik. ‘Maar mijn moeder heeft niet

dezelfde naam als ik.’
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Ze knikte. ‘Ik schrijf het op.’ Ze noteerde de naam van mijn

moeder. ‘Ze kijken het later wel na. Veel plezier!’ Ze gaf me een

informatiemap.

Mijn tas moest ik achterlaten. Met wild kloppend hart liep ik

weg, ik zou de trein naar huis kunnen pakken, nú, dan was ik er-

van af. Mijn tas was ik in gedachten al kwijt, die zou ik waar-

schijnlijk nooit meer terugzien. Het meisje dat achter me had ge-

staan was snel klaar en kwam achter me aan.

‘Wat was dat nou?’ zei ze.

‘Ze dachten dat ik niet betaald had,’ zei ik, mijn stem trilde nog

een beetje.

Ze knikte. Ze had een vriendelijk gezicht en zag er heel nor-

maal uit. Een spijkerbroek en een trui.

‘Ik ben Tess,’ zei ze.

‘Claudia.’ We gaven elkaar een hand.

We waren allebei ingedeeld in groep A en we kenden allebei

nog helemaal niemand. Behalve dan nu elkaar. Ze leek zich meer

op haar gemak te voelen dan ik en ik besloot dan maar te blijven

en haar niet meer uit het oog te verliezen. Ze was in ieder geval

niet bang, dat zag ik meteen.
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

Ik was altijd bang dat alles mis kon gaan en ook zou gaan. Ik be-

greep gewoon heel vaak niet wat er gebeurde, alsof het allemaal

achter me om beslist en geregeld werd. Ik zie me nog staan, in de

gang van ons huis in Vlijmen, vijf jaar, koffertje in mijn hand.

Mijn moeder knielde bij me neer en knoopte mijn jas dicht. ‘Het

is maar voor even, over een tijdje kom je weer terug.’ Ik keek naar

haar gezicht. Ik denk niet dat ik er iets van begreep, ik zag ook

vast haar witte gezicht en de donkere kringen onder haar ogen

niet. Als je vijf bent weet je niet wat overspannen is. Je kent hon-

ger, slaap, spelen, school – uit meer bestaat je leven toch eigen-

lijk op dat moment niet. Onbehaaglijk was het zeker, maar ik liet

niets merken. Ook niet aan mijn moeder, er was vast een reden

om me weg te sturen. En ik zou na een tijdje toch ook weer te-

rugkomen. Dat zei ze toch.

Ik zwaaide naar haar toen ik met oom Jan en tante Barbara in

de auto wegreed. Julia en Kim, mijn nichtjes, zaten met mij ach-

terin. Twee blonde meisjes met kleurige jurkjes. Julia was zeven

jaar ouder dan ik, ze zat al in groep , Kim was vier jaar ouder

dan ik en zat in groep . Mijn koffertje hield ik stevig vast.

‘Dan gaan we thuis eerst eens lekker eten,’ zei tante Barbara,

en ze boog zich naar achteren en streek me over mijn wang. Kim

zat ongemakkelijk naast me, stuurs keek ze uit het raam.
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‘Jij mag op mijn kamer slapen,’ zei Julia trots.

Ik begreep er niets van. Kennelijk had iedereen van tevoren al

geweten dat ik zou komen en was er al van alles geregeld. Ieder-

een behalve ik. Iemand had besloten dat ik naar tante Barbara en

oom Jan zou gaan, in Bunschoten, en mijn broertje Rogier naar

opa en oma in Hilversum. Weg uit Vlijmen, waar we woonden.

Ik keek naar mijn koffertje dat mijn moeder had ingepakt. Toen

keek ik weer door de achterruit van de auto. Ons huis was al uit

het zicht verdwenen maar over een tijdje kwam ik weer terug,

mama had het zelf gezegd.

‘Waar slaap jij dan?’ vroeg ik aan Julia.

‘Ik mag op zolder,’ zei ze.

De eerste twee dagen op de nieuwe school huilde ik alleen maar.

De juffrouw was heus wel aardig, maar ik kende haar helemaal

niet. En de kinderen waren ook allemaal nieuw. Eigenlijk kende

ik dus helemaal niemand, alleen dan Julia en Kim, maar die za-

ten een paar klassen hoger, dus daar had ik niet zoveel aan. Tan-

te Barbara bracht me weg de eerste dag. ‘Om twaalf uur neemt

Julia je mee naar huis,’ zei ze, terwijl ik begon te snikken.‘Ga maar

gewoon op het schoolplein, op het heuveltje in de hoek staan, dan

zien jullie elkaar daar.’ En toen ging ze weg, want ze moest op tijd

op haar werk zijn. De tranen liepen in stromen over mijn wan-

gen. Ik was volkomen op mezelf teruggeworpen, ik begreep er

niets van.

Maar na een paar dagen begon ik me aan te passen, ik wilde

gewoon lief zijn en vooral lief gevonden worden. En ik vond de

juffrouw lief. Ik kon prima spelen in mijn eentje, en trouwens

ook met andere kinderen. Braaf stond ik elke middag op het

schoolplein klaar, mijn jas dichtgeknoopt tegen de koude wind,

op het heuveltje in de hoek. Zo meteen zou Julia komen, daar zag

ik haar al de school uit rennen met haar jas nog los. Ze zwaaide,
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en zodra ik haar zag liep ik naar haar toe. Ze gaf me een hand en

dan liepen we met z’n tweeën naar huis waar tante Barbara de

tafel voor ons gedekt had. Het was maar een paar minuutjes lo-

pen voor we thuis waren, de klaarovers hielpen ons veilig over-

steken. Het was net alsof ik al heel lang hier woonde, en heel lang

meeat en meesliep en meedeed. Ik speelde met Julia’s speelgoed

alsof ik dat al jaren deed. Eindeloos kleedde ik haar aankleedpop

aan en uit. Je kon er allemaal lapjes overheen leggen, die trok je

dan strak en dan had ze weer andere kleren aan. Zulk leuk speel-

goed had ik thuis niet.

Het was koud, het waaide en een voor een werden de kinderen

door hun ouders opgehaald van school. Ik stond al een tijdje te

wachten. Ik drentelde een beetje heen en weer, niet te ver van het

heuveltje in de hoek, het hele plein was ondertussen al leeg. Op

mij na. Ik bleef kijken naar de deur van de school, maar er kwam

niemand. Niemand. Het werd steeds kouder, en ik kreeg een ra-

re kriebel in mijn keel. Ik voelde iets nats over mijn wang rollen,

aan de andere kant ook. ‘Mama!’ Ik schreeuwde over het lege

plein, snikkend stond ik te rillen op het heuveltje, geen mens in

de buurt. Ik twijfelde of ik misschien alleen dan maar op weg

moest gaan, of ik zelf naar huis zou lopen. De weg kende ik nu

ondertussen wel. Maar misschien was er wel helemaal niemand

thuis, waren ze allemaal weggegaan en waren ze mij gewoon ver-

geten. Ik hoorde er tenslotte ook niet echt helemaal bij, ik was

hier alleen maar tijdelijk. Straks zou ik aankomen bij een leeg

huis. Ik zou helemaal alleen zijn, want iedereen was natuurlijk

weg. Ze waren mij vergeten. Het zou donker worden en gaan re-

genen, en niemand zou me missen, en dan uiteindelijk...

‘Claudia!’ Iemand achter me riep mijn naam. ‘Claudia!’ Het

was niet Julia, ik keek achterom, daar kwam mijn tante op me af,

vanaf de weg liep ze snel het schoolplein op. ‘Claudia, ach kind,
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sta je hier nog te wachten?’ Ze rende naar me toe. ‘Had ze dat niet

gezegd dan?’ Tante Barbara knielde bij me neer en droogde mijn

tranen terwijl ik mijn hoofd schudde. Julia kreeg vandaag haar

rapport en dat duurde een halfuurtje langer. En zodoende zou ze

me een halfuurtje later ophalen. ‘Maar ik ben er ook altijd nog

hoor,’ zei ze troostend.

Ik begreep er niets van. Was zij er ook altijd? Maar ik had haar

nooit gezien, al die keren met Julia was tante al thuis geweest.

‘Kom, dan gaan we binnen Julia halen.’

Met z’n tweeën liepen we de school weer in en wachtten bui-

ten de klas tot de kinderen uitgelaten met hun rapporten in de

hand naar buiten stormden. Ik snikte een beetje na en begreep

nog steeds niet helemaal hoe het nou precies zat. Maar toen Ju-

lia naar buiten kwam gingen we snel naar huis om te eten en daar-

na mocht ik de hele middag met haar aankleedpop spelen.

Het klopte, dat het tijdelijk was, want na een maand of twee

mocht ik weer naar huis en na twee weken kwam ook Rogier weer

thuis. Alsof er niets gebeurd was. Ik ging weer naar mijn oude

school alsof ik nooit was weggeweest. Mijn moeder bracht me

weg en haalde me op en ik hoefde nooit te wachten totdat ik werd

opgehaald, veilig. Als ik dacht aan die keer op de andere school,

dat ik gewoon vergeten was, kreeg ik het Spaans benauwd. Het

had niet veel gescheeld of ik was gewoon zomaar zoek geraakt,

dan had ik mijn ouders misschien wel nooit meer gezien, ik. Ik

rilde bij die gedachte. Een gevaar lag in zo’n klein hoekje, dat rea-

liseerde ik me maar al te goed.
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