Een warme drab kroop omhoog door mijn slokdarm in de rich-
ting van mijn keel, ik kokhalsde en boog me een beetje voorover,
mijn ogen dicht. Noor, mijn vriendin van school — we waren acht
en zaten allebei in groep 5 — zat naast me op de achterbank van
de Peugeot 405. Was het hier nou zo benauwd of lag dat aan mij?
Het zweet parelde op mijn voorhoofd.

‘Wat zie je bleek, zei Noor bezorgd. Ik deed mijn ogen weer
een beetje open, ze boog zich naar me toe. Vijf meiden in de au-
to, op weg naar een hockeywedstrijd. Uit. Ik had er een hekel aan.
Ik had sowieso een hekel aan hockey, ik was er alleen maar op ge-
gaan omdat Noor erop zat. Bijna iedereen zat wel op een sport,
ik wilde er niet buiten vallen.

De drab zat nu in mijn mond, ik kokhalsde weer maar kon het
niet binnenhouden. De wittige pap golfde over de tas die op mijn
schoot stond.

‘Getver!” Helma, die aan de andere kant naast me zat, schoof
met een vies gezicht een stukje bij me vandaan — maar zo kwam
het meisje naast haar in de knel.

‘Hé, kijk een beetje uit, zei ze chagrijnig terwijl ze terugduw-
de.

De moeder van Noor zat achter het stuur. Snel wierp ze een
blik over haar schouder. ‘Voel je je niet lekker? Wacht, ik stop
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even. Ze minderde vaart en kwam op de vluchtstrook tot stil-
stand. Ze draaide zich om op haar stoel. Noor had snel een plas-
tic zak uit haar hockeytas gepakt en aan mij gegeven. Met de zak
voor mijn mond zat ik met mijn ogen dicht op de achterbank.

‘Gaat het?” vroeg de moeder van Noor bezorgd.

Noor antwoordde voor mij. ‘Het gaat zo over, het gebeurt wel va-
ker, ze kan niet zo goed tegen in de auto zitten’

Het gebeurde inderdaad telkens weer op de zaterdagen dat we
uit speelden. Tk wist niet precies waarom. Tk wist wel dat ik een
hekel had aan speelvelden die ik niet kende, kleedkamers met
zand vermengd met douchewater op de vloer, de kou, de stank
van zweet vermengd met doucheschuim, kranen die alleen maar
koud water spuwden, drukke kantines met smerige ranja, ik
werd er misselijk van, en regelmatig gaf ik over van de spanning.
In de auto al, op weg naar de club waartegen we moesten spe-
len. Na de wedstrijd was ik altijd bang dat de auto’s zonder mij
weer naar Vlijmen zouden vertrekken. Maar ik hield het allemaal
voor me, alles waar ik bang voor was, ik verzon liever een nor-
male reden voor dat overgeven, een smoes die iedereen kon be-
grijpen: de spanning voor de wedstrijd, wagenziekte, of noem
nog eens zo'n doodnormaal iets waar je last van kan hebben. Ze
begrepen het wel, en ik begon er zelf langzamerhand ook in te
geloven.

De moeder van Noor keek me nog steeds aan. Ik moest een
verklaring geven, meestal verzon ik er gewoon een. Een die lo-
gisch klonk, een die heel normaal was.

‘Ik moest vanochtend warme melk met cornflakes eten,’ zei ik.
‘Daar word ik altijd misselijk van, maar ik moest het eten van
mijn vader’

Ze knikten begrijpend. Natuurlijk ging je dan overgeven als je
in de auto zat. Mijn ploeggenoten wreven over mijn rug, gaven
me wat water uit een flesje en toen we eindelijk aangekomen wa-
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ren op de plaats van bestemming en het veld op gingen, mocht
ik de eerste helft op de bank blijven zitten.

Dat was dan wel weer lekker.

Alleen die paniek, dat was toch wel raar.
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In augustus 1998 kwam de brief en werd ik met mijn neus op de
feiten gedrukt. De brief over de introductieweek van de nieuwe
opleiding, waarin stond waar ik moest zijn, en wat ik mee moest
nemen. Het was nog ver weg, pas over een maand zou het begin-
nen, maar ik wist dat het onvermijdelijk dichterbij kwam.

Voordat ik havo-examen deed, had een test gedaan. Dat had-
den mijn moeder en Ben, haar vriend, geregeld. Ze vonden me
wel slim, maar ze begrepen gewoon niet dat ik zoveel moeite had
met studeren. Ze wilden weten wat mijn niveau was. Bovendien
wist ik ook helemaal niet wat ik nou moest gaan doen, ik was ten-
slotte pas zestien. Jij bent niet analytisch, zei Ben vaak. Het irri-
teerde me, het voelde alsof ik faalde omdat ik dat niet kon. Ana-
lytisch was goed, en ik was het niet.

Uit de test kwam dat ik het beste praktisch bezig kon zijn. En
zo'n test loog niet, dus ik kon de uitslag niet anders dan accepte-
ren. Maar natuurlijk baalde ik. Ik dacht eigenlijk dat je alleen
maar goed was als je studeerde, en de test wees dus uit dat een
studie voor mij gewoon niet zo geschikt was, een wetenschappe-
lijke studie aan een universiteit althans.

Met mijn moeder ging ik naar drie open dagen van drie ver-
schillende opleidingen. De opleiding Boekhandel en Uitgeverij
vond ik het leukst, die kon je volgen aan het mim, het Instituut
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voor Media en Informatie Management. Ik hield van lezen. Het
MIM was het uiteindelijk geworden. Na de vakantie zou ik begin-
nen.

De introductieweek duurde vijf dagen. Tijdens die dagen zou ik
met mensen die ik totaal niet kende op een camping zitten, in
een tent — mijn eigen tent gelukkig -, ergens bij Spaarnwoude. Ik
zou vast de jongste zijn daar. De dag van vertrek kwam steeds
dichterbij en ik begon me steeds ongeruster te maken.

‘Heb je er wel zin in?’ vroeg Ben.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Tk vind het wel spannend, zei ik
met een trillerig stemmetje. ‘Tk weet alleen gewoon niet precies
hoe het gaat, met de trein en zo’

Ik woonde nog bij mijn moeder en Ben in Vlijmen, het was
een hele reis om naar Amsterdam te gaan. Ik was nog nooit al-
leen met de trein ergens naartoe gegaan. In mijn eentje durfde ik
dat helemaal niet, met de trein vanuit Den Bosch naar Amster-
dam. Maar daar begon het allemaal. We moesten verzamelen bij
station Sloterdijk in Amsterdam.

‘Tk ga wel met je mee met de trein hoor, zei Ben. ‘Dan ga ik te-
rug gewoon langs bij mijn broer in Weesp.

‘Maak er wat van he, zei Ben nadat we in Sloterdijk waren uitge-
stapt. Hij gaf me een kus, draaide zich om en liep weg naar het
perron waarvandaan zijn trein vertrok. Mijn hart klopte bijna uit
mijn borst terwijl ik hem stond na te kijken. Opeens draaide hij
zich om en liep weer terug, naar me toe.

‘Je treinkaartje, zei hij, en hij haalde het uit zijn zak en gaf het
aan mij. ‘Dat heb je nodig, voor als ze je op het perron nog con-
troleren.

Mijn knieén knikten terwijl ik het kaartje aannam, en hij liep
snel weg, naar het perron waar de trein naar Weesp al klaarstond.
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Vanaf nu was ik echt alleen. Of nou ja, alleen, met ruim hon-
derd anderen, maar die kende ik nog niet. Dus dat voelde eigen-
lijk wel heel erg alleen. Tk was dagenlang voor de introductieweek
zenuwachtig geweest, slapen ging dan niet zo goed, en ik had een
backpack vol spullen.

Ik liep naar beneden. De informatiebalie waar ik me in moest
schrijven, was in de centrale hal. Ik zag ‘m meteen, er stond een
niet zo heel lange rij voor. Iedereen praatte en lachte met elkaar.
Ik schoof stilletjes aan en vergeleek mijn backpack met die van
de anderen. Hij was wel erg groot. lemand had een gekke pet aan
zijn rugzak hangen, een ander had alleen maar een tas bij zich.
Daar had ik eigenlijk helemaal niet aan gedacht, om iets leuks of
iets grappigs of iets feestelijks mee te nemen. Ik had me alleen
maar zenuwachtig gemaakt over of alles wel in de rugzak zou pas-
sen. En of hij niet veel te groot zou zijn in vergelijking met de an-
dere. Tk had zo veel mogelijk meegenomen, maar toch nog on-
bevredigend weinig. Ik kon geen spullen wassen hier, en ik wilde
wel elke dag schone kleren aan kunnen doen.

We schoven door en al snel was ik aan de beurt.

Het was al een tijdje geleden dat ik me had ingeschreven voor
de introductieweek, maar ik wist zeker dat mijn moeder voor me
betaald had, dus toen het meisje achter de balie meldde dat ik op
de lijst stond, maar dat er ook aangegeven was dat ik nog niet had
betaald verschoot ik meteen van kleur. Ik was nog niet eens be-
gonnen en het ging al mis, net zoals net met dat treinkaartje op
het perron. Dat was ook al met een sisser afgelopen.

‘Tk weet zeker dat ik betaald heb. Een kegel van stress blies zich
op in mijn maag.

Ze was niet onaardig. ‘We maken het wel vaker mee, zei ze. Ze
vroeg wanneer betaald was, en door wie. Ineens realiseerde ik me
dat mijn moeder en ik niet dezelfde naam hadden.

‘Al een maand geleden, zei ik. ‘Maar mijn moeder heeft niet
dezelfde naam als ik’
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Ze knikte. ‘Tk schrijf het op.” Ze noteerde de naam van mijn
moeder. Ze kijken het later wel na. Veel plezier!” Ze gaf me een
informatiemap.

Mijn tas moest ik achterlaten. Met wild kloppend hart liep ik
weg, ik zou de trein naar huis kunnen pakken, nd, dan was ik er-
van af. Mijn tas was ik in gedachten al kwijt, die zou ik waar-
schijnlijk nooit meer terugzien. Het meisje dat achter me had ge-
staan was snel klaar en kwam achter me aan.

‘Wat was dat nou?’ zei ze.

Ze dachten dat ik niet betaald had, zei ik, mijn stem trilde nog
een beetje.

Ze knikte. Ze had een vriendelijk gezicht en zag er heel nor-
maal uit. Een spijkerbroek en een trui.

‘Ik ben Tess, zei ze.

‘Claudia. We gaven elkaar een hand.

We waren allebei ingedeeld in groep A en we kenden allebei
nog helemaal niemand. Behalve dan nu elkaar. Ze leek zich meer
op haar gemak te voelen dan ik en ik besloot dan maar te blijven
en haar niet meer uit het oog te verliezen. Ze was in ieder geval
niet bang, dat zag ik meteen.
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Ik was altijd bang dat alles mis kon gaan en ook zou gaan. Ik be-
greep gewoon heel vaak niet wat er gebeurde, alsof het allemaal
achter me om beslist en geregeld werd. Ik zie me nog staan, in de
gang van ons huis in Vlijmen, vijf jaar, koffertje in mijn hand.
Mijn moeder knielde bij me neer en knoopte mijn jas dicht. ‘Het
is maar voor even, over een tijdje kom je weer terug. Tk keek naar
haar gezicht. Ik denk niet dat ik er iets van begreep, ik zag ook
vast haar witte gezicht en de donkere kringen onder haar ogen
niet. Als je vijf bent weet je niet wat overspannen is. Je kent hon-
ger, slaap, spelen, school — uit meer bestaat je leven toch eigen-
lijk op dat moment niet. Onbehaaglijk was het zeker, maar ik liet
niets merken. Ook niet aan mijn moeder, er was vast een reden
om me weg te sturen. En ik zou na een tijdje toch ook weer te-
rugkomen. Dat zei ze toch.

Ik zwaaide naar haar toen ik met oom Jan en tante Barbara in
de auto wegreed. Julia en Kim, mijn nichtjes, zaten met mij ach-
terin. Twee blonde meisjes met kleurige jurkjes. Julia was zeven
jaar ouder dan ik, ze zat al in groep 8, Kim was vier jaar ouder
dan ik en zat in groep 6. Mijn koffertje hield ik stevig vast.

‘Dan gaan we thuis eerst eens lekker eten, zei tante Barbara,
en ze boog zich naar achteren en streek me over mijn wang. Kim
zat ongemakkelijk naast me, stuurs keek ze uit het raam.
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‘Jij mag op mijn kamer slapen, zei Julia trots.

Ik begreep er niets van. Kennelijk had iedereen van tevoren al
geweten dat ik zou komen en was er al van alles geregeld. Ieder-
een behalve ik. lemand had besloten dat ik naar tante Barbara en
oom Jan zou gaan, in Bunschoten, en mijn broertje Rogier naar
opa en oma in Hilversum. Weg uit Vlijmen, waar we woonden.
Ik keek naar mijn koffertje dat mijn moeder had ingepakt. Toen
keek ik weer door de achterruit van de auto. Ons huis was al uit
het zicht verdwenen maar over een tijdje kwam ik weer terug,
mama had het zelf gezegd.

‘Waar slaap jij dan?’ vroeg ik aan Julia.

‘Tk mag op zolder;, zei ze.

De eerste twee dagen op de nieuwe school huilde ik alleen maar.
De juffrouw was heus wel aardig, maar ik kende haar helemaal
niet. En de kinderen waren ook allemaal nieuw. Eigenlijk kende
ik dus helemaal niemand, alleen dan Julia en Kim, maar die za-
ten een paar klassen hoger, dus daar had ik niet zoveel aan. Tan-
te Barbara bracht me weg de eerste dag. ‘Om twaalf uur neemt
Julia je mee naar huis, zei ze, terwijl ik begon te snikken. ‘Ga maar
gewoon op het schoolplein, op het heuveltje in de hoek staan, dan
zien jullie elkaar daar” En toen ging ze weg, want ze moest op tijd
op haar werk zijn. De tranen liepen in stromen over mijn wan-
gen. Ik was volkomen op mezelf teruggeworpen, ik begreep er
niets van.

Maar na een paar dagen begon ik me aan te passen, ik wilde
gewoon lief zijn en vooral lief gevonden worden. En ik vond de
juffrouw lief. Ik kon prima spelen in mijn eentje, en trouwens
ook met andere kinderen. Braaf stond ik elke middag op het
schoolplein klaar, mijn jas dichtgeknoopt tegen de koude wind,
op het heuveltje in de hoek. Zo meteen zou Julia komen, daar zag
ik haar al de school uit rennen met haar jas nog los. Ze zwaaide,
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en zodra ik haar zag liep ik naar haar toe. Ze gaf me een hand en
dan liepen we met z’n tweeén naar huis waar tante Barbara de
tafel voor ons gedekt had. Het was maar een paar minuutjes lo-
pen voor we thuis waren, de klaarovers hielpen ons veilig over-
steken. Het was net alsof ik al heel lang hier woonde, en heel lang
meeat en meesliep en meedeed. Ik speelde met Julia’s speelgoed
alsof ik dat al jaren deed. Eindeloos kleedde ik haar aankleedpop
aan en uit. Je kon er allemaal lapjes overheen leggen, die trok je
dan strak en dan had ze weer andere kleren aan. Zulk leuk speel-
goed had ik thuis niet.

Het was koud, het waaide en een voor een werden de kinderen
door hun ouders opgehaald van school. Ik stond al een tijdje te
wachten. Ik drentelde een beetje heen en weer, niet te ver van het
heuveltje in de hoek, het hele plein was ondertussen al leeg. Op
mij na. Ik bleef kijken naar de deur van de school, maar er kwam
niemand. Niemand. Het werd steeds kouder, en ik kreeg een ra-
re kriebel in mijn keel. Ik voelde iets nats over mijn wang rollen,
aan de andere kant ook. ‘Mama!’ Tk schreeuwde over het lege
plein, snikkend stond ik te rillen op het heuveltje, geen mens in
de buurt. Ik twijfelde of ik misschien alleen dan maar op weg
moest gaan, of ik zelf naar huis zou lopen. De weg kende ik nu
ondertussen wel. Maar misschien was er wel helemaal niemand
thuis, waren ze allemaal weggegaan en waren ze mij gewoon ver-
geten. Ik hoorde er tenslotte ook niet echt helemaal bij, ik was
hier alleen maar tijdelijk. Straks zou ik aankomen bij een leeg
huis. Ik zou helemaal alleen zijn, want iedereen was natuurlijk
weg. Ze waren mij vergeten. Het zou donker worden en gaan re-
genen, en niemand zou me missen, en dan uiteindelijk...
‘Claudial” Iemand achter me riep mijn naam. ‘Claudial’” Het
was niet Julia, ik keek achterom, daar kwam mijn tante op me af,
vanaf de weg liep ze snel het schoolplein op. ‘Claudia, ach kind,
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sta je hier nog te wachten?’ Ze rende naar me toe. ‘Had ze dat niet
gezegd dan?’ Tante Barbara knielde bij me neer en droogde mijn
tranen terwijl ik mijn hoofd schudde. Julia kreeg vandaag haar
rapport en dat duurde een halfuurtje langer. En zodoende zou ze
me een halfuurtje later ophalen. ‘Maar ik ben er ook altijd nog
hoor; zei ze troostend.

Ik begreep er niets van. Was zij er ook altijd? Maar ik had haar
nooit gezien, al die keren met Julia was tante al thuis geweest.

‘Kom, dan gaan we binnen Julia halen.

Met z’n tweeén liepen we de school weer in en wachtten bui-
ten de klas tot de kinderen uitgelaten met hun rapporten in de
hand naar buiten stormden. Ik snikte een beetje na en begreep
nog steeds niet helemaal hoe het nou precies zat. Maar toen Ju-
lia naar buiten kwam gingen we snel naar huis om te eten en daar-
na mocht ik de hele middag met haar aankleedpop spelen.

Het klopte, dat het tijdelijk was, want na een maand of twee
mocht ik weer naar huis en na twee weken kwam ook Rogier weer
thuis. Alsof er niets gebeurd was. Ik ging weer naar mijn oude
school alsof ik nooit was weggeweest. Mijn moeder bracht me
weg en haalde me op en ik hoefde nooit te wachten totdat ik werd
opgehaald, veilig. Als ik dacht aan die keer op de andere school,
dat ik gewoon vergeten was, kreeg ik het Spaans benauwd. Het
had niet veel gescheeld of ik was gewoon zomaar zoek geraakt,
dan had ik mijn ouders misschien wel nooit meer gezien, ik. Ik
rilde bij die gedachte. Een gevaar lag in zo’n klein hoekje, dat rea-
liseerde ik me maar al te goed.
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