
Proloog

De Slag bij Verden, Saksenland 782 n.C.

Het intense licht van de ondergaande zon zet het slagveld in lich-
terlaaie. De dierlijke kreten van mannen in doodsnood en de stank
van bloed en dood benemen de Frankische legerleider Wido van
Senlis de adem. Menselijke geluiden worden in het gevecht meest-
al overstemd door het gekletter van metaal op metaal, maar nu niet.
Er wordt niet meer gestreden, alleen nog maar gedood. De zwaar-
den van zijn mannen ondervinden nauwelijks weerstand. Met elke
slag wordt een leven beëindigd.

Wido van Senlis vergeet zijn vermoeidheid als hij denkt aan zijn
aanstaande reis huiswaarts. Hij kan de koning in Aken berichten
dat hij zijn opdracht heeft uitgevoerd. Vorstelijk beloond zal hij
naar zijn dorp terugkeren. Daar wachten zijn vrouw en pasgebo-
ren kind. Hopelijk is het een jongen.

Een schreeuw van zijn commandant Heribert rukt hem uit zijn
gedachten. Zijn trouwe metgezel wijst naar de rivier. Het water van
de Aller is nu helemaal rood van het bloed, maar dat is niet wat
zijn opwinding veroorzaakt. Dan ziet Wido het. Midden in de ri-
vier drijft een hoofd.

‘Waar is Fastraad?’ brult Wido. Op aanwijzen van Heribert geeft
hij zijn paard de sporen en rijdt de heuvel af in de richting van het
slagveld. Daar vindt hij de potige hoofdman met zijn wilde baard.

Geërgerd vanwege de onderbreking van zijn werk kijkt hij zijn
leider met bloeddoorlopen ogen aan.

Wido wijst naar de rivier waar op dat moment weer een hoofd
langs drijft. ‘De koning heeft bevolen om de lichamen op christe-
lijke wijze te begraven. Dat betekent mét hoofd. Zeg je mannen dat
ze romp en hoofd bijeenhouden.’

Fastraad salueert en doet buigend een stap naar achteren.
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‘Hoever zijn ze?’ vraagt Wido aan Heribert.
‘Nog maar een paar honderd te gaan.’
Dat betekent dat het zwaarste karwei bijna kan beginnen: het

begraven van de duizenden lichamen van Saksische strijders die in
opdracht van koning Karel zijn omgebracht.

Wido van Senlis kijkt uit over de ruige landstrook waar zijn uit-
zinnige soldaten inhakken op de laatste Saksen. Hij weet niet dat
een monnik, gehuld in donkere pij, het bloederige schouwspel van-
af de overkant van de rivier in ontzetting heeft gadegeslagen. Hij
ziet ook niet dat de monnik zich schielijk uit de voeten maakt en
zo snel als hij kan noordwaarts loopt. Daar, tien kilometer verder-
op, diep verscholen in de bossen, houdt de Saksische leider Widu-
kind zich schuil, in gezelschap van tweehonderd getrouwe strijders.
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MAANDAG
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Een gure wind waaide door de Papenstraat. De temperatuur lag
al twee maanden onder het langjarig gemiddelde en volgens

het knmi zou de kou voorlopig nog niet uit de lucht zijn. Lineke
Tesinga trok de rits van haar jas wat verder omhoog. Terwijl ze van
de Papenstraat Het Klooster in wilde lopen hield ze haar pas even
in. Was dat Berend die ze daar in de verte zag fietsen? De halflan-
ge, bruine jas, het slungelige postuur, de wilde haren, het zou hem
kunnen zijn. Ze schudde haar hoofd. Onmogelijk. Berend was
dood.

‘Goedemorgen!’ klonk het ineens achter haar. Toen Lineke om-
keek, fietste haar collega Ellis haar lachend voorbij. Ze deed haar
best om de begroeting met een glimlach te beantwoorden, maar dat
lukte haar niet.

Kwam er ooit een moment dat Berend niet langer overal op-
dook? Ze zag hem niet meer zo vaak als in het eerste jaar na dat
verschrikkelijke auto-ongeluk, op de dijk tussen Deventer en Olst,
waarbij hij en zijn vader Frank om het leven waren gekomen. Des-
tijds dook hij dagelijks ergens op, of nog vaker. Tegenwoordig ver-
scheen hij nog een paar keer per maand. Maar intussen was het on-
geluk ook al drie jaar geleden.

De psycholoog met wie ze vorig jaar een paar gesprekken had
gevoerd, had gezegd dat het normaal was, erbij hoorde, en dat het
vanzelf wel minder zou worden. Getroost hadden die woorden haar
nauwelijks, net zomin als de woorden van al die mensen die haar
hadden voorgehouden dat tijd alle wonden heelt. Onzin.

Laura, haar beste vriendin met wie ze afgelopen zaterdag nog naar
Amsterdam was geweest om te winkelen, begreep haar nog het best,
hoewel ook zij vond dat het tijd werd voor nieuwe gebeurtenissen
in Linekes leven. Voor het eerst sinds het ongeluk had ze, op aan-
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dringen van Laura, meer gekocht dan ze strikt nodig had om er een
beetje fatsoenlijk bij te lopen. Een rokje voor de zomer, een blouse
met bijpassend vestje, een zomerjas en chique laarzen met hoge hak-
ken. Tijdens het eten bij de Nepalees was de aap uit de mouw ge-
komen: Laura vond het tijd dat Lineke de liefde weer een kans gaf.
Niet om de leegte te vullen die Berend had achtergelaten, maar om
er een stevige plank overheen te leggen.

Laura’s woorden galmden nog na in haar hoofd. ‘Een stevige
plank’. Wat moest ze daarmee? Hoewel ze zich er gisteravond op
had betrapt dat een avontuurtje met een man haar inderdaad best
aantrekkelijk voorkwam.

Op dit moment kon ze zich daar niets meer bij voorstellen. Met
een zucht betrad ze het Deventer Stadsarchief en de Athenaeumbi-
bliotheek, waar ze al meer dan vijf jaar werkte. Na afronding van
haar studie geschiedenis in Leiden had ze drie mogelijkheden ge-
had: lesgeven, werkloos worden of er een vak bij leren. Ze had ge-
kozen voor de bibliotheekacademie in Deventer en dat was meteen
een goede keus gebleken. Al tijdens dat studiejaar had ze een baan
gekregen als beheerder van de omvangrijke middeleeuwse collec-
tie. Ze was medewerker geworden van Frank Bentinck, een man
van bijna zestig, die al meer dan veertig jaar aan de bibliotheek ver-
bonden was.

‘Koud hè?’ zo begroette Ilse van achter de balie haar. ‘Van mij mag
de lente wel beginnen.’

‘In het weekend wordt het misschien warmer,’ antwoordde ze zo
opgewekt mogelijk, maar eigenlijk geloofde ze er zelf niet in.

Elke stap op de smalle wenteltrap naar de tweede verdieping ging
gepaard met een zucht. Het vooruitzicht om weer een hele dag door
te brengen tussen de boeken benauwde haar. Ze vroeg zich af waar
dat zo plotseling vandaan kwam, want toen ze vanochtend wak-
ker was geworden had ze juist wel zin gehad om aan de slag te
gaan. Deze week lagen er leuke klussen op haar te wachten.

Op de tweede verdieping slenterde ze door de lange gang naar
haar kamer. De ramen boden uitzicht op de rode daken van de mid-
deleeuwse stad en in de verte sloegen de klokken van de Lebuïnus-
kerk negen keer. Hup, niet zeuren, moedigde ze zichzelf aan toen
ze bij haar kamer aan het einde van de gang was.
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Ze hing haar jas op, zette de computer aan en liep over dezelf-
de gang terug om koffie te halen. Het was het afgelopen jaar niet
de eerste keer dat ze met tegenzin de bibliotheek binnenkwam. Mis-
schien was er toch meer aan de hand en moest ze na vijf jaar wer-
ken de balans maar eens opmaken. Zo vreemd was dat helemaal
niet. Per slot van rekening wisselden de meesten van haar vrienden
ook om de paar jaar van werkgever.

De beslissingen waardoor ze ooit terecht was gekomen in de we-
reld van boeken en geschiedenis lagen intussen al ver achter haar.
Zou ze nu nog dezelfde keuzes maken? Ze wist het niet, hoewel ze
nooit echt ergens spijt van had gehad. Toch moest ze onder ogen
zien dat ze zich de laatste tijd steeds vaker afvroeg hoe gelukkig ze
hier eigenlijk nog was.

De twijfels begonnen meteen aan haar geweten te knagen en haar
maag trok even samen toen ze zich voorstelde dat ze haar vader
moest vertellen dat ze haar baan had opgezegd. Waarschijnlijk zou
hij haar vol onbegrip op andere gedachten proberen te brengen.
Misschien zou hij zelfs proberen haar ontslag ongedaan te maken,
haar wijzen op wettelijke bedenktermijnen, aanbieden om zelf con-
tact op te nemen met de bibliotheek om uit te leggen dat het een
vergissing was. En uiteindelijk zouden al zijn vragen en adviezen
verzanden in verwijten.

Hoe vaak had hij haar niet duidelijk gemaakt dat ze zich geluk-
kig mocht prijzen met de kansen die het leven haar bood? Eerst het
stedelijk gymnasium. In zijn tijd was het ondenkbaar geweest dat
hij, als zoon van een arme Groningse boer, naar het gymnasium
ging, hoewel hij daar zeker de capaciteiten voor had gehad. Daar-
na haar studie geschiedenis in Leiden. Een regelrechte verwezenlij-
king van de droom die hij zelf al zijn hele leven zonder hoop koes-
terde. Haar baan bij het Stadsarchief en de Athenaeumbibliotheek
was de klap op de vuurpijl. Nota bene in Deventer, de stad van Le-
buïnus, een waardig, maar miskend opvolger van Bonifatius, de
missionaris. Enthousiast had hij haar verteld hoe de gedreven Le-
buïnus keer op keer vanuit Deventer het vijandige Saksenland in
was getrokken om het woord van God te prediken. Beter had ze
het volgens hem niet kunnen treffen.
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Vaak moet ze vechten tegen de tranen als ze aan haar vader denkt.
Hij is een verbitterd man die in zijn eigen ogen al zijn hele leven
tegen vooroordelen moet opboksen. Hij werkt als administrateur
bij de universiteit van Groningen, maar geschiedenis is zijn grote
passie. Na het avondeten verdwijnt hij steevast naar zijn studeer-
kamer en daar is hij dan uren bezig met dingen waarvan ze zich als
kind geen enkele voorstelling kan maken. Hij leest boeken en
schrijft in een schrift. De enkele keer dat ze er iets over vraagt,
maakt hij haar duidelijk dat ze te jong is om te begrijpen waar hij
mee bezig is. Maar tijdens het eerste jaar van haar studie verandert
dat ineens. Op een zaterdagavond vraagt hij haar of ze even in zijn
studeerkamer wil komen kijken. Ze schrikt een beetje van de op-
winding in zijn stem.

‘Kijk,’ zegt hij even later, en hij wijst naar een stapel papier op
zijn bureau. ‘Het resultaat van jaren werk.’ Bijna ceremonieel over-
handigt hij haar het pak van minstens een paar honderd A4-vellen.
‘Zou jij dit eens kritisch door willen lezen?’ Zijn stem klinkt ver-
stikt en hij durft haar niet aan te kijken. In verwarring staart ze
naar het bovenste blad. In vette hoofdletters staat er: bonifatius,
het tragische einde van een domme missionaris. Daaronder
staat in kleine letters: Ontmaskering van een mythe. Linksonder
zijn naam, Lammert Tesinga.

Wat heeft dit te betekenen? Vertwijfeld kijkt ze haar vader aan,
maar die ontwijkt haar blik. ‘Jeetje, ik wist niet dat je hiermee be-
zig was,’ probeert ze voorzichtig.

‘Niet altijd, maar wel heel vaak. Ik ben benieuwd wat je ervan
vindt. Wil je het lezen? Neem er rustig de tijd voor. Ik weet dat je
het druk hebt.’

Aan zijn geratel merkt ze dat hij onzeker is. Kan ze iets anders
doen dan het pakket in ontvangst nemen? Zo kwetsbaar heeft ze
haar vader nog nooit gezien. ‘Dat zal ik doen,’ antwoordt ze.

Pas later die avond, als ze allebei met een glas wijn in de kamer
zitten, durft ze te vragen wat zijn bedoeling is met de tekst. Wil hij
dat het als boek wordt uitgegeven? Ja, dat ook. Maar belangrijker
is dat hij het als proefschrift wil aanbieden aan een hoogleraar. Per
slot van rekening heeft hij ontdekkingen gedaan die van groot be-
lang zijn voor de wetenschap. Ze wil vragen of hij niet eerst afge-
studeerd moet zijn om te kunnen promoveren, maar ze durft het
niet en slikt haar woorden in.
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Hoe vaak had ze zichzelf niet verweten dat ze op dat moment niet
had ingegrepen. Als ze toen duidelijk was geweest had ze haar va-
der een hoop ellende kunnen besparen. Maar zo was het niet ge-
gaan. Op zondagmiddag was ze met een pak van dik driehonderd
getypte vellen in haar weekendtas terug naar Leiden gereisd.

Daarmee had ze een last op haar schouders genomen die ze nog
steeds met zich meetorste. Als ze haar baan bij de bibliotheek zou
opzeggen en afscheid zou nemen van haar vakgebied zou ze de
schuld die ze jegens haar vader voelde, nooit meer kunnen inlos-
sen. En haar vader wist dat. Diep in zijn hart wist hij dat zijn en-
thousiasme over haar studie en haar werk werd gevoed door de
hoop dat ze hem ooit zou helpen te bewijzen dat hij geen dwaas
was. Zij was de enige die ervoor kon zorgen dat al die jaren die hij
in zijn studeerkamer had doorgebracht geen verloren tijd waren.
Met haar hulp kon hij de wereld laten zien dat de boerenzoon uit
Onstwedde niet onder hoefde te doen voor al die professoren die
zich in hun ivoren toren lieten leiden door vooroordelen.

Terug op haar kamer lieten de twijfels haar nog steeds niet los.
Hoe gelukkig werd ze nu eigenlijk van haar werk? Wat was er zo
leuk aan geschiedenis? Wat was de relevantie van al die middel-
eeuwse handschriften? Ze plofte neer op de bureaustoel en staar-
de naar buiten. Het wolkendek was gebroken en een zonnestraal
landde op haar gezicht. Het waren vragen die ze zich de laatste tijd
voortdurend stelde.

In haar hoofd verscheen het beeld van een mooie zondagochtend
in november. Ze zijn laat wakker geworden en Berend heeft een
ontbijt gemaakt dat ze, gewikkeld in hun dekbed, op het balkon in
de koude herfstzon nuttigen. Daarna gaan ze weer naar bed.

Op haar rug liggend kijkt ze naar Berends gezicht.
‘Waarom ben jij eigenlijk geschiedenis gaan studeren?’ vraagt hij

terwijl hij zijn hand langzaam over haar buik en borsten laat gaan.
‘Gewoon, omdat ik het leuk vond. Ik ben niet voor niets naar

het gymnasium gegaan.’
‘Dat is onzin. Je kiest voor het gymnasium omdat je ouders je

daartoe aanzetten. Op je elfde of twaalfde heb je echt geen interes-
se in geschiedenis, dame.’

‘Niet zo bijdehand, hè?’ lacht ze en ze duwt hem op zijn rug.
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‘Maar ik heb wel gelijk.’
Haar vingers zoeken een weg door zijn blonde borsthaar en zak-

ken langzaam naar beneden. ‘Jij hebt altijd gelijk.’
‘Geef dan eens antwoord. Waarom geschiedenis? Waarom geen

psychologie, geneeskunde, natuurkunde, rechten? De toekomst ligt
aan je voeten en jij kiest voor het verleden.’

‘Hoe maakt een mens keuzes? Dat is vaak een complex aan fac-
toren.’

‘Zoals?’
Ze duwt haar onderlichaam tegen Berends heup. ‘Waarom wil

je dat zo graag weten?’ fluistert ze in zijn oor.
‘Omdat ik van je hou.’ Hij legt zijn arm om haar middel en trekt

haar op zich. Zijn blauwgroene ogen kijken haar verwachtingsvol
aan. Zwijgend volgt ze de bewegingen van zijn handen op haar rug,
over haar billen.

‘Je zus heeft het beter aangepakt. Zij heeft haar hart gevolgd en
woont nu op een prachtige boerderij in Spanje,’ zegt hij en hij
brengt zijn lippen naar de hare.

José, ja, haar twee jaar jongere zus. Die is altijd in alles het te-
genovergestelde. Als Lineke de koers volgt die aan de verwachtin-
gen van haar ouders voldoet, gaat José precies de andere kant op.
Lineke krijgt pianoles en gaat op turnen, José kiest trompet en voet-
bal. Lineke gaat naar het gymnasium, werkt hard en haalt hoge cij-
fers. José gaat naar de havo, doet niets en haalt na zes jaar haar di-
ploma met het laagst mogelijke gemiddelde. Lineke gaat studeren.
José koopt voor vijfhonderd euro een auto, trekt een jaar door
Spanje en als haar geld op is, gaat ze huizen verkopen aan de Cos-
ta del Sol. Vier jaar later blijkt ze een bloeiend bedrijf te hebben
opgebouwd dat ze voor veel geld verkoopt, want intussen heeft ze
een relatie met een Nederlander die in de Pyreneeën een biologi-
sche boerderij heeft. ‘Zij is anders dan ik.’

‘In welk opzicht?’
‘Wat wil je horen? Dat ik me laat leiden door de wensen van

mijn ouders? Dat ik de gemiste kansen van mijn vader moet ver-
wezenlijken? Dat ik bang ben om voor mezelf te kiezen? Wil je dat
horen?’

‘Ik wil je alleen maar beter leren kennen.’ Hij bijt zachtjes in
haar oorlel en glijdt met zijn vingertoppen over haar achterhoofd.
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Er loopt een rilling over haar nek die eindigt in haar onderlichaam.
Wat ze daarnet zei, heeft ze nog nooit hardop gezegd. Ook niet

tegen Laura. Een traan glijdt over haar neus en landt op zijn wang.
Ze likt hem op.

‘Wat is er? Het was niet mijn bedoeling...’
‘Straks,’ fluistert ze en ze legt haar vinger op zijn lippen.

Lineke staarde naar het beeldscherm. Dat was vijf jaar geleden. Ze
kende Berend pas een jaar en kon haar geluk niet op. Het was zon-
der twijfel de beste periode van hun relatie, die was begonnen toen
Frank Bentinck haar op een avond uitnodigde om bij hem thuis te
komen kennismaken met zijn vrouw Anke.

Het was Anke die haar twee jaar later, op die fatale zondagoch-
tend, belde. ‘Frank en Berend zijn dood,’ zei ze met verstikte stem.
Meer kon ze niet uitbrengen. Voordat Lineke iets kon vragen, had
ze weer opgehangen.

Tevergeefs probeerde Lineke haar te bereiken. Haar pogingen
om via de politie meer informatie te krijgen waren al even hope-
loos. Radeloos liep ze naar het huis aan de Singel. Er brandde wel
licht maar er werd niet opengedaan toen ze aanbelde.

Aan het eind van de middag kreeg ze een telefoontje van de po-
litie. De agent bevestigde op neutrale toon dat Frank en Berend
dood waren. Ze waren in de vroege ochtend omgekomen bij een
eenzijdig verkeersongeluk op de dijk tussen Deventer en Olst. Met
hoge snelheid waren ze van de dijk geraakt en tegen een boom ge-
reden. Als het haar schikte, zou er een kwartier later een recher-
cheur langskomen om haar een paar vragen te stellen. ‘Is dat ak-
koord?’ besloot de politieman.

‘Eh, ja,’ antwoordde Lineke verdoofd. Voordat ze enigszins bij
zinnen was en een vraag kon stellen, was ook deze verbinding al-
weer verbroken. Berend! Ze wilde schreeuwen, maar kon het niet.
Verdwaasd stond ze midden in de huiskamer. Aan de muur hing
een foto van hun wandeltocht door de Pyreneeën. Lachend keken
ze de wereld in. Dood. Ze moest zich vastgrijpen aan een stoel om
niet door haar benen te zakken.

Nog geen vijf minuten later wordt er aangebeld. Ze voelt zich niet
in staat om overeind te komen. De bel klinkt nog een keer, nu lan-
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