Ik ben zenuwachtig, maar mijn moeder zegt dat ik het kan. We
moeten allemaal een stukje voorzingen en dansen en daarna
bepaalt de juf wie er in de kerstmusical mee mag doen. Ik doe
mijn best om heel gewoon te doen, zodat de andere kinderen
nietin de gaten hebben dat ik het eigenlijk heel spannend vind.
Ik zou wel Maria willen zijn, die mag veel zingen. En zij is de
moeder van het kindje Jezus, dus zij is heel belangrijk. Want
zonder Maria zou het kindje Jezus er niet zijn geweest en dan
zat de wereld nu vol heidenen. Ik weet niet wat heidenen zijn,
maar het klinkt niet zo best. Maar ik zou ook wel engel willen
zijn. En dan het liefst aartsengel Gabriél. Dat is de hoofdengel.
Die vertelt aan Maria dat ze een kindje krijgt en dat die Jezus
zal heten. Eigenlijk is de hoofdengel Gabriél nog belangrijker
dan Maria, want als die niet aan Maria verteld had dat ze
haar kindje Jezus had moeten noemen, was er nooit een Jezus
geweest. Als je engel bent, mag je een hele mooie fladderende
jurk aan en vleugels op je rug, van echte veren.

Ik moet wachten tot Annelies klaar is met zingen. Ik vind
Annelies niet zo leuk, want zij kan ook heel goed zingen. En zij
wil vast ook Maria zijn. Of hoofdengel Gabriél. Mama zegt dat
ik Annelies een poepie moet laten ruiken. Maar dat vind ik nog-
alvies. Aan poep ruiken, dat doe je niet voor je lol. Behalve onze
hond. Die snuffelt altijd aan zijn eigen drollen.

Eindelijk is Annelies uitgezongen. De juf lacht en zegt dat
ze het heel mooivond en dat ze zeker weet dat ze een mooie rol
voor haar zal bewaren. Maar dat zegt ze vast tegen iedereen.
Ik concentreer me op de mooie, fladderende witte jurk die ik
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zal dragen. En de vleugels op mijn rug. Ik denk aan mama, die
in de zaal zal zitten. En papa, als hij tenminste tijd heeft. Papa
moet altijd heel hard werken. Hij zegt dat dat komt omdat
mama hem kaalplukt. Maar dat is helemaal niet zo, dat zie ik
heus wel. Papa heeft heel mooi krullend haar, met blonde
stukjes erin. Maar mama zal er zeker zijn en heel trots naar
mij kijken en heel hard klappen. Mama zegt dat ze ook zange-
res had kunnen worden, maar dat papa haar er toen ingeluisd
heeft. Waarin weet ik niet.

‘Alexis?’ roept de juf.

Nu moet ik. Ik haal diep adem. En nog maar een keer. Ik
probeer niet te letten op mijn hart, dat heel hard bonkt. En
mijn handen, die zweten. Ik zing ‘Sjok, sjok, sjok liep het ezel-
tje’, zo mooi als ik kan. Daarbij doe ik het dansje waarop ik zo
lang heb geoefend. Trots maak ik een buiging en lach naar de
juf, want ik vind dat het heel goed ging. De juf lacht niet terug.
Ze zegt dat ze een mooie rol voor me zal bewaren.

Annelies wordt hoofdengel Gabriél. Ik word de achterkant
van de ezel. Als Annelies naar de wc gaat, zeg ik dat ze aan haar
poep moet ruiken.

‘Kijk, J.P. van der Lugt,” wijst Eef onopvallend van achter
haar gin-tonic naar een man aan de bar. We staan in Café
Cor, een doodgewoon bruin café met Perzische tafelkleed-
jes, een biljart en de geur van verschaald bitterballenvet,
maar omdat het tussen zes grote reclamebureaus staat, ver-
dringt het reclamevolk de lokale stamgasten.

‘Creatief Directeur van csuc, Reclamebureau van het
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Jaar,” weet Hester. ‘Een van de meest bekroonde reclame-
creatieven.’

‘En een van de meest behaarde,’ lacht Eef.

Ik neem alles aandachtig in me op. Zo lang loop ik nog niet
rond in de reclamewereld en ik ken nog niet iedereen. Voordat
ik bij vogH/jjGp terechtkwam, werkte ik bij een uitgever, maar
dat was niet zo’n succes. Mijn baas en ik waren het erover eens
dat mijn gebrek aan inlevingsvermogen in de doelgroep 55+
niet ten goede kwam aan mijn functioneren als marketingme-
dewerkster. Gelukkig maken Hester en Eef me snel wegwijs.
Op de eerste donderdagmiddagborrel (of DoMiBo, zoals dat
hier genoemd wordt) was het meteen raak, vriendschap op
het eerste gezicht. We begonnen met praten en zijn nooit ge-
stopt. Hester en Eef zijn mijn kompassen in deze nieuwe we-
reld. Ze legden me de ongeschreven regels van het spel uit en
namen me op sleeptouw toen ik nog niet wist waar ik naar toe
moest. Hun gewicht in goud waard, die twee. Hoewel Eef daar
niet zo veel mee opschiet, met haar minuscule lichaam. Ze
heeft nou eenmaal een enorm snelle stofwisseling, zegt ze zelf.

‘Niet onaardig, die J.P.,” oordeelt Hester. ‘Maar hij had
wel een beetje beter zijn best kunnen doen op zijn kleren.
Hij ziet er wat voddig uit.’

‘Ho ho,” wijst Eef haar terecht. ‘Dat is een blacklabel Jeans
Cult-broek. Weet je wel wat een moeite het kost om een
broek er zo uit te laten zien? Hij is acht keer gewassen in een
machine met rubberen ballen en de gaten zijn erin gemaakt
met een tandartsboor. Wat vind jij eigenlijk, Alex?” Voor ik
iets heb kunnen zeggen ratelt ze door: ‘Ach, sinds jij een
vriend hebt, heb je helemaal geen oog meer voor leuke man-
nen. Kijk nou, een hele kroeg vol leuks en jij hebt het alleen
maar over Yljaaa.’
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Ik knik en grijns zo trots dat het waarschijnlijk walgelijk
is.

‘Nog een drankje?’ verandert Hester van onderwerp en
zwaait naar Sjon, de barman. Sjon doet net alsof hij niets
ziet. Hij hangt het oude geloof nog aan dat je netjes aan de
bar moet komen bestellen.

‘Hester is gewoon jaloers dat zij geen leuke regisseur aan
de haak geslagen heeft,” zegt Eef. ‘Hoe gaat het eigenlijk met
jullie?’

Ja, goed!” giechel ik. Ik weet niet waarom ik altijd gieche-
lig word als ik over Yljaaa praat. Ik heb hem vier maanden
(en negen dagen) geleden ontmoet op een feestje van onze
Creatief Directeur Rodzjer. Ik vond hem interessant en
spannend en hij mij ook wel, geloof ik. Sindsdien hebben we
een semimonogame latrelatie. Yljaaa vindt het prettig om
het zo te formuleren, omdat hij anders bang is dat hij last
krijgt van bindingsangst. Wat betreft dat lat: daar ben ik het
helemaal mee eens, want ik vind zijn appartement nogal
ongezellig. Te design en te leeg. Maar wat betreft dat semi-
monogaam: het is natuurlijk reuze modern, maar erg lekker
zit het me niet. ‘Hij is wel erg druk de laatste tijd. Vanavond
is hij weer de hele avond aan het werk. Sinds Adformatie
hem uitgeroepen heeft tot het meest veelbelovende regieta-
lent voor de toekomst wordt hij door iedereen gevraagd.’

‘En wat schreef ReclameWeek nou ook alweer?” vraagt
Hester.

‘Volstrekt originele belofte,” zegt Eef.

‘Wat heb je daar trouwens? wijst Hester naar mijn
schouder.

Trots hou ik mijn nieuwe aanschaf omhoog: een goud-
kleurige schoudertas. Een aanwinst, vind ik zelf; groot ge-
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noeg om al mijn spullen in kwijt te kunnen en het goud geeft
iedere outfit een glamoureuze oppepper. Vooral als je het
draagt met zwart. Of met jeans, zoals vandaag. Maar Hester
en Eef kijken niet al te enthousiast terug.

‘Hij glimt,’ zegt Eef bedenkelijk.

‘Hij is van goud,’ trekt Hester een vies gezicht.

‘Niet goed?’ vraag ik aarzelend.

‘De vormis wel apart,” probeert Eef er nog wat van te ma-
ken, ‘maar verder is hij een beetje. ..’

‘Ordinair,” fluistert Hester met haar meest charmante
glimlach.

‘Begrijp ons niet verkeerd,” zegt Eef haastig, ‘je ziet er
meestal hartstikke leuk uit, hoor, maar deze tas...’

‘...is het nét niet,” maakt Hester haar zin gedecideerd af,
nog wat breder lachend.

Net niet. Oké.

De moderegels van het micro-universum dat reclame
heet, begrijp ik nog niet helemaal. Als creatief mag je er zo
wild uitzien als je wil, sterker nog — dat wordt gestimuleerd.
Want een creatief met een gestreken overhemd wordt net zo
gewantrouwd als een priester in hotpants. Op de accountaf-
deling mag je er ook wel apart uitzien, als niemand het maar
ziet. Subtiel, noemt Eef het. Oog voor details, zegt Hester al-
tijd. Saai, vind ik het soms. Alsof ze bang zijn dat je de wind
uit de zeilen van Creatie vangt.

‘Hij was vast niet al te duur, toch?’ doet Eef haar best om
er een halfvol glas van te maken.

Ondertussen wappert Hester nog steeds vergeefs naar
Sjon. Hester is de meest ongeduldige vrouw op aarde. Ze
neemt niet eens de tijd om haar broek dicht te knopen als ze
van het toilet komt; dat doet ze op de terugweg naar haar
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barkruk of bureaustoel. Een manier om te laten zien dat ze
zich ergens thuis voelt, zegt ze zelf.

‘Wacht,’ zeg ik, ‘ik ga wel even wat te drinken halen, want
zo wordt het niks.’

Aan de bar wurm ik me, samen met mijn gouden tas, tus-
sen J.P.van der Lugt en een man in een pak en probeer de aan-
dacht van Sjon te krijgen. Tijdens mijn gezwaai branden J.P.
van der Lugts ogen in mijn linkerwang. Als ik terugkijk om te
kijken wat er te zien valt, slaat hij zijn ogen neer en vist een
notitieblokje uit de borstzak van zijn ribfluwelen colbert.

‘Sorry, even een brainwave noteren.’” Hij krabbelt wat in
zijn notitieblok, en kijkt me daarna weer indringend aan.
‘Ja,ik ben wel een gelauwerde Creatief Directeur en zo, maar
eigenlijk ben ik dichter.’

Ik knik vriendelijk en probeer mijn aandacht weer op
Sjon te richten, maar hij praat onverstoorbaar door.

‘Tk verdien drie ton in de reclame, maar dat interesseert
me niets. Ik geef niets om geld en bezittingen. Deze broek
bijvoorbeeld. Gewoon op het Waterlooplein gekocht. Dit
jasje ook. Ik ben altijd een heel gewone jongen gebleven,
weet je. Daarom vind ik dit ook zo’n mooie kroeg. Geen
hippe designtent, maar gewoon onder het normale volk. De
echte doelgroep. Z6 inspirerend, vind je ook niet? Hoe heet
jij eigenlijk?’

‘Alex.’

‘Alex?’

‘Nou ja, eigenlijk Alexis, maar vergeet dat maar meteen,’
mompel ik. Mijn moeder was verslaafd aan Dynasty toen ze
zwanger was van mij en heeft me vernoemd naar haar favo-
riete karakter.

‘Alex, je denkt natuurlijk dat ik zo’n grote reclamehot-
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shot ben. Maar ik ben gewoon een jongen die nog steeds op
zoek is naar innerlijke en intellectuele bevrediging.” Hij
haalt zijn hand door zijn neo-britpop-kapsel, wat mij de
ruimte geeft om snel mijn bestelling door te geven aan Sjon,
op wiens radar ik inmiddels verschenen ben. ‘Weet je, ik wil
alles in mijn leven doen met hart en ziel. Ik wil leven voor...’
hij schakelt zijn indringende blik nog een standje hoger,
‘... schoonheid.’

Waar gaat dit heen? Ik voel me ongemakkelijk en gevleid
tegelijkertijd.

‘Want waar het uiteindelijk om draait in het leven is pas-
sie. Zonder passie kan ik niet leven. En ik weet zeker...” hij
laat zijn stem nog wat zakken, ‘... dat jij ook vol passie zit. ..’

J.P.van der Lugt komt nog een stapje dichterbij. Hij ruikt
naar mos en zweterige seks en everzwijnen. Ik slik en zoek
naar Hester en Eef, maar die kan ik niet zien vanachter zijn
kamerbrede schouders.

‘Mensen met passie trekken elkaar aan als magneten. We
zitten op dezelfde golflengte, jij en ik.” Hij buigt zich verder
naar me toe. ‘Tk wéét dat jij dat ook voelt.’

Mijn broekzak trilt, de telefoon gaat. Gered door de bel.

‘Liefste,” hoor ik Yljaaa’s rasperige stem aan de andere
kant van delijn. ‘Ik ben eindelijk klaar met die casting. Kom
je langs? Haal ik even wat sushi, en ik heb nog een lekkere
fles sancerre in de koelkast...’

‘Sorry,ik moet gaan,’ zegik. ‘Naar mijn vriend. Het meest
veelbelovende regietalent voor de toekomst, volgens Adfor-
matie.’

Wat een gelul over passie. Alsof Yljaaa niet ook vol passie
zit.
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Haastig parkeer ik mijn fiets in het fietsenrek, roep recepti-
onist Serge gedag, galm door de designhal (een eclectische
mix van marmer, hout en roestvrij staal) naar het toilet, fat-
soeneer mijn hoofd en stap de vergaderruimte binnen. Offi-
cieel heet het de Executive Board Room, bedoeld voor di-
rectievergaderingen en besprekingen met Heel Belangrijke
Klanten. Die gaan namelijk allemaal plat voor de eigenzin-
nige combinatie van sloophout, staal, glas en zachte kussens
in snijboongroen en modderbruin. Maar af en toe mogen
wij er ook vergaderen.

‘Ah, goed dat je er bent,” roept Creatief Directeur Rodzjer
van Wansbeek vanuit zijn zwarte, leren stoel. Yljaaa is er dol
op, maar ik vergeet steeds wie hem ontworpen heeft. Het
schijnt een klassieker te zijn. “We wilden net beginnen.’

Iets meteen E.

Eals?

Elton?

Eagle?

Het schiet me zo wel te binnen.

Collega-Accountmanagers Chantal, Mark en Jeroen sta-
ren naar hun nagels, krabbelen wat op hun notitieblok of
knikken vriendelijk. Ze zijn net zo standaard als hun namen
klinken; het type mens waarvan je verwacht dat je ze per
twaalf kunt afhalen bij de Makro. Twaalf halen, elf betalen.
Eef en Hester kijken me geluidloos giechelend aan. Volgens
mij zitten ze pas twee seconden aan tafel . Hester in ieder ge-
val; een halfuur geleden sms’te ze me nog of ik schoon on-
dergoed voor haar mee wilde nemen, omdat ze net wakker
was geworden naast J.P. van der Lugt. Haar shirt is overdui-
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delijk onder een matras vandaan gegrist en een haarborstel
bezit J.P. zo te zien niet. Eef ziet er frisser uit; de haren in een
hockeystaartje en een Viktor & Rolf-blouse die witter is dan
ik hem ooit zal kunnen wassen. Ze is met stip de netste van
ons drieén. Hester en ik hopen tegen beter weten in dat het
op ons afstraalt. Hoewel Hester wel wegkomt met iets non-
chalant bohemienachtigs.

Roos Booijmans, Client Services Director en mijn baas,
knikt wat minder vriendelijk. Niet dat ze dat vaak doet, trou-
wens. Roos kijkt bijnaaltijd boos. En eerlijk is eerlijk, het staat
haar prachtig. Ze heeft er precies het juiste koelblonde hoofd
voor, met jukbeenderen waarmee je een brood kunt snijden
en ogen als ijspriemen. ‘Volgende keer maar weer op tijd? Het
was vast allemaal leuk en informeel bij die uitgever, maar
VOGH/JJGP is een serieus reclamebureau en we beginnen hier
graagop tijd. En begin nou niet weer over een leaseauto, want
van fietsen is nog nooit iemand doodgegaan.’

Ik wiliets zeggen over Wim van Est, die tijdens de Tour de
France van 1951 een ravijn in fietste, maar in plaats daarvan
mompel ik iets verontschuldigends en ga zitten. Ik baal er-
van dat ik alweer telaat ben, want ik ben gek op het wekelijk-
se statusoverleg. Het gaat dan even niet over actielijstjes en
statusoverzichten, maar het echte werk komt op de sloop-
houten tafel. De grote lijnen van de key accounts. Nieuwe
campagnes. Ontwikkelingen in de markt. Trends. Nieuwe
manieren om crossmedia en out of the box te communice-
ren. De dingen waar het om gadt in de reclame.

‘Goed,” Roos strijkt haar gezicht neutraal, ‘laten we be-
ginnen met de Bpw Bank. Het was een beetje rustig de laat-
ste tijd, maar er staan nu wat grote dingen op stapel.
Rodzjer, praat jij ons even bij?’
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Rodzjer haalt zijn Bottega Veneta-laarzen van tafel en
staat op voor zijn drentel. Als Rodzjer een creatief concept
moet toelichten, doet hij altijd een soort slofdrentel, met
zijn handen afwisselend op zijn rug en in de lucht. Ik weet
nooit zo goed wat ik moet denken van Rodzjer. Het ene mo-
ment voert hij een verpletterende eenmansshow op, waarin
hij mensen meesleurt in zijn verhaal en ze enthousiast
maakt voor mogelijkheden waaraan nog niemand gedacht
had. Al haalt hij de 1 meter 75 net niet; zijn aanwezigheid kan
enorm zijn. En het andere moment komt er alleen maar
diarree uit zijn mond. Maar misschien ligt het aan mij, want
ook als zijn verhaal een uur in de wind stinkt, kijken de
meeste mensen alsof hij de complete werken van Shake-
speare uit zijn hoofd reciteert.

‘De Bpw Bank,” sloft hij. ‘De grootste bank van Neder-
land, na de Postbank. Een instituut. Maar mdn, wat een sdai
instituut. Degelijk. Truttig bijna.’

Hij haakt zijn vingers in elkaar en strekt zijn armen, zodat
zijn vingers knakken.

‘De Bpw Bank wil een nieuwe, jongere doelgroep aan-
spreken. Maar dat lukt natuurlijk nooit met hun huidige
identity. Die heeft de brand personality van een drieénvijf-
tigjarige baliemedewerkster bij parkeerbeheer. Totaal uit de
tijd.’

Door de getinte glazen van zijn bril, die het midden
houdt tussen een motor- en een lasbril, kijkt hij ernstig de
tafel rond.

‘Ze moeten een nieuwe koers inslaan. Bankieren is namelijk
helemaal niet truttig. Het is eigenlijk heel creatief. Als muziek
maken. Daarom willen we muziek de hoofdrol laten spelen in
deze campagne. En niet de wollige muziek die de consument

22



van de Bpw Bank gewend is. Nee, we moeten ons wenden tot
de muziek die onder deze doelgroep populair is. Je zou het
nieuwe bankieren ook wel kunnen omschrijven als...’

Geconcentreerd kijkt Rodzjer naar de neuzen van zijn
laarzen. Dan haalt hij adem voor de grande finale.

‘... rock-"n-roll! We gaan de Bpw Bank dus een rock-"n-
roll-smoel geven. En hoe kun je dat beter doen dan met een
rock-"n-rollsmoel? We hebben een aantal gezichten uitvoe-
rig getest op een representatieve focus group en zijn uitein-
delijk uitgekomen op...’

Rodzjer last nog een veelzeggende stilte in. Daar is hij gek
op. Zijn e-mails zitten daarom ook vol met witregels;

als copywriter vindt hij

dat hij daarmee

zijn woorden

meer kracht bijzet.

Hoewel hij zichzelf liever ziet als allround Creatief.

‘... Dylan Winter.’
Een geroezemoes gaat door de ruimte.

‘Dat is wel een heel lekker nieuw gezicht!” roept Hester
verheugd.

‘Kan ik op de Bpw Bank werken, in plaats van Alex?’

vraagt Eef, Account Manager op Coca-Cola, kPN en Volks-
wagen. ‘Alex heeft toch al een vriend.’
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‘Ja, dat weten we zo langzamerhand wel, van Yljaaa,’
knort Roos.

‘Het meest veelbelovende regietalent voor de toekomst,
volgens Adformatie!” joelt Hester.

‘Inderdaad een talentvolle gast,” zegt Rodzjer. ‘Tk denk
dat hij heel geschikt is voor de regie van deze commercial.’

Ik grijns trots. Als ik Roos’ geérgerde blik zie, schakel ik
weer terug naar serieus en schrijf een fantasiewoord op mijn
notitieblok, maar inwendig maak ik een rondedansje. Ik
weet dat het denigrerend is om een parallel te trekken tussen
mannen en vissen, maar ik heb toch wel een fantastische
vangst gedaan.

Hij sprong er meteen uit op het feest van Rodzjer. Tussen
alle Rodzjer-adepten met ongekamd haar, legerbroeken,
Bottega Veneta-laarzen (of Scapinokopietjes, voor de wat
minder vermogende junioren) en overdreven bloesjes
stond hij daar. Rechtovereind, in een slank gesneden pak
van Hugo Boss. Geen stropdas, twee knoopjes van zijn over-
hemd open, een strakke bril fier op de neus. Alsof hij wilde
zeggen: ‘Hou maar op met creatief doen, schaapjes. Ik doe
het niet, ik bén het.’

Toen ik Eef en Hester vroeg wie deze interessante meneer
was, wisten ze me vol ontzag te vertellen dat dit Yljaaa was,
met drie a’s, en dat hij een razendsnelle opmars maakte als
commercialregisseur. Vanuit het niets overrompelde hij de
Nederlandse reclamebranche met commercials voor Hol-
land Casino (die met die kleurenblinde croupier), Ford (die
met die man die in een formule 1-wagen denkt te zitten,
maar het blijkt een Ford Mondeo te zijn) en voor Douwe
Egberts (die met die Japanners die zich zo thuis voelen in
Nederland dat ze hun theeritueel doen met koffie). En nu
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wilde iedereen met hem werken. Een luxe, die als een aure-
ool om hem heen hing. Een paar gin-tonics later was Hester
verdwenen met Rodzjer (een incident waaraan ze liever niet
herinnerd wordt) en zwaaide Eef keurig op tijd af; morgen
was er immers weer een dag. Ik ga uit principe altijd pas naar
huis als de lichten aangaan, dus ik bestelde nog maar een
gin-tonic,leunde tegen de muur en staarde naar de Rodzjer-
klonen, die elkaar probeerden te overtroeven in het
Rodzjerdom. Een stukje verder keek Yljaaa naar hetzelfde
tafereel, met een glas rode wijn losjes in de hand. Vanuit
mijn ooghoeken probeerde ik hem te bekijken zonder dat
hij het merkte. Maar dat is een gave die ik niet beheers, al
denk ik iedere keer weer van wel. Het duurde dan ook niet
lang tot Yljaaa me in de gaten had. Beschaamd probeerde ik
een varen te imiteren, maar hij leek het wel amusant te vin-
den en liep naar me toe.

‘Hoi, ik ben Yljaaa.”

Hij had precies de stem die ik verwacht had. Donker-
bruin, soepel en met een rafelig randje. Een stem die film-
trailers in zou kunnen spreken, of discutabele telefoondien-
sten. Hij leunde naast me tegen de muur en keek met me
mee. Samen waren we buitenstaanders.

‘Heb jij geen achternaam?’ vroeg ik.

‘Die doet er niet toe. Een voornaam is genoeg. De achter-
naam is niets meer dan een burgerlijke uitvindingom aan te
geven van welke familie je bent. Ik ben niet van mijn familie.
Ik ben van mezelf.”

‘En waarom die drie a’s?’

Ik krijg altijd erg last van nieuwsgierigheid als ik aange-
schoten ben.

‘Dat heb ik er zelf van gemaakt. Het geeft net een extra
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creatieve touch, vind je niet? Eigenlijk heet ik Ylja, maar dat
is zo’n doorsneenaam. Er zijn honderden Ylja’s. Maar er is
maar één Yljaaa. Ik wil dat mijn naam een merk wordt, een
begrip.’

Ik knikte. Ylja is niet alleen saai, maar ook onzijdig; je
weet ook nooit of je een man of een vrouw zal treffen als je
een Ylja gaat ontmoeten. Net als met Alex. Ik zou Ylja kun-
nen heten en hij Alex. Hoewel hij daar waarschijnlijk Aaalex
van zou maken.

‘En waarom —’

‘Rustig aan, Kuifje,” grinnikte hij. ‘Hoe heet jij eigenlijk?’

‘Alex,” zei ik, in afwachting van de Dynasty-vraag, die
daar altijd standaard op volgt. Maar Yljaaa stelde hem niet.
In plaats daarvan zei hij iets over de belijning van mijn jurk
en hoe goed hij me stond. Een prachtig samenspel van lijn
en kleur, vond hij. Later kwam ik erachter dat hij nog nooit
van Dynasty gehoord had. Soaps interesseerden hem niet.
Hij vond ze een belediging voor de cinematografie.

‘Tk vind jou wel leuk,’ zei hij, om halftwee. ‘Maar voordat
we daarop verdergaan, zijn er een aantal dingen die ik je
over mezelf wil vertellen.’

Zijn gepraat vermengde zich met mijn gin-tonic, het
gleed langs me heen. Want de meest gewilde jonge regisseur
van dit moment vond me leuk. Mij. Mijn gedachten dwaal-
den af naar zijn Hugo Boss-pak, en naar hoe het er daaron-
der uit zou zien. Goed, erg goed, ontdekte ik niet lang daar-
na.

‘Maar. Ergo. Even terug naar Dylan,” houdt Rodzjer me bij
deles.

‘De lekkerste zanger van Nederland!” roept Eef.
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‘Mooiste Man van het Jaar volgens ELLE!” klapt Hester in
haar handen.

‘Drie M1V Awards voor beste rockact, een Edison, de
Meest Beschreven Man in de Entertainment Pers en Meest
Begeerde Vrijgezel van het Jaar,” vul ik aan. Sorry, mijn
hoofd heeft eindeloos veel ruimte voor zinloze feitjes, maar
een pin- of postcode gaat er niet in.

‘Dames, dames,’ probeert Rodzjer de gemoederen te kal-
meren. ‘Ik begrijp dat Dylan geen onaantrekkelijke man is.
Maar het gaat me om zijn personality, die fantastisch aan-
sluit bij de nieuwe brand identity van de Bpw Bank. Picture
this. Op een mooie locatie zien we de muzikant aan het
werk. Hij componeert een song zoals een adviseur van de
BPwW Bank een financieel plan componeert. Documentaire-
achtig gefilmd. Maar dat is niet alles. De commercial is ge-
laagd. De Ilyrics gaan over de vanzelfsprekendheid van je
bank in je leven. Puurheid, passie en vanzelfsprekendheid,
de drie nieuwe corporate values van de Bpw Bank, komen op
deze manier terug. Dylan belichaamt precies wat de Bpw
Bank wil worden. Hij is creatief en sympathiek, stoer, maar
ook gevoelig. Bankieren moet worden als Dylan Winter. Po-
pulair, cool en maatschappelijk involved, getuige zijn hit
“(We Can Make) A Better World”. Want dat schort er nog
weleens aan in de hedendaagse reclame.’

O nee, Rodzjers stokpaardje. ledereen maakt zich op om
weer druk op notitieblokken te krassen en naar nagels te sta-
ren.

‘Een adverteerder met zoveel bereik, met zoveel geld...
Reclame is een van de pijlers van onze maatschappij, de dra-
ger van de postmoderne cultuur. Massacommunicatie die
iedereen bereikt. En wij moeten daarin onze verantwoorde-
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lijkheid nemen. Wij kunnen een verschil maken, en de Bpw
Bank ook. Zijn jullie je daarvan bewust?’

Zijn ogen, die net nog sympathiek-stoned stonden, von-
ken.

‘Oké, bedankt, Rodzjer, voor je toelichting,” kapt Roos
hem met een Mona Lisa-lachje af. ‘Dan wil ik het nu even
hebben over de status bij Coca-Cola. Eveline?’

Beledigd laat Rodzjer zich in zijn stoel zakken. Hij houdt
er niet van om onderbroken te worden.

Eames.

Dat was het, Fames.

Terwijl Eef praat over billboards, packaging redesigns, het
belang van instore marketing en de storetraffic-genererende
rol van de huis-aan-huisfolder per sms, kan ik bijna niet
meer stilzitten op mijn stoel. Voor de Bpw Bank hebben we
nog niet zoveel gedaan. Wat folders, en een advertentie.
Maar nu ga ik een grote campagne doen met een commerci-
al en een casting en een shooting en een bekende Nederlan-
der! En Yljaaa! Ik probeer de ontspanmantra te herinneren
die ik bij yoga heb geleerd, maar in plaats daarvan gieren er
alleen maar juichende kreten door mijn hoofd. En nog meer
uitroeptekens.

Ah, Sean Connery is op zijn negenentachtigste voor de zes-
de keer als meest sexy man ter wereld verkozen. Hij was het
eerderini966,1971,1978,1982 en1994. Tja, hij is niet meer de
jongste, maar dat Schotse accent blijft onweerstaanbaar.
Leeftijd is ook maar een relatief begrip. Ik ben gek op het
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woord ‘relatief’. Het klinkt zo doordacht als je het noncha-
lant in een zin gebruikt.

‘Relatief gezien is het niet zo’n slechte commercial.’

‘Budget is ook maar relatief, vind je niet?’

Maar ter zake. Hotelerfgename Nicole Radisson heeft
weer halfnaakt op een bar staan dansen, dit keer samen met
supermodel Kate Taylor. Feestgangers waren geschokt over
de afwezigheid van ondergoed. En Carmen van Doorn, de
beste vj van MTV heeft een nieuwe liefde: Bas van N-joy! Ge-
lukkig maar, want ze is een hele tijd alleen geweest nadat
haar relatie met presentator Michael Klaver stukliep. Car-
mens carriere ging zo hard ging dat ze amper nog tijd had
voor Michael en het gerucht ging dat hij jaloers was op haar
succes. Goed, eens even kijken welke rode loper-outfits de
Fashion Police vandaag de pan inhakt...

‘Alex?” komt Roos aangestept. Haar wild gebloemde wik-
keljurk fladdert achter haar aan. Bijnaiedereen bij voGgH/jjGPp
verplaatst zich met lichtgewichtstepjes. Eigenlijk kunnen die
al jaren niet meer, maar ons kantoor, ook wel bekend als de
grootste kantoortuin van Nederland, is gigantisch. Lopen
zou te veel tijd kosten. In een vorig leven was dit pand een au-
gurkenfabriek, maar architect Pantini Ricotta heeft het om-
getoverd tot een modern, kleurig kantoor met een industrieel
tintje. Ik vind het heel bijzonder hoe gezellig hij beton heeft
weten te maken. ledere keer als ik het terugzie in woon- en de-
signbladen ben ik stiekem een beetje trots. Verspreid door de
ruimte staan groepjes bureaus. Ogenschijnlijk willekeurig,
maar achter de schots en scheve inrichting zit een doordacht
plan, gebaseerd op de boeddhistische ruimteleer. Een es-
sentiéle filosofie voor een reclamebureau, aldus Ricotta,
want recht en hoekig is funest voor een goede creatieve flow.
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