
Ik ben zenuwachtig, maar mijn moeder zegt dat ik het kan. We

moeten allemaal een stukje voorzingen en dansen en daarna

bepaalt de juf wie er in de kerstmusical mee mag doen. Ik doe

mijn best om heel gewoon te doen, zodat de andere kinderen

niet in de gaten hebben dat ik het eigenlijk heel spannend vind.

Ik zou wel Maria willen zijn, die mag veel zingen. En zij is de

moeder van het kindje Jezus, dus zij is heel belangrijk. Want

zonder Maria zou het kindje Jezus er niet zijn geweest en dan

zat de wereld nu vol heidenen. Ik weet niet wat heidenen zijn,

maar het klinkt niet zo best. Maar ik zou ook wel engel willen

zijn. En dan het liefst aartsengel Gabriël. Dat is de hoofdengel.

Die vertelt aan Maria dat ze een kindje krijgt en dat die Jezus

zal heten. Eigenlijk is de hoofdengel Gabriël nog belangrijker

dan Maria, want als die niet aan Maria verteld had dat ze

haar kindje Jezus had moeten noemen, was er nooit een Jezus

geweest. Als je engel bent, mag je een hele mooie fladderende

jurk aan en vleugels op je rug, van echte veren.

    Ik moet wachten tot Annelies klaar is met zingen. Ik vind

Annelies niet zo leuk, want zij kan ook heel goed zingen. En zij

wil vast ook Maria zijn. Of hoofdengel Gabriël. Mama zegt dat

ik Annelies een poepie moet laten ruiken. Maar dat vind ik nog-

al vies. Aan poep ruiken, dat doe je niet voor je lol. Behalve onze

hond. Die snuffelt altijd aan zijn eigen drollen.

    Eindelijk is Annelies uitgezongen. De juf lacht en zegt dat

ze het heel mooi vond en dat ze zeker weet dat ze een mooie rol

voor haar zal bewaren. Maar dat zegt ze vast tegen iedereen.

Ik concentreer me op de mooie, fladderende witte jurk die ik
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zal dragen. En de vleugels op mijn rug. Ik denk aan mama, die

in de zaal zal zitten. En papa, als hij tenminste tijd heeft. Papa

moet altijd heel hard werken. Hij zegt dat dat komt omdat

mama hem kaalplukt. Maar dat is helemaal niet zo, dat zie ik

heus wel. Papa heeft heel mooi krullend haar, met blonde

stukjes erin. Maar mama zal er zeker zijn en heel trots naar

mij kijken en heel hard klappen. Mama zegt dat ze ook zange-

res had kunnen worden, maar dat papa haar er toen ingeluisd

heeft. Waarin weet ik niet.

    ‘Alexis?’ roept de juf.

    Nu moet ik. Ik haal diep adem. En nog maar een keer. Ik

probeer niet te letten op mijn hart, dat heel hard bonkt. En

mijn handen, die zweten. Ik zing ‘Sjok, sjok, sjok liep het ezel-

tje’, zo mooi als ik kan. Daarbij doe ik het dansje waarop ik zo

lang heb geoefend. Trots maak ik een buiging en lach naar de

juf, want ik vind dat het heel goed ging. De juf lacht niet terug.

Ze zegt dat ze een mooie rol voor me zal bewaren.

    Annelies wordt hoofdengel Gabriël. Ik word de achterkant

van de ezel. Als Annelies naar de wc gaat, zeg ik dat ze aan haar

poep moet ruiken.

1

‘Kijk, J.P. van der Lugt,’ wijst Eef onopvallend van achter

haar gin-tonic naar een man aan de bar. We staan in Café

Cor, een doodgewoon bruin café met Perzische tafelkleed-

jes, een biljart en de geur van verschaald bitterballenvet,

maar omdat het tussen zes grote reclamebureaus staat, ver-

dringt het reclamevolk de lokale stamgasten.

    ‘Creatief Directeur van csuc, Reclamebureau van het
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Jaar,’ weet Hester. ‘Een van de meest bekroonde reclame-

creatieven.’

    ‘En een van de meest behaarde,’ lacht Eef.

    Ik neem alles aandachtig in me op. Zo lang loop ik nog niet

rond in de reclamewereld en ik ken nog niet iedereen. Voordat

ik bij vogh/jjgp terechtkwam, werkte ik bij een uitgever, maar

dat was niet zo’n succes. Mijn baas en ik waren het erover eens

dat mijn gebrek aan inlevingsvermogen in de doelgroep 55+

niet ten goede kwam aan mijn functioneren als marketingme-

dewerkster. Gelukkig maken Hester en Eef me snel wegwijs.

Op de eerste donderdagmiddagborrel (of DoMiBo, zoals dat

hier genoemd wordt) was het meteen raak, vriendschap op

het eerste gezicht. We begonnen met praten en zijn nooit ge-

stopt. Hester en Eef zijn mijn kompassen in deze nieuwe we-

reld. Ze legden me de ongeschreven regels van het spel uit en

namen me op sleeptouw toen ik nog niet wist waar ik naar toe

moest. Hun gewicht in goud waard, die twee. Hoewel Eef daar

niet zo veel mee opschiet, met haar minuscule lichaam. Ze

heeft nou eenmaal een enorm snelle stofwisseling, zegt ze zelf.

    ‘Niet onaardig, die J.P.,’ oordeelt Hester. ‘Maar hij had

wel een beetje beter zijn best kunnen doen op zijn kleren.

Hij ziet er wat voddig uit.’

    ‘Ho ho,’ wijst Eef haar terecht. ‘Dat is een blacklabel Jeans

Cult-broek. Weet je wel wat een moeite het kost om een

broek er zo uit te laten zien? Hij is acht keer gewassen in een

machine met rubberen ballen en de gaten zijn erin gemaakt

met een tandartsboor. Wat vind jij eigenlijk, Alex?’ Voor ik

iets heb kunnen zeggen ratelt ze door: ‘Ach, sinds jij een

vriend hebt, heb je helemaal geen oog meer voor leuke man-

nen. Kijk nou, een hele kroeg vol leuks en jij hebt het alleen

maar over Yljaaa.’
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    Ik knik en grijns zo trots dat het waarschijnlijk walgelijk

is.

    ‘Nog een drankje?’ verandert Hester van onderwerp en

zwaait naar Sjon, de barman. Sjon doet net alsof hij niets

ziet. Hij hangt het oude geloof nog aan dat je netjes aan de

bar moet komen bestellen.

    ‘Hester is gewoon jaloers dat zij geen leuke regisseur aan

de haak geslagen heeft,’ zegt Eef. ‘Hoe gaat het eigenlijk met

jullie?’

    ‘Ja, goed!’ giechel ik. Ik weet niet waarom ik altijd gieche-

lig word als ik over Yljaaa praat. Ik heb hem vier maanden

(en negen dagen) geleden ontmoet op een feestje van onze

Creatief Directeur Rodzjer. Ik vond hem interessant en

spannend en hij mij ook wel, geloof ik. Sindsdien hebben we

een semimonogame latrelatie. Yljaaa vindt het prettig om

het zo te formuleren, omdat hij anders bang is dat hij last

krijgt van bindingsangst. Wat betreft dat lat: daar ben ik het

helemaal mee eens, want ik vind zijn appartement nogal

ongezellig. Te design en te leeg. Maar wat betreft dat semi-

monogaam: het is natuurlijk reuze modern, maar erg lekker

zit het me niet. ‘Hij is wel erg druk de laatste tijd. Vanavond

is hij weer de hele avond aan het werk. Sinds Adformatie

hem uitgeroepen heeft tot het meest veelbelovende regieta-

lent voor de toekomst wordt hij door iedereen gevraagd.’

    ‘En wat schreef ReclameWeek nou ook alweer?’ vraagt

Hester.

    ‘Volstrekt originele belofte,’ zegt Eef.

    ‘Wat heb je daar trouwens?’ wijst Hester naar mijn

schouder.

    Trots hou ik mijn nieuwe aanschaf omhoog: een goud-

kleurige schoudertas. Een aanwinst, vind ik zelf; groot ge-
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noeg om al mijn spullen in kwijt te kunnen en het goud geeft

iedere outfit een glamoureuze oppepper. Vooral als je het

draagt met zwart. Of met jeans, zoals vandaag. Maar Hester

en Eef kijken niet al te enthousiast terug.

    ‘Hij glimt,’ zegt Eef bedenkelijk.

    ‘Hij is van goud,’ trekt Hester een vies gezicht.

    ‘Niet goed?’ vraag ik aarzelend.

    ‘De vorm is wel apart,’ probeert Eef er nog wat van te ma-

ken, ‘maar verder is hij een beetje…’

    ‘Ordinair,’ fluistert Hester met haar meest charmante

glimlach.

    ‘Begrijp ons niet verkeerd,’ zegt Eef haastig, ‘je ziet er

meestal hartstikke leuk uit, hoor, maar deze tas…’

    ‘…is het nét niet,’ maakt Hester haar zin gedecideerd af,

nog wat breder lachend.

    Net niet. Oké.

    De moderegels van het micro-universum dat reclame

heet, begrijp ik nog niet helemaal. Als creatief mag je er zo

wild uitzien als je wil, sterker nog – dat wordt gestimuleerd.

Want een creatief met een gestreken overhemd wordt net zo

gewantrouwd als een priester in hotpants. Op de accountaf-

deling mag je er ook wel apart uitzien, als niemand het maar

ziet. Subtiel, noemt Eef het. Oog voor details, zegt Hester al-

tijd. Saai, vind ik het soms. Alsof ze bang zijn dat je de wind

uit de zeilen van Creatie vangt.

    ‘Hij was vast niet al te duur, toch?’ doet Eef haar best om

er een halfvol glas van te maken.

    Ondertussen wappert Hester nog steeds vergeefs naar

Sjon. Hester is de meest ongeduldige vrouw op aarde. Ze

neemt niet eens de tijd om haar broek dicht te knopen als ze

van het toilet komt; dat doet ze op de terugweg naar haar
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barkruk of bureaustoel. Een manier om te laten zien dat ze

zich ergens thuis voelt, zegt ze zelf.

    ‘Wacht,’ zeg ik, ‘ik ga wel even wat te drinken halen, want

zo wordt het niks.’

    Aan de bar wurm ik me, samen met mijn gouden tas, tus-

sen J.P. van der Lugt en een man in een pak en probeer de aan-

dacht van Sjon te krijgen. Tijdens mijn gezwaai branden J.P.

van der Lugts ogen in mijn linkerwang. Als ik terugkijk om te

kijken wat er te zien valt, slaat hij zijn ogen neer en vist een

notitieblokje uit de borstzak van zijn ribfluwelen colbert.

    ‘Sorry, even een brainwave noteren.’ Hij krabbelt wat in

zijn notitieblok, en kijkt me daarna weer indringend aan.

‘Ja, ik ben wel een gelauwerde Creatief Directeur en zo, maar

eigenlijk ben ik dichter.’

    Ik knik vriendelijk en probeer mijn aandacht weer op

Sjon te richten, maar hij praat onverstoorbaar door.

    ‘Ik verdien drie ton in de reclame, maar dat interesseert

me niets. Ik geef niets om geld en bezittingen. Deze broek

bijvoorbeeld. Gewoon op het Waterlooplein gekocht. Dit

jasje ook. Ik ben altijd een heel gewone jongen gebleven,

weet je. Daarom vind ik dit ook zo’n mooie kroeg. Geen

hippe designtent, maar gewoon onder het normale volk. De

echte doelgroep. Zó inspirerend, vind je ook niet? Hoe heet

jij eigenlijk?’

    ‘Alex.’

    ‘Alex?’

    ‘Nou ja, eigenlijk Alexis, maar vergeet dat maar meteen,’

mompel ik. Mijn moeder was verslaafd aan Dynasty toen ze

zwanger was van mij en heeft me vernoemd naar haar favo-

riete karakter.

    ‘Alex, je denkt natuurlijk dat ik zo’n grote reclamehot -
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shot ben. Maar ik ben gewoon een jongen die nog steeds op

zoek is naar innerlijke en intellectuele bevrediging.’ Hij

haalt zijn hand door zijn neo-britpop-kapsel, wat mij de

ruimte geeft om snel mijn bestelling door te geven aan Sjon,

op wiens radar ik inmiddels verschenen ben. ‘Weet je, ik wil

alles in mijn leven doen met hart en ziel. Ik wil leven voor…’

hij schakelt zijn indringende blik nog een standje hoger,

‘… schoonheid.’

    Waar gaat dit heen? Ik voel me ongemakkelijk en gevleid

tegelijkertijd.

    ‘Want waar het uiteindelijk om draait in het leven is pas-

sie. Zonder passie kan ik niet leven. En ik weet zeker…’ hij

laat zijn stem nog wat zakken, ‘… dat jij ook vol passie zit…’

    J.P. van der Lugt komt nog een stapje dichterbij. Hij ruikt

naar mos en zweterige seks en everzwijnen. Ik slik en zoek

naar Hester en Eef, maar die kan ik niet zien vanachter zijn

kamerbrede schouders.

    ‘Mensen met passie trekken elkaar aan als magneten. We

zitten op dezelfde golflengte, jij en ik.’ Hij buigt zich verder

naar me toe. ‘Ik wéét dat jij dat ook voelt.’

    Mijn broekzak trilt, de telefoon gaat. Gered door de bel.

    ‘Liefste,’ hoor ik Yljaaa’s rasperige stem aan de andere

kant van de lijn. ‘Ik ben eindelijk klaar met die casting. Kom

je langs? Haal ik even wat sushi, en ik heb nog een lekkere

fles sancerre in de koelkast…’

    ‘Sorry, ik moet gaan,’ zeg ik. ‘Naar mijn vriend. Het meest

veelbelovende regietalent voor de toekomst, volgens Adfor-

matie.’

    Wat een gelul over passie. Alsof Yljaaa niet ook vol passie

zit.
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Haastig parkeer ik mijn fiets in het fietsenrek, roep recepti-

onist Serge gedag, galm door de designhal (een eclectische

mix van marmer, hout en roestvrij staal) naar het toilet, fat-

soeneer mijn hoofd en stap de vergaderruimte binnen. Offi-

cieel heet het de Executive Board Room, bedoeld voor di-

rectievergaderingen en besprekingen met Heel Belangrijke

Klanten. Die gaan namelijk allemaal plat voor de eigenzin-

nige combinatie van sloophout, staal, glas en zachte kussens

in snijboongroen en modderbruin. Maar af en toe mogen

wij er ook vergaderen.

    ‘Ah, goed dat je er bent,’ roept Creatief Directeur Rodzjer

van Wansbeek vanuit zijn zwarte, leren stoel. Yljaaa is er dol

op, maar ik vergeet steeds wie hem ontworpen heeft. Het

schijnt een klassieker te zijn. ‘We wilden net beginnen.’

    Iets met een E.

    Eals?

    Elton?

    Eagle?

    Het schiet me zo wel te binnen.

    Collega-Accountmanagers Chantal, Mark en Jeroen sta-

ren naar hun nagels, krabbelen wat op hun notitieblok of

knikken vriendelijk. Ze zijn net zo standaard als hun namen

klinken; het type mens waarvan je verwacht dat je ze per

twaalf kunt afhalen bij de Makro. Twaalf halen, elf betalen.

Eef en Hester kijken me geluidloos giechelend aan. Volgens

mij zitten ze pas twee seconden aan tafel . Hester in ieder ge-

val; een halfuur geleden sms’te ze me nog of ik schoon on-

dergoed voor haar mee wilde nemen, omdat ze net wakker

was geworden naast J.P. van der Lugt. Haar shirt is overdui-
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delijk onder een matras vandaan gegrist en een haarborstel

bezit J.P. zo te zien niet. Eef ziet er frisser uit; de haren in een

hockeystaartje en een Viktor & Rolf-blouse die witter is dan

ik hem ooit zal kunnen wassen. Ze is met stip de netste van

ons drieën. Hester en ik hopen tegen beter weten in dat het

op ons afstraalt. Hoewel Hester wel wegkomt met iets non-

chalant bohemienachtigs.

    Roos Booijmans, Client Services Director en mijn baas,

knikt wat minder vriendelijk. Niet dat ze dat vaak doet, trou-

wens. Roos kijkt bijna altijd boos. En eerlijk is eerlijk, het staat

haar prachtig. Ze heeft er precies het juiste koelblonde hoofd

voor, met jukbeenderen waarmee je een brood kunt snijden

en ogen als ijspriemen. ‘Volgende keer maar weer op tijd? Het

was vast allemaal leuk en informeel bij die uitgever, maar

vogh/jjgp is een serieus reclamebureau en we beginnen hier

graag op tijd. En begin nou niet weer over een leaseauto, want

van fietsen is nog nooit iemand doodgegaan.’

    Ik wil iets zeggen over Wim van Est, die tijdens de Tour de

France van 1951 een ravijn in fietste, maar in plaats daarvan

mompel ik iets verontschuldigends en ga zitten. Ik baal er-

van dat ik alweer te laat ben, want ik ben gek op het wekelijk-

se statusoverleg. Het gaat dan even niet over actielijstjes en

statusoverzichten, maar het echte werk komt op de sloop-

houten tafel. De grote lijnen van de key accounts. Nieuwe

campagnes. Ontwikkelingen in de markt. Trends. Nieuwe

manieren om crossmedia en out of the box te communice-

ren. De dingen waar het om gáát in de reclame.

    ‘Goed,’ Roos strijkt haar gezicht neutraal, ‘laten we be-

ginnen met de bpw Bank. Het was een beetje rustig de laat-

ste tijd, maar er staan nu wat grote dingen op stapel.

Rodzjer, praat jij ons even bij?’
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    Rodzjer haalt zijn Bottega Veneta-laarzen van tafel en

staat op voor zijn drentel. Als Rodzjer een creatief concept

moet toelichten, doet hij altijd een soort slofdrentel, met

zijn handen afwisselend op zijn rug en in de lucht. Ik weet

nooit zo goed wat ik moet denken van Rodzjer. Het ene mo-

ment voert hij een verpletterende eenmansshow op, waarin

hij mensen meesleurt in zijn verhaal en ze enthousiast

maakt voor mogelijkheden waaraan nog niemand gedacht

had. Al haalt hij de 1 meter 75 net niet; zijn aanwezigheid kan

enorm zijn. En het andere moment komt er alleen maar

diarree uit zijn mond. Maar misschien ligt het aan mij, want

ook als zijn verhaal een uur in de wind stinkt, kijken de

meeste mensen alsof hij de complete werken van Shake-

speare uit zijn hoofd reciteert.

    ‘De bpw Bank,’ sloft hij. ‘De grootste bank van Neder-

land, na de Postbank. Een instituut. Maar mán, wat een sáái

instituut. Degelijk. Truttig bijna.’

    Hij haakt zijn vingers in elkaar en strekt zijn armen, zodat

zijn vingers knakken.

    ‘De bpw Bank wil een nieuwe, jongere doelgroep aan-

spreken. Maar dat lukt natuurlijk nooit met hun huidige

identity. Die heeft de brand personality van een drieënvijf-

tigjarige baliemedewerkster bij parkeerbeheer. Totaal uit de

tijd.’

    Door de getinte glazen van zijn bril, die het midden

houdt tussen een motor- en een lasbril, kijkt hij ernstig de

tafel rond. 

    ‘Ze moeten een nieuwe koers inslaan. Bankieren is namelijk

helemaal niet truttig. Het is eigenlijk heel creatief. Als muziek

maken. Daarom willen we muziek de hoofdrol laten spelen in

deze campagne. En niet de wollige muziek die de consument
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van de bpw Bank gewend is. Nee, we moeten ons wenden tot

de muziek die onder deze doelgroep populair is. Je zou het

nieuwe bankieren ook wel kunnen omschrijven als…’

    Geconcentreerd kijkt Rodzjer naar de neuzen van zijn

laarzen. Dan haalt hij adem voor de grande finale.

    ‘… rock-’n-roll! We gaan de bpw Bank dus een rock-’n-

roll-smoel geven. En hoe kun je dat beter doen dan met een

rock-’n-rollsmoel? We hebben een aantal gezichten uitvoe-

rig getest op een representatieve focus group en zijn uitein-

delijk uitgekomen op…’

    Rodzjer last nog een veelzeggende stilte in. Daar is hij gek

op. Zijn e-mails zitten daarom ook vol met witregels;

als copywriter vindt hij

dat hij daarmee

zijn woorden

meer kracht bijzet.

    

Hoewel hij zichzelf liever ziet als allround Creatief.

‘… Dylan Winter.’

Een geroezemoes gaat door de ruimte.

    ‘Dat is wel een heel lekker nieuw gezicht!’ roept Hester

verheugd.

    ‘Kan ik op de bpw Bank werken, in plaats van Alex?’

vraagt Eef, Account Manager op Coca-Cola, kpn en Volks-

wagen. ‘Alex heeft toch al een vriend.’
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    ‘Ja, dat weten we zo langzamerhand wel, van Yljaaa,’

knort Roos.

    ‘Het meest veelbelovende regietalent voor de toekomst,

volgens Adformatie!’ joelt Hester.

    ‘Inderdaad een talentvolle gast,’ zegt Rodzjer. ‘Ik denk

dat hij heel geschikt is voor de regie van deze commercial.’

    Ik grijns trots. Als ik Roos’ geërgerde blik zie, schakel ik

weer terug naar serieus en schrijf een fantasiewoord op mijn

notitieblok, maar inwendig maak ik een rondedansje. Ik

weet dat het denigrerend is om een parallel te trekken tussen

mannen en vissen, maar ik heb toch wel een fantastische

vangst gedaan.

    Hij sprong er meteen uit op het feest van Rodzjer. Tussen

alle Rodzjer-adepten met ongekamd haar, legerbroeken,

Bottega Veneta-laarzen (of Scapinokopietjes, voor de wat

minder vermogende junioren) en overdreven bloesjes

stond hij daar. Rechtovereind, in een slank gesneden pak

van Hugo Boss. Geen stropdas, twee knoopjes van zijn over-

hemd open, een strakke bril fier op de neus. Alsof hij wilde

zeggen: ‘Hou maar op met creatief doen, schaapjes. Ik doe

het niet, ik bén het.’

    Toen ik Eef en Hester vroeg wie deze interessante meneer

was, wisten ze me vol ontzag te vertellen dat dit Yljaaa was,

met drie a’s, en dat hij een razendsnelle opmars maakte als

commercialregisseur. Vanuit het niets overrompelde hij de

Nederlandse reclamebranche met commercials voor Hol-

land Casino (die met die kleurenblinde croupier), Ford (die

met die man die in een formule 1-wagen denkt te zitten,

maar het blijkt een Ford Mondeo te zijn) en voor Douwe

Egberts (die met die Japanners die zich zo thuis voelen in

Nederland dat ze hun theeritueel doen met koffie). En nu
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wilde iedereen met hem werken. Een luxe, die als een aure-

ool om hem heen hing. Een paar gin-tonics later was Hester

verdwenen met Rodzjer (een incident waaraan ze liever niet

herinnerd wordt) en zwaaide Eef keurig op tijd af; morgen

was er immers weer een dag. Ik ga uit principe altijd pas naar

huis als de lichten aangaan, dus ik bestelde nog maar een

gin-tonic, leunde tegen de muur en staarde naar de Rodzjer-

klonen, die elkaar probeerden te overtroeven in het

Rodzjerdom. Een stukje verder keek Yljaaa naar hetzelfde

tafereel, met een glas rode wijn losjes in de hand. Vanuit

mijn ooghoeken probeerde ik hem te bekijken zonder dat

hij het merkte. Maar dat is een gave die ik niet beheers, al

denk ik iedere keer weer van wel. Het duurde dan ook niet

lang tot Yljaaa me in de gaten had. Beschaamd probeerde ik

een varen te imiteren, maar hij leek het wel amusant te vin-

den en liep naar me toe.

    ‘Hoi, ik ben Yljaaa.’

    Hij had precies de stem die ik verwacht had. Donker-

bruin, soepel en met een rafelig randje. Een stem die film-

trailers in zou kunnen spreken, of discutabele telefoondien-

sten. Hij leunde naast me tegen de muur en keek met me

mee. Samen waren we buitenstaanders.

    ‘Heb jij geen achternaam?’ vroeg ik.

    ‘Die doet er niet toe. Een voornaam is genoeg. De achter-

naam is niets meer dan een burgerlijke uitvinding om aan te

geven van welke familie je bent. Ik ben niet van mijn familie.

Ik ben van mezelf.’

    ‘En waarom die drie a’s?’

    Ik krijg altijd erg last van nieuwsgierigheid als ik aange-

schoten ben.

    ‘Dat heb ik er zelf van gemaakt. Het geeft net een extra
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creatieve touch, vind je niet? Eigenlijk heet ik Ylja, maar dat

is zo’n doorsneenaam. Er zijn honderden Ylja’s. Maar er is

maar één Yljaaa. Ik wil dat mijn naam een merk wordt, een

begrip.’

    Ik knikte. Ylja is niet alleen saai, maar ook onzijdig; je

weet ook nooit of je een man of een vrouw zal treffen als je

een Ylja gaat ontmoeten. Net als met Alex. Ik zou Ylja kun-

nen heten en hij Alex. Hoewel hij daar waarschijnlijk Aaalex

van zou maken.

    ‘En waarom —’

    ‘Rustig aan, Kuifje,’ grinnikte hij. ‘Hoe heet jij eigenlijk?’

    ‘Alex,’ zei ik, in afwachting van de Dynasty-vraag, die

daar altijd standaard op volgt. Maar Yljaaa stelde hem niet.

In plaats daarvan zei hij iets over de belijning van mijn jurk

en hoe goed hij me stond. Een prachtig samenspel van lijn

en kleur, vond hij. Later kwam ik erachter dat hij nog nooit

van Dynasty gehoord had. Soaps interesseerden hem niet.

Hij vond ze een belediging voor de cinematografie.

    ‘Ik vind jou wel leuk,’ zei hij, om halftwee. ‘Maar voordat

we daarop verdergaan, zijn er een aantal dingen die ik je

over mezelf wil vertellen.’

    Zijn gepraat vermengde zich met mijn gin-tonic, het

gleed langs me heen. Want de meest gewilde jonge regisseur

van dit moment vond me leuk. Mij. Mijn gedachten dwaal-

den af naar zijn Hugo Boss-pak, en naar hoe het er daaron-

der uit zou zien. Goed, erg goed, ontdekte ik niet lang daar-

na.

‘Maar. Ergo. Even terug naar Dylan,’ houdt Rodzjer me bij

de les.

    ‘De lekkerste zanger van Nederland!’ roept Eef.
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    ‘Mooiste Man van het Jaar volgens elle!’ klapt Hester in

haar handen.

    ‘Drie mtv Awards voor beste rockact, een Edison, de

Meest Beschreven Man in de Entertainment Pers en Meest

Begeerde Vrijgezel van het Jaar,’ vul ik aan. Sorry, mijn

hoofd heeft eindeloos veel ruimte voor zinloze feitjes, maar

een pin- of postcode gaat er niet in.

    ‘Dames, dames,’ probeert Rodzjer de gemoederen te kal-

meren. ‘Ik begrijp dat Dylan geen onaantrekkelijke man is.

Maar het gaat me om zijn personality, die fantastisch aan-

sluit bij de nieuwe brand identity van de bpw Bank. Picture

this. Op een mooie locatie zien we de muzikant aan het

werk. Hij componeert een song zoals een adviseur van de

bpw Bank een financieel plan componeert. Documentaire-

achtig gefilmd. Maar dat is niet alles. De commercial is ge-

laagd. De lyrics gaan over de vanzelfsprekendheid van je

bank in je leven. Puurheid, passie en vanzelfsprekendheid,

de drie nieuwe corporate values van de bpw Bank, komen op

deze manier terug. Dylan belichaamt precies wat de bpw

Bank wil worden. Hij is creatief en sympathiek, stoer, maar

ook gevoelig. Bankieren moet worden als Dylan Winter. Po-

pulair, cool en maatschappelijk involved, getuige zijn hit

“(We Can Make) A Better World”. Want dat schort er nog

weleens aan in de hedendaagse reclame.’

    O nee, Rodzjers stokpaardje. Iedereen maakt zich op om

weer druk op notitieblokken te krassen en naar nagels te sta-

ren.

    ‘Een adverteerder met zoveel bereik, met zoveel geld…

Reclame is een van de pijlers van onze maatschappij, de dra-

ger van de postmoderne cultuur. Massacommunicatie die

iedereen bereikt. En wij moeten daarin onze verantwoorde-
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lijkheid nemen. Wij kunnen een verschil maken, en de bpw

Bank ook. Zijn jullie je daarvan bewust?’

    Zijn ogen, die net nog sympathiek-stoned stonden, von-

ken.

    ‘Oké, bedankt, Rodzjer, voor je toelichting,’ kapt Roos

hem met een Mona Lisa-lachje af. ‘Dan wil ik het nu even

hebben over de status bij Coca-Cola. Eveline?’

    Beledigd laat Rodzjer zich in zijn stoel zakken. Hij houdt

er niet van om onderbroken te worden.

    Eames.

    Dat was het, Eames.

    Terwijl Eef praat over billboards, packaging redesigns, het

belang van instore marketing en de storetraffic-genererende

rol van de huis-aan-huisfolder per sms, kan ik bijna niet

meer stilzitten op mijn stoel. Voor de bpw Bank hebben we

nog niet zoveel gedaan. Wat folders, en een advertentie.

Maar nu ga ik een grote campagne doen met een commerci-

al en een casting en een shooting en een bekende Nederlan-

der! En Yljaaa! Ik probeer de ontspanmantra te herinneren

die ik bij yoga heb geleerd, maar in plaats daarvan gieren er

alleen maar juichende kreten door mijn hoofd. En nog meer

uitroeptekens.

3

Ah, Sean Connery is op zijn negenentachtigste voor de zes-

de keer als meest sexy man ter wereld verkozen. Hij was het

eerder in 1966, 1971, 1978, 1982 en 1994. Tja, hij is niet meer de

jongste, maar dat Schotse accent blijft onweerstaanbaar.

Leeftijd is ook maar een relatief begrip. Ik ben gek op het
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woord ‘relatief’. Het klinkt zo doordacht als je het noncha-

lant in een zin gebruikt.

    ‘Relatief gezien is het niet zo’n slechte commercial.’

    ‘Budget is ook maar relatief, vind je niet?’

    Maar ter zake. Hotelerfgename Nicole Radisson heeft

weer halfnaakt op een bar staan dansen, dit keer samen met

supermodel Kate Taylor. Feestgangers waren geschokt over

de afwezigheid van ondergoed. En Carmen van Doorn, de

beste vj van mtv heeft een nieuwe liefde: Bas van n-joy! Ge-

lukkig maar, want ze is een hele tijd alleen geweest nadat

haar relatie met presentator Michael Klaver stukliep. Car-

mens carrière ging zo hard ging dat ze amper nog tijd had

voor Michael en het gerucht ging dat hij jaloers was op haar

succes. Goed, eens even kijken welke rode loper-outfits de

Fashion Police vandaag de pan inhakt…

    ‘Alex?’ komt Roos aangestept. Haar wild gebloemde wik-

keljurk fladdert achter haar aan. Bijna iedereen bij vogh/jjgp

verplaatst zich met lichtgewichtstepjes. Eigenlijk kunnen die

al jaren niet meer, maar ons kantoor, ook wel bekend als de

grootste kantoortuin van Nederland, is gigantisch. Lopen

zou te veel tijd kosten. In een vorig leven was dit pand een au-

gurkenfabriek, maar architect Pantini Ricotta heeft het om-

getoverd tot een modern, kleurig kantoor met een industrieel

tintje. Ik vind het heel bijzonder hoe gezellig hij beton heeft

weten te maken. Iedere keer als ik het terugzie in woon- en de-

signbladen ben ik stiekem een beetje trots. Verspreid door de

ruimte staan groepjes bureaus. Ogenschijnlijk willekeurig,

maar achter de schots en scheve inrichting zit een doordacht

plan, gebaseerd op de boeddhistische ruimteleer. Een es-

sentiële filosofie voor een reclamebureau, aldus Ricotta,

want recht en hoekig is funest voor een goede creatieve flow.
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