Hij vond het geldkistje op de dag na de begrafenis.

Een dag die al verschrikkelijk was, nog voordat hij het had open-
gemaakt. Maar tot dan toe had hij nog wel iets van een doel ge-
had, iets om zich overdag op te richten, wat hem de illusie gaf dat
het er nog toe deed. Zo kon hij zich verschuilen achter de bu-
reaucratische rituelen die gepaard gaan met het overlijden van een
dierbare. De plechtigheid zelf was onwerkelijk geweest, als een
pantomime die hij van een afstand half verdoofd had gadegesla-
gen. Naderhand, toen hij de laatste vrienden en andere rouwen-
den had uitgezwaaid, was er niets wat het gapende gat kon op-
vullen dat Sarahs dood geslagen had. Hij had Jacob naar bed
gebracht, de televisie aangezet en naar de fles gegrepen, tot de vol-
gende ochtend en al die ochtenden die nog zouden volgen lang-
zaam maar zeker vervaagden in een waas van alcohol.

De volgende morgen was al even koud en onaangenaam als de
leegte naast hem in bed. Hij stond op en trok wat kleren aan, als-
of hij het besef dat hem op de hielen zat vé6r kon zijn, puur door
in beweging te blijven. Jacob zei niets toen Ben melk over zijn
ontbijtgranen schonk, maar hij keek wel de hele tijd onrustig om
zich heen, alsof hij iets zocht. Ben vroeg zich even af of hoeveel
de zesjarige precies begreep van wat er gebeurd was.

Hij legde een hand op het hoofd van zijn stiefzoon. “Tessa
brengt je straks naar school, oké?’

Jacob gaf er geen enkel blijk van dat hij hem had gehoord en
boog zich voorover naar het bakje om te luisteren naar het knis-
peren van de gepofte rijst in de melk. Ben probeerde iets te be-
denken om tegen hem te zeggen, maar alleen al het formuleren



van woorden kostte hem zoveel moeite dat het leek alsof hij twee
loodzware gewichten boven zijn hoofd moest optillen. Hij woel-
de even door het haar van de jongen en liet hem toen maar ge-
woon met rust.

Tessa kwam zoals altijd stipt op tijd. Ze deed zo geforceerd vro-
lijk dat het leek alsof de keuken plotseling in vloekende kleuren
was overgeschilderd, en de gemaakt enthousiaste manier waarop
ze Jacob begroette werkte Ben meteen al op de zenuwen. Het
jochie leek haar aanwezigheid niet eens op te merken. Hij was nog
volledig gebiologeerd door zijn ontbijt, dat inmiddels zompig en
stil in het bakje voor hem lag. Hij had een paar happen genomen
en schikte de rest nu in een keurig rijtje op de rand van het schaal-
te.

Tessa keek Ben even aan met een blik die een en al bezorgd-
heid was. ‘Gaat het een beetje?’

‘Ja, hoor.” Hij draaide zich om en hoopte haar medeleven op
die manier voor te zijn. ‘Wil je een kop koffie?’

‘Nee, dank je. Als Jacob zover is, kunnen we denk ik beter gaan.
Ik hoorde op de radio net dat er wegwerkzaamheden zijn, dus het
is waarschijnlijk nog drukker dan normaal.’

‘Maar je neemt wel echt dezelfde route, he?’

Haar glimlach haperde even. ‘Ja, natuurlijk.’

Ze had Jacob een keer via een andere weg naar school gebracht,
waar de jongen totaal overstuur van was geraakt. Ben had zich la-
ter omstandig verontschuldigd en uitgelegd dat Jacob slecht tegen
dingen kon die afweken van zijn dagelijkse routine. Alleen wisten
ze op het moment dat hij het zei allebei donders goed dat zij dat
ook best wist. Tessa had haar spijt betuigd, maar nét iets te snel
en iets te gedwee om echt oprecht te klinken. Ben had zelfs het
idee dat er, wanneer ze nu naar Jacob keek, iets van wantrouwen
in haar blik school.

Ze bleef onverstoorbaar babbelen terwijl Ben het jongetje hielp
met zijn schoenen en jas. “Weet je zeker dat ik hem vandaag niet
hoef op te halen?” bood ze aan. ‘Het is echt geen enkele moeite.’

‘Nee nee, dat hoeft niet. Maar toch bedankt.” Hij bleef glimla-
chen, tot hij zeker wist dat ze zich erbij had neergelegd. Ze om-



helsde hem en gaf hem een vluchtige kus op zijn wang. Op de ha-
re zat zo'n dikke laag poeder dat hij onwillekeurig aan su¢de moest
denken. Haar sterke, weeé parfum deed hem denken aan de bloe-
men op Sarahs doodskist.

‘En als ik verder nog iets voor je kan doen, dan bel je me, he?’

Ben knikte, hurkte neer voor Jacob en drukte de jongen even
tegen zich aan. “Tot straks, Jake. En braaf zijn, he?’

De jongen gaf geen kik. Hij had een plastic speeltje in zijn han-
den: een soort doolhof met een balletje erin. Zodra hij erin was
geslaagd het balletje in het gaatje in het midden te krijgen, schud-
de hij het even heen en weer en begon weer van voren af aan. Hij
keek niet op of om toen Tessa hem naar buiten leidde. Ben bleef
in de deuropening staan kijken terwijl ze in de auto stapten bij
Scott en Andrew, Tessa’s twee zoons, en zwaaide ze uit.

Hij ging naar binnen en trok de voordeur achter zich dicht.

Elk vertrek leek Sarahs afwezigheid alleen maar te benadruk-
ken. Het voelde bijna alsof hij onder vuur lag toen hij naar de keu-
ken terugliep. Hij pakte zijn koffie, maar die was helaas al koud
geworden. Toen hij de mok neerzette, klonk zelfs het geluid van
het porselein dat de tafel raakte op de een of andere manier on-
natuurlijk luid. Het voelde alsof de vertrouwde omgeving van zijn
eigen huis op een subtiele manier veranderd was, alsof hij alles
vanuit een ander perspectief bezag, vanuit een parallelle dimensie
van verdriet. Ben probeerde verwoed aan iets anders te denken,
maar zijn verbeelding nam hem meteen wreed te grazen. Hij zag
Sarah opeens haarscherp voor zich. Ze neuriede in gedachten ver-
zonken mee met de radio en was druk bezig in de keuken. Ze hield
alleen even stil om een slok van haar koftie te nemen. Uit de blau-
we mok, haar favoriete. Hij hoorde haar stem zelfs duidelijk in
zijn hoofd. Ze praatte tegen Jacob: ‘Eet je ontbijt nou maar snel
op, Jake. Goed zo.” Ze draaide zich half om naar Ben toen ze voor
de spiegel ging staan om haar lichtbruine haren te fatsoeneren. ‘O
ja, ik was je nog vergeten te vertellen dat ik Imogen heb gespro-
ken. Ik heb gezegd dat we dit weekend misschien iets met zijn
viertjes konden afspreken.’

‘Dat meen je niet, he?” hoorde hij zichzelf antwoorden, terwijl



zijn lippen geluidloos de woorden herhaalden. “Neil is zo’n beet-
je de saaiste man die ik ooit heb ontmoet.’

Ze wierp hem een schalkse blik toe in de spiegel. ‘Nou, dan
moet jij dus maar gewoon dubbel zo interessant zijn, he?’ Ze draai-
de haar hoofd en profil om te controleren of haar haar goed zat.
‘Ach, laat ook maar, dit kan er wel mee door.’

Toen ze naar de kapstok liep voor haar colbertje maakte haar
rokje een zacht ruisend geluid langs haar benen. ‘Kom maar, Jake.
We moeten nu echt gaan.” Ze ging achter de jongen staan en kie-
telde hem speels in zijn zij, tot hij op zijn stoel heen en weer kron-
kelde van plezier. Ben kreeg vanzelf een glimlach op zijn gezicht,
net als toen.

Sarah plantte een kus op Jacobs hoofd en ging voor hem zitten
om zijn veters te strikken. ‘Ben je vanavond laat thuis?’ vroeg ze
aan Ben.

‘Nee, ik denk het niet. Op zijn laatst om zeven uur.’

Hij keek hoe ze de stoel achteruitschoof, zodat Jacob op de
grond kon springen. Toen ze overeind kwam, vertrok ze haar ge-
zicht en wreef over haar slapen. ‘Tk denk dat ik het gisteravond
toch beter wat rustiger aan had kunnen doen.” Ze zag er verzorgd
en mooi uit toen ze naar hem toe liep. Hij zag de sproeten op haar
wangen en neus, en rook haar parfum. ‘“Tot later dan.” Ze keek
glimlachend in zijn ogen en richtte haar gezicht op voor een zoen.
Het beeld was zo levensecht dat hij zich daadwerkelijk voorover-
boog en toen snel zijn ogen opendeed.

Hij zag alleen een lege keuken. De ontbijtspullen stonden nog
op tafel. Twee bordjes: een van hem, een van Jacob. Hij bedacht
nu pas dat hij beter niet had kunnen ingaan op Tessa’s aanbod
om Jacob naar school te brengen en overwoog even alsnog de deur
uit te gaan, om zijn toevlucht te zoeken in een neutrale omgeving
waar Sarahs afwezigheid niet op hem af zou komen, zoals de mu-
ren hier. Maar dat was alleen maar uitstelgedrag. Hij kon het nu
maar beter meteen doen.

Want terug kwam ze niet.

Hij pakte een rol vuilniszakken en liep naar de slaapkamer. Bo-
ven kon hij haar helemaal niet meer ontlopen. Hij probeerde voor-
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al niet te denken aan wat hem te doen stond, opende de kastdeur
en pakte een stapel kleren. De geur leek een distillaat van verdriet.
Hij kon amper bevatten dat ze dit nooit meer zou dragen. Veel ver-
der dan het bed kwam hij dan ook niet, waar hij zich met de kle-
ren tegen zijn borst gedruke op liet vallen en in snikken uitbarstte.

Het was nu bijna een week geleden dat hij gebeld was. Hij was
druk bezig geweest met een fotoshoot in de studio toen zijn as-
sistente Zoe hem onderbrak met de mededeling dat Keith hem
wilde spreken. Keith was getrouwd met Tessa, maar eerst en voor-
al zijn oudste en beste vriend, die toevallig ook als jurist bij de-
zelfde firma als Sarah werkte. Ben had niet eens opgekeken toen
hij zei dat hij later wel zou terugbellen.

‘Volgens mij kun je dit beter even aannemen,” had Zoe gezegd.
Hij wilde haar net gaan afkatten dat hij het druk had toen hij op-
keek en de blik op haar gezicht zag.

De artsen hadden het over een aneurysma gehad. Hij had dat
woord wel eens gehoord, maar had geen idee wat het was. Hij
kwam er nu pas achter dat het betekende dat een van de bloed-
vaten in Sarahs hoofd verwijd was en vervolgens was gescheurd.
Een minuscuul klein stukje van haar, slechts een fractie van de
persoon die hij als zijn echtgenote beschouwde, was daaraan be-
zweken en ze lag inmiddels op de intensive care. Er was geen en-
kele waarschuwing vooraf geweest, afgezien van die ene terloopse
opmerking die ochtend dat ze een beetje hoofdpijn had. Ben wist
dat het foute boel was toen de arts over een cT-scan begon en dat
ze misschien met spoed geopereerd moest worden.

Ze lieten hem eerst niet eens bij haar. Zijn verstand zei hem dat
het heel ernstig was, maar gevoelsmatig kon hij het allemaal nog
niet bevatten. Ze hadden nog geen vierentwintig uur geleden sa-
men staan koken, Jacob naar bed gebracht en een fles wijn open-
getrokken. Hoe kon ze dan opeens doodziek zijn? Zelfs toen de
arts kwam meedelen dat ze aan de beademing lag en dat ze al het
mogelijke hadden gedaan, drong het nog niet tot hem door. Pas
toen hij haar doodstil en buiten bewustzijn in het ziekenhuisbed
zag liggen, met een kaalgeschoren hoofd en een bleek en beurs ge-
laat, had hij beseft dat ze op sterven lag.
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De apparaten hadden haar drie dagen in leven gehouden. Op
de vierde dag waren ze uitgeschakeld. Ben had naast haar bed ge-
zeten met haar hand in de zijne en tegen haar gepraat, tot ze zon-
der enige ophef — wat bijna als een anticlimax voelde — gewoon
was opgehouden met ademen.

Tessa en Keith hadden hem naar huis gebracht. Ook zij kwa-
men hem onwerkelijk voor. Hij kende Keith nog uit zijn studen-
tentijd en had hem, toen hij een keer te veel op had, zelfs gepro-
beerd ervan te weerhouden Tessa ten huwelijk te vragen.
Uiteindelijk had hij schoorvoetend en wel de rol van getuige ver-
vuld. Maar nu hadden ze samen met hem gewacht tot Jacob van
school kwam en hem toen alleen gelaten zodat hij de jongen kon
proberen uit te leggen dat zijn moeder dood was. Jacob had hem
geen moment aangekeken. Het enige wat erop wees dat het mis-
schien toch tot hem was doorgedrongen, was het feit dat hij con-
tinu heen en weer had zitten wiegen.

Ben was op dat moment bijna jaloers geweest op het autisme
van zijn stiefzoon.

Toen hij eindelijk was uitgehuild legde hij haar kleren voor-
zichtig op bed en liep terug naar de kast voor een volgende lading.
Het waren er nogal wat. Sarah was een hamsteraar en gooide pas
iets weg als het echt niet anders kon. Hij had haar daar vaak mee
geplaagd en haar lietkozend zijn ‘ekstertje’ genoemd, waarop zij
hem ervan betichtte dat hij aan consumentisme leed. Die herin-
nering bracht automatisch een glimlach op zijn gezicht. “Wees ge-
rust, Sarah, Oxfam zal ze evenmin weggooien,” zei hij hardop,
maar hij kon niet lachen om zijn eigen galgenhumor.

Toen de kledingkast eindelijk leeg was, ging hij verder met de
ladekast. Al snel lag er een tweede stapel naast de eerste, en ver-
volgens een derde. Hij probeerde niet te kijken naar de spullen
die hij op bed legde, wetend dat als hij nu niet sterk was, het hem
nooit zou lukken. Het waren gewoon willekeurige stukken stof in
plaats van haar lievelingsjurk of het mooie zijden lingeriesetje dat
hij haar voor haar laatste verjaardag had gegeven. Oké, weer een
lade leeg. Hij schoof hem dicht en ging door met de volgende.
Toen hij zijn handen erin stak om een nieuw stapeltje kleren te
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pakken, voelde hij aan de achterkant iets kouds en hards tegen zijn
vingertoppen. Hij legde het stapeltje truien op bed en liep terug.

Het bleek een gebutst oud geldkistje te zijn. De zwarte verf was
er half afgebladderd en de doffe glans van het onderliggende me-
taal was goed zichtbaar. Het kwam hem totaal niet bekend voor,
maar Sarah was dan ook dol geweest op antiekbeurzen en vlooi-
enmarkten en hij was al lang geleden het zicht kwijtgeraake op al-
les wat ze daar opduikelde. Wat hij alleen wel een beetje raar vond,
was dat ze dit zo te zien doelbewust had verstopt.

Toen hij het kistje opzij kantelde, hoorde hij het geritsel van
papier. Het kistje zelf zat op slot. Hij controleerde alle lades of het
sleuteltje daar misschien lag en bleef even midden in de kamer
staan en probeerde te bedenken waar het zou kunnen liggen. Mis-
schien in het antieke theewagentje waar Sarah haar sieraden be-
waarde? Haar trouw- en verlovingsring waren met haar mee het
graf in gegaan, maar er waren andere sieraden waarvan hij zich
nog niet kon voorstellen dat hij die zomaar zou wegdoen, en dat
had niets met de monetaire waarde ervan te maken. Maar daar
wilde hij nu niet aan denken, terwijl hij zijn zoektocht naar het
sleuteltje vervolgde.

Hij vond het uiteindelijk onder een stapeltje dunne gouden
armbanden.

Het sleuteltje paste in het slot. Hij hoorde een zacht klikje toen
het dekseltje zonder enige weerstand opensprong. Hij klapte het
verder open.

Er zat een stapeltje opgevouwen vergeelde krantenknipsels in,
die met een paperclip bij elkaar werden gehouden. Helemaal on-
derop lag een wat groter velletje. Toen hij het oppakte zag hij dat
het Jacobs geboorteakte was. Verder zat er zo te zien niets bijzon-
ders in het kistje. Hij legde het officiéle document terzijde en richt-
te zich op de kranten.

De kop boven het eerste artikel luidde: MOEDER BABY STEVEN
DOET TELEVISIEOPROEP. Op de achterkant stond een deel van een
advertentie. Hij bladerde door de rest heen. De artikelen lagen zo
te zien niet op een bepaalde volgorde, maar gingen wel allemaal
over hetzelfde onderwerp: over een baby die van een kraamafde-
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ling was ontvoerd. Ze kwamen zo te zien allemaal uit 7he Daily
Mail, wat hem ook verbaasde, want Sarah las naar zijn weten ei-
genlijk alleen de Guardian en de Evening Standard.

Heel stom dacht hij echt even: Ik vraag haar straks wel waar-
om ze dit heeft bewaard, wat onverbiddelijk werd gevolgd door
het pijnlijke besef dat dat niet meer kon. Hij legde de knipsels op-
zij — bij nader inzien was hij eigenlijk helemaal niet zo nieuws-
gierig. Het was gewoon een los eindje dat nu nooit meer kon wor-
den opgehelderd. Als hij op dat moment niet het onbestemde
gevoel had gehad dat er iets was, had hij de knipsels misschien wel
op de kaptafel laten liggen, om ze op een later moment alsnog weg
te gooien.

Maar hij pakte de knipsels juist weer op. Het waren er in to-
taal vijf. De vetste kop luidde: BABY ONTVOERD VAN KRAAMAFDE-
LING. Het minst opvallende artikel besloeg slechts één kolom,
waaruit bleek dat het verhaal bij gebrek aan aanknopingspunten
en nieuws op de achtergrond was geraakt. Alleen bij het voorpa-
gina-artikel stond een datum, maar voor zover hij kon nagaan wa-
ren alle artikelen in een en dezelfde week geschreven: ergens in
maart, zes jaar geleden. Weer hoorde hij een zeurend stemmetje
in zijn achterhoofd. Hij pakte Jacobs geboorteakte erbij en keek
nog een keer naar de datum op de voorpagina van de krant. Drie
maart.

Jacobs verjaardag.

Langzaam maar zeker maakte een akelig voorgevoel zich van
hem meester, alsof er een steeds groter wordende gasbel in hem
vastzat. Hij las de artikelen nog een keer door, ditmaal wat aan-
dachtiger. Het nieuws had betrekking op een pasgeboren baby die
in een ziekenhuis in het centrum van Londen op onverklaarbare
wijze uit zijn wiegje was verdwenen. De namen van de ouders,
John en Jeanette Cole, zeiden hem niets. Cole bleek een korpo-
raal te zijn bij de Royal Engineers. Hij had in Noord-Ierland ge-
diend en in de Golfoorlog gevochten. Het jongetje was hun eer-
ste kind en het hoofdredactioneel commentaar sprak er schande
van dat iemand uitgerekend de zoon van een militair had ont-
voerd, van ‘iemand die zijn land dient’. Daarna volgden de ge-
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bruikelijke oproepen van de politie, die op zoek was naar oogge-
tuigen, maar zich ook rechtstreeks tot de ontvoerder(s) van de ba-
by richtte. Bij een van de artikelen stond een foto van de ouders.
De vader stond er niet bijster goed op, maar je zag wel dat hij jong
was en zo'n kenmerkend gemillimeterd militair kapsel had. Hij
had zijn hoofd half afgewend op de foto, die vlak voor het zie-
kenhuis leek te zijn genomen. De vrouw naast hem zag er ouder
uit dan de drieéntwintig lentes die ze volgens het artikel telde.
Maar dat was ook niet zo raar, bedacht Ben toen hij de wanhoop
die op hun gezichten stond gegroefd tot zich door liet dringen.

Zijn ongemakkelijke voorgevoel werd helaas steeds sterker en
hij betrapte zich opeens op een gevoel van afgrijzen bij het zien
van de vergeelde stukjes krantenpapier voor hem. Hij liet ze op de
kaptafel vallen, veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek en
draaide zich snel om. De aanblik van Sarahs kleren op het bed
kwam keihard aan en maakte korte metten met het laatste beetje
zelfbeheersing. Hij rende bijna de slaapkamer uit en liep half strui-
kelend de trap af. Beneden in de hal bleef hij even staan uithij-
gen. Hij merkte dat hij bijna hyperventileerde en probeerde de pa-
niek te bedwingen. Hou op, hou op.

Hij liep naar de keuken en plensde koud water over zijn ge-
zicht; het drupte langs zijn hals in het boord van zijn overhemd.
Het koude water kalmeerde hem enigszins. Hij zette de kraan uit,
plantte zijn ellebogen op het aanrecht en liet het water langs zijn
neus en kin omlaag druppen terwijl hij uit het raam staarde. De
straat waar hij woonde zag er nog net zo uit als altijd. In de felle
middagzon tekenden de contouren van de gevels aan de overkant
zich duidelijk af. Aan beide kanten van de weg stonden gepar-
keerde auto’s, twee parallelle strepen in tegengestelde richting. Hij
zag een man die zijn hond uitliet even stilhouden bij een lan-
taarnpaal om hem te laten plassen, alvorens weer uit zijn blikveld
te verdwijnen.

Normaal. ..

Ben liet zijn hoofd hangen en merkte dat hij totaal geen ener-
gie meer had door wat er net gebeurd was. Wat had hij in ’s he-
melsnaam gedache? Hij schaamde zich voor zijn vermoedens en
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durfde er amper nog over na te denken. Doe niet zo raar. Na-
tuurlijk is Jacob Sarahs zoon. Hij klampte zich vast aan die ge-
dachte, tot die zo sterk was dat de angst die hij net in de slaapka-
mer had gevoeld onwerkelijk en volkomen irrationeel aandeed.

Op dat moment dacht hij echter terug aan de datum die op het
krantenknipsel stond en voelde hij de twijfel weer toenemen.

Hij duwde zich van het aanrecht af en probeerde de angst ook
van zich af te zetten, wreef zijn gezicht droog en keek op zijn hor-
loge. Hij moest Jacob al bijna van school halen en hij wilde daar-
na niet opnieuw geconfronteerd worden met Sarahs kleren die nog
in de slaapkamer lagen.

En dus ging hij terug naar boven om de boel verder op te rui-
men.
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