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De dag dat ik een hond werd

Rain splashed down as I dodged puddles, wishing I’d 
worn something more sensible than heels. I pushed 
myself to go faster, thinking of the importance of my 
mission. Our café staff, including my wonderful busi-
ness partner Kerrie, was counting on me— I  couldn’t 
let them down.

A quick sniff of salt- sharp air told me that the tide 
was out. For a second, I let my mind wander away to 
the beach that skirted our little town, picturing the 
washing waves and gray gulls dancing on the wind. 
Then I pulled my attention back to the task at hand.

The Northwest Electric offi ce was right next door 
to the offi cial entrance to the town square, an arch 
that read, A happy dog brings grace to the world. 
Bright yellow posters covered the arch, advertising our 
big festival, Woofi nstock, which started the next day.

I burst in through the Northwest Electric offi ce’s 
double doors, panting from the weather, and shook off 
my raincoat so I  wouldn’t drip on anyone’s paperwork. 
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The Day I Became a Dog

u Jessica
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Jessica

Het stortregende en ik verwenste mijn hoge hakken, terwijl ik 
mijn best deed de plassen te ontwijken. Doordrongen van het be-
lang van mijn missie, deed ik er nog een schepje bovenop en rende 
ik nog harder. Het personeel van het Spiegelcafé rekende op me. 
En Kerrie, mijn geweldige zakenpartner, al helemaal. Ik mocht 
hen niet teleurstellen.
	 Het was eb, want er zweemde een vleugje zout in de lucht. Eén 
seconde liet ik me afleiden door de gedachte aan het strand dat bij 
ons stadje hoorde en zag ik de terugtrekkende golven en de grijze 
meeuwen die dansten op de wind voor me. Maar toen richtte ik 
me vastbesloten weer op de taak die voor me lag.
	 Het kantoorgebouw van Northwest Electric stond pal naast 
de statige ingang van het plein – een arcade met daarop de tekst: 
een gelukkige hond is een sieraad voor de mensheid. De 
boog was nu volgeplakt met de felgele posters voor het Natte 
Neuzenfestival, dat de volgende dag zou beginnen.
	 Hijgend stormde ik de dubbele toegangsdeuren van het elek-
triciteitsbedrijf binnen. Eerst schudde ik de ergste druppels van 
mijn regenjas, zodat ik geen natte spetters zou achterlaten op de 
papieren van de mensen die er werkten.
	 Ik stond in een hal met een heleboel deuren en op de muren er-
tussen dezelfde gele posters van een grijnzende hond met daaron-
der: natte neuzenfestival in madrona, een walhalla voor 
honden. een weekend vol plezier voor honden in alle 
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soorten en maten. Het Natte Neuzenfestival was een vaste tra-
ditie in Madrona en vond altijd plaats in het eerste weekend van 
september.
	 Ik ademde diep in en stevende op de receptiebalie af. Erachter 
zat een vrouw van een jaar of vijftig met kort blond haar verwoed 
op een stuk kauwgom te knauwen. Ze droeg een naamplaatje met 
daarop: marguerite. Boven de rand van haar t-shirt piepte een 
tatoeage van een dolfijntje uit.
	 ‘Kan ik je helpen?’ vroeg ze.
	 ‘Ja, graag,’ zei ik, plotseling beseffend dat ik niet had bedacht 
hoe ik dit ging aanpakken. ‘Ik ben een van de eigenaressen van 
het Spiegelcafé aan de overkant van het plein. We zijn te laat met 
het betalen van onze rekening... en dat spijt me echt heel erg. En 
nu is de elektriciteit net afgesloten. Maar als we niet open kun-
nen tijdens het Natte Neuzenfestival, ben ik bang dat we niet ge-
noeg verdienen om het nog langer te redden. Dus eh...’ Ik beet op 
mijn lip. ‘Ik ben hier eigenlijk om te bedelen.’
	 Marguerite knikte, liet binnensmonds haar kauwgom klap-
pen en begon op de toetsen van haar computer te tikken. Ik 
vond het vervelend om naar haar te blijven staren terwijl ze be-
zig was, dus sloeg ik mijn ogen neer en bestudeerde de folders 
voor het Natte Neuzenfestival nog maar eens een keer die voor 
me op de balie lagen. Mijn maag kromp samen terwijl ik het 
overbekende lijstje met feestelijke activiteiten voor dat weekend 
weer doorlas: de hond-en-baasje-schoonheidswedstrijd, de be-
hendigheidsloop, de wandeling van vijf kilometer, de gehoor-
zaamheidsproef, het microchippen, de run van twee kilometer 
en het eindfeest in het stadspark.
	 Horecazaken zoals het Spiegelcafé mochten het hele weekend 
een stalletje in het park bemannen, om er kortingscoupons en 
hapjes uit te delen. Wij waren van plan er de fantastische espres-
so te verkopen waar we om bekendstonden, maar als de elektri-
citeit in het café was afgesloten en we dicht waren, had reclame 
maken geen enkele zin.
	 Marguerite keek op van haar scherm. ‘Het Spiegelcafé? Er staat 
tweehonderdnegenenveertig dollar en zesendertig cent open. Wij 
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kunnen de elektriciteit pas weer aansluiten als die rekening is vol-
daan.’
	 Ik haalde de acceptgiro uit mijn tas tevoorschijn en vulde daar 
mijn persoonlijke banknummer op in. ‘Als de rekening is betaald, 
wanneer hebben we dan weer elektriciteit, denkt u?’
	 Schouderophalend antwoordde Marguerite: ‘Op zijn laatst 
morgenmiddag.’
	 Mijn mond voelde plotseling droog aan. ‘Morgenmiddag? 
Maar morgen is de eerste dag van het Natte Neuzenfestival. We 
missen enorm veel omzet als we niet vroeg in de ochtend open 
kunnen.’
	 Weer een schouderophalen.
	 Ik ademde diep in om rustiger te worden.
	 ‘Alstublieft. Is er iets wat u kunt doen om de boel te versnel-
len? Ik weet dat we te laat met betalen zijn en dat deze situatie 
aan onszelf te wijten is, maar het Spiegelcafé heeft het moeilijk en 
als we dit weekend geen goede omzet draaien, moeten we slui-
ten. Alstublieft, is er een manier waarop het eerder zou kunnen?’
	 Marguerite wierp een korte blik op het computerscherm en 
daarna op mijn acceptgiro. ‘Jessica Sheldon, dat ben jij?’
	 ‘Ja.’ Ik hield mijn adem in en kon haar hersens bijna hóren ra-
telen. Waar kende ze mijn naam toch van? Wat had er ook weer 
in de Madrona Advocate gestaan? ‘Was jij dat niet, die honden-
hater?’ Ze keek me recht aan. ‘Ja... het Spiegelcafé... jíj bent zo 
tekeergegaan tegen die hondjes, is het niet?’
	 Ik probeerde iets weg te slikken, iets wat niet gemakkelijk is 
als iemand je met zoveel afkeer aankijkt. ‘Ja,’ zei ik zachtjes. ‘Dat 
was ik.’ Toen ik mijn ogen neersloeg, viel mijn blik op een foto 
van twee chihuahua’s die op haar monitor was geplakt. De moed 
zonk me in de schoenen. Ik wachtte af tot ze in een scheldpartij 
zou uitbarsten of op z’n minst een preek van drie kwartier zou 
beginnen. In plaats daarvan kneep ze haar ogen tot spleetjes.
	 ‘Wat is er toen eigenlijk precies gebeurd? Ik bedoel, je hebt 
toch niet écht een hekel aan honden? Toch?’
	 Ik schudde mijn hoofd, ervan overtuigd dat ze me niet zou ge-
loven. Het was moeilijk precies uit te leggen wat er was gebeurd. 
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Mijn hondenramp had zich vorig jaar tijdens het Natte Neuzen-
festival voltrokken, op het moment dat het Spiegelcafé tjokvol 
klanten zat. Kerrie ontving de gasten en dirigeerde hen net zo tref-
zeker als een geroutineerde Las Vegas-croupier zijn kaarten 
schudt, naar een tafeltje. Onze serveersters raceten de keuken in 
en uit en namen nauwelijks de tijd om eerst te kijken, voordat ze 
door de klapdeurtjes holden. Ik vloog van de ene noodsituatie 
naar de andere. Een paar seconden nadat ik de stekker van de wa-
ter spuitende espressomachine uit het stopcontact had getrokken, 
gaf er een kind over op tafel 6 en botsten er twee serveersters te-
gen elkaar op, waardoor de gasten aan tafel 11 dropen van de to-
matensoep met basilicum.
	 Precies op dat moment vlogen alle blikken naar de deur, waar 
een oudere dame met een roze hoedje op en vier aangelijnde 
dwergkeesjes plus een Deense dog binnenkwam.
	 Ons beleid wat honden betreft was hetzelfde als dat van alle ho-
recagelegenheden in Madrona: als het rustig was en niemand zich 
eraan stoorde, mochten goed opgevoede honden naar binnen, on-
danks de gezondheidsinspectie en het feit dat ik eigenlijk nogal 
bang was voor honden. Maar aan de andere kant moesten alle 
honden als het druk was, hoe welopgevoed ook, buiten blijven.
	 Ik was op dat moment al nerveus en liep op de vrouw af om te 
vragen of ze de honden buiten wilde laten wachten, toen ze haar 
grip op de vijf hondenriemen verloor. De honden vlogen als dol-
len alle kanten op, alsof ze net uit de gevangenis waren ontsnapt. 
Een ervan stak zijn neus meteen diep in het kruis van een dame 
die aan tafel 9 zat. Een tweede schoot weg tussen de tafeltjes en 
verdween uit het zicht. Er flitsten onmiddellijk de meest vreselij-
ke rampscenario’s door mijn hoofd. Een slachtpartij. Bloed. Ver-
wondingen. Kinderen met afgebeten vingers en volwassenen met 
stukken uit hun benen gehapt.
	 Vanuit mijn ooghoeken zag ik de Deense dog met zijn voorpo-
ten op een tafel staan, terwijl hij soep slobberde uit de kom van 
een kind dat het uitgierde van het lachen. Een van de keeshondjes 
schoot met een broodje in zijn bek langs me heen en ik sprong op 
hem af in een poging het beestje te vangen, maar maakte geen 
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enkele kans. Diep vanbinnen was ik ook te bang om het dier écht 
te durven pakken. Een seconde later sprong ik ongeveer een me-
ter de lucht in. Er werd aan mijn enkel gelikt!
	 Het café tolde om me heen. Een caleidoscoop aan gezichten, 
sommige lachend, andere alleen maar verwezen naar alle tumult 
starend. Ik zag een dwergkeesje bij een mevrouw op schoot sprin-
gen en snelde erheen, van plan het beest weg te meppen, zodat de 
vrouw van hem verlost zou zijn. Het kreng was duidelijk op haar 
halsslagader uit. Maar voordat ik de vrouw kon redden, kwam 
de Deense dog aan galopperen; er bungelden lange kwijlslierten 
uit zijn bek. De bek van een menseneter.
	 Ik gilde. Het was zo’n horrorfilm-gil, het soort gil dat je slaakt 
in doodsangst. Alle gasten hoorden dat vreselijke gekrijs van me, 
natuurlijk, maar dat kon me op dat moment niks schelen. Zelfs 
al had ik het geprobeerd, dan nog had ik die gil onmogelijk kun-
nen inhouden.
	 ‘Rot op, gemene klotebeesten! Ik haat jullie! Ik háát jullie!’
	 Op dat moment werd ik verblind door een flits. Toen de licht-
vlekken enigszins verdwenen en ik met mijn ogen knipperend 
weer iets kon zien, keek ik recht in het gezicht van de journalist 
van de Madrona Advocate.
	 De volgende ochtend sloeg ik de krant met angst en beven 
open en zag ik dat mijn vrees bewaarheid was geworden. De foto 
was afgrijselijk, ik stond er met slordige en stekelige piekharen 
op, mijn mond vertrokken in gekrijs. Ik had een lepel in mijn 
hand die ik als een zwaard naar de Deense dog uitstak. Onder de 
foto stond: De eigenaresse van het Spiegelcafé, Jessica Sheldon, 
bestraft enkele honden die haar etablissement hebben betreden. 
Mary Beth Osterhoudt, de eigenaresse van de honden en tevens 
de eigenaresse van Oster organisch honden- en kattenvoer, is de 
hoofdsponsor van het Natte Neuzenfestival. Mrs. Osterhoudt 
heeft deze krant gemeld dat zij haar financiële bijdrage aan het 
belangrijkste festival van Madrona, meer dan 10.000 dollar per 
jaar, hoogstwaarschijnlijk niet zal continueren.
	 Dat was een van de aller-, allerafgrijselijkste momenten van 
mijn leven.
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	 Ik begreep direct dat het allemaal míjn schuld was. Zoals Ker-
rie zei, hadden die honden zich doodgewoon als honden gedra-
gen en was ík degene die dol was geworden. Ik was het die alle 
chaos had veroorzaakt. En ik was het, mijn verlammende, para-
noïde angst voor honden, door wie de situatie was uitgelopen op 
een regelrechte ramp.
	 Madrona tegen me innemen was wel het allerlaatste wat ik had 
gewild. Nu had iedereen natuurlijk een hekel aan me omdat het 
stadje door mij de hoofdsponsor van het Natte Neuzenfestival 
was kwijtgeraakt. De reserveringslijn van het Spiegelcafé stopte 
met rinkelen. Mensen trokken hun hond weg als ze me op straat 
tegenkwamen. De winkeliers van Madrona vreesden voor hun 
omzet, de gemeente vreesde voor haar reputatie, en Kerrie en ik 
vreesden dat het Spiegelcafé zou moeten sluiten. Die bewering dat 
alle publiciteit goed is, ook de negatieve? Onzin!
	 Het idee dat het Spiegelcafé misschien zou moeten sluiten was 
niet te verdragen. Het café was de enige plek voor me die een 
beetje als een thuis voelde. Ik vond het echt vreselijk dat door 
mijn schuld alles op het spel stond. Gelukkig dwong Kerrie me er 
rustig voor te gaan zitten met een kopje thee en hielp ze me een 
‘goedmaak’-plan te bedenken, iets waar ik me met heel mijn hart 
in stortte.
	 Ik maakte een afspraak met de gemeenteraad en bood hun 
mijn excuses aan. Ik stond een week lang op het plein, naast het 
standbeeld van Spitz – de held van Madrona – gratis honden-
koekjes uit te delen. Spitz was een dobermann die twintig jaar 
eerder twee kinderen uit Madrona van de verdrinkingsdood had 
gered. Toen hij stierf, liet de gemeente een bronzen beeld met een 
bijpassend hondenhok van hem maken, dat midden op het plein 
waaraan ook het café lag een plaatsje kreeg. Het was een plek 
waar heel Madrona elkaar ontmoette en de perfecte locatie om 
om vergeving te vragen.
	 Als laatste daad van boetedoening gaf ik me op als vrijwilliger 
om de zakelijke leiding van het Natte Neuzenfestival op me te 
nemen, iets waarvoor ik de hele stad moest doorkruisen om do-
naties los te peuteren bij mijn collega-ondernemers. En daarbij 
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moest ik op de sluitingsavond van het festival ook nog een toe-
spraak houden!
	 Het weekend van het Natte Neuzenfestival zou een regelrech-
te lijdensweg voor me worden en ik had eerlijk gezegd geen flauw 
idee hoe ik er, zonder mezelf te klonen, ooit doorheen zou ko-
men. Behalve de toespraak die ik moest houden, moest ik het es-
pressokraampje van het Spiegelcafé bemannen en daarbij ook 
nog zo veel mogelijk festiviteiten bezoeken om daar het café te 
promoten door er kortingsbonnen en menukaarten uit te delen. 
Zoals Kerrie het zei moest ik ‘de straat op en klanten werven’. 
Maar zonder elektriciteit viel er natuurlijk helemaal niets te ser-
veren, geen cent omzet te draaien. En daarbij was ik, zelfs als 
Marguerite me kon helpen met de elektriciteit, nog altijd doods-
bang voor honden. Honden die me het hele weekend aan alle 
kanten zouden omringen.
	 ‘Maar ik heb echt geen hekel aan honden,’ vertelde ik Mar-
guerite. ‘Echt niet. Ik ben er alleen vreselijk bang voor. Ze zijn zo 
onvoorspelbaar. En daar word ik heel zenuwachtig van. Toen 
die kleine hondjes om me heen begonnen te rennen, was ik... ik 
raakte gewoon volkomen in paniek.’
	 Marguerite zweeg een tijdje. Toen zei ze: ‘Vind je het dan ei-
genlijk wel leuk om hier in Madrona te wonen?’
	 Die vraag had ik niet verwacht. ‘Tuurlijk. Natuurlijk vind ik 
het leuk om hier te wonen.’
	 ‘Dan kun je maar beter zorgen dat je over die hondenfobie van 
je heen komt. Serieus, ik meen het. En mocht dat niet lukken, 
dan zou ik echt over verhuizen nadenken. Dan pas je hier hele-
maal niet en zul je het overal elders in Kittias County veel beter 
naar je zin hebben.’
	 Ik drukte hard met mijn handen op de balie en wachtte tot het 
bonken van mijn hart verminderde. Ik híéld van Madrona. Ik 
kon uren doorbrengen met alleen maar naar de meeuwen kijken 
die zich lieten voortglijden op de wind, of naar de zeilboten op 
het water tijdens een race. Mijn beste vriendin Kerrie woonde 
hier. Het Spiegelcafé, het eetcafé dat we vier jaar geleden waren 
begonnen, was hier. Kerrie en het café waren mijn ankers. En 
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daarom was het zo belangrijk dat we weer elektriciteit kregen, 
zodat we onze zaak nog een laatste kans konden geven.
	 En trouwens, Madrona is een prachtig stadje dat vol staat met 
kantachtige esdoorns en oude stenen gebouwen. Zes jaar geleden, 
op mijn tweeëntwintigste en net klaar met mijn studie aan de Uni-
versiteit van Washington, bracht ik een bezoekje aan een vriendin 
hier en werd ik meteen verliefd op het stadje. Als de rododendrons 
in het voorjaar in bloei staan, slingert er een kleurig lint door Ma-
drona. Het heeft hier precies dat kleine en gezellige waar ik altijd 
naar heb verlangd. Nee, ik wilde helemaal niet verhuizen!
	 Maar ik kon ook niet ontkennen dat Marguerite gelijk had. 
Madrona is gek op honden en ík had juist een hondenfobie. De 
rest van Madrona werd door de rest van Kittias County als hart-
stikke gestoord beschouwd, hoewel ons stadje heel goed scoorde 
bij festiviteiten als het Natte Neuzenfestival. Toen de gemeente-
raad zelfs vóór een verordening stemde die erin voorzag dat hon-
den overal naar binnen mochten – in horecagelegenheden, in 
winkels en in openbare gebouwen, sloeg de gezondheidsinspec-
tie volkomen op tilt. Maar ze konden er niets tegen beginnen. 
Madrona had haar identiteit gekozen... en die had duidelijk een 
natte neus.
	 ‘Ik vind het geweldig hier,’ zei ik zachtjes. ‘En ik wil absoluut 
niet weg.’
	 Marguerite sloeg haar armen over elkaar. ‘De eerste stap naar 
herstel is de erkenning van het probleem. Je moet eraan werken. 
Als je je probleem negeert, wordt je leven alleen maar steeds be-
perkter. Zo gaat dat met angst. Het verwoest je leven.’

Prologue

Zoë

I’m following my nose, sniffi ng every curb and cor-
ner, but nothing smells like home. Which is upsetting. 
Home has so many smells, I should be able to detect 
something, somewhere, but I don’t fi nd anything fa-
miliar on this street. Or the next one. I stop and pant 
and wonder where I am.

Wherever it is, it’s not home.
For one blissful moment, I’m distracted by a robin 

that I chase down the sidewalk. I run, feet fl ying, over-
joyed to feel the wind in my face. Happiness fi lls every 
part of me, out to the tips of my hair. I dash past people 
and doors and cars. I’m a blur of dog. Nothing can stop 
me! Nothing! Until the robin disappears and the street 
comes back into focus.

Then I remember that I’m on a strange street. And 
now I’m thirsty.

The wind still rustles my fur, but it  doesn’t please me 
anymore. I see a man carry ing two big boxes, and I run 
the other direction. I don’t know why I do it— usually 
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Zoë

Ik heb me verstopt in het hok van de glimmende hond en houd 
mijn oren plat tegen mijn kop gedrukt. Ik ben overal geweest 
vandaag en voel me moe en hongerig. Dus probeer ik een dutje te 
doen. Maar ik schrik steeds wakker. Eerst van de bladeren aan 
een boom die opeens beginnen te ritselen, daarna van een bloem 
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die over de grond naar me toe rolt. En toen dacht ik dat ik een 
hond zag! Maar die veranderde in een paraplu.
	 Het regent en ik hou van regen. Mensen meestal niet. Er loopt 
een vrouw op tikkende hakken langs me heen, helemaal wegge-
doken in haar jas. Ik steek mijn snuit een klein stukje het hon-
denhok uit en snuif en snuif, zo diep ik kan. Ze ruikt vriendelijk. 
Als een warm huis. En ze ziet er aardig uit, hoewel ze erg snel 
voorbijloopt. Maar ik ben sneller. Ik kruip het hondenhok uit en 
drentel achter haar aan. Misschien helpt ze me wel naar huis te 
komen. Of geeft ze me iets te eten. Of zal ze me afdrogen met een 
grote, zachte handdoek.
	 Ze rent op een deur af. Dat vind ik reuzespannend. Ik ben dol 
op deuren! Ik hoop dat ik met haar mee naar binnen mag. Mis-
schien zijn mijn ouders wel achter die deur. Die zijn graag bin-
nen. Ik vind het binnen én buiten heerlijk. Allebei.
	 Als we bijna bij de deur zijn, zij voorop en ik erachter, word ik 
verblind door een lichtflits. Ik draai me geschrokken om en met 
mijn staart tussen mijn poten spurt ik terug naar het glimmende 
hondenhok.

Rain splashed down as I dodged puddles, wishing I’d 
worn something more sensible than heels. I pushed 
myself to go faster, thinking of the importance of my 
mission. Our café staff, including my wonderful busi-
ness partner Kerrie, was counting on me— I  couldn’t 
let them down.

A quick sniff of salt- sharp air told me that the tide 
was out. For a second, I let my mind wander away to 
the beach that skirted our little town, picturing the 
washing waves and gray gulls dancing on the wind. 
Then I pulled my attention back to the task at hand.

The Northwest Electric offi ce was right next door 
to the offi cial entrance to the town square, an arch 
that read, A happy dog brings grace to the world. 
Bright yellow posters covered the arch, advertising our 
big festival, Woofi nstock, which started the next day.

I burst in through the Northwest Electric offi ce’s 
double doors, panting from the weather, and shook off 
my raincoat so I  wouldn’t drip on anyone’s paperwork. 
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Jessica

Ik liep met gebogen hoofd terug over het plein. Het regende nog 
altijd gestaag en ik dook diep weg onder mijn capuchon. Hoe 
moest ik Kerrie vertellen dat de elektriciteit nog wel de hele dag 
afgesloten zou blijven?
	 Ik was bijna bij ons eetcafé toen de hemel oplichtte door een 
felle bliksemschicht. De stormachtige grijstinten om me heen 
verbleekten een moment tot overbelichte pasteltinten. Het licht 
was verblindend, zoiets als de flits van een fotocamera recht in je 
ogen. Op bijna hetzelfde moment was er een donderklap. Oor-
verdovend.
	 Ik zag en hoorde niets meer, maar rende door en vond intuïtief 
de weg naar het Spiegelcafé. Ik rukte de deur open en vluchtte 
hijgend naar binnen.



18

	 Met kippenvel over mijn hele lijf en mijn rug stevig tegen de 
deur aan gedrukt, draaide ik voorzichtig mijn hoofd om, om 
naar buiten te kijken. Het plein was duister, vreemd duister voor 
een zomerochtend. Maar ik zag geen bliksemflitsen meer.
	 Gek...
	 Ik draaide mijn hoofd weer om en keek het donkere café in. 
De moed zonk me in de schoenen. Het was kwart over acht 
’s morgens en onze lichten waren uit. Een nachtmerrie voor de 
eigenaar van een horecagelegenheid. Iemand had het bordje op 
de voordeur omgedraaid. gesloten, stond er nu. Normaliter 
was het op dit moment spitsuur met de ochtendkoffie, maar van-
daag niet. Zonder elektriciteit konden we niets.
	 Met een diepe zucht luisterde ik naar de doodse stilte in ons 
eetcafé. Het was er in ieder geval brandschoon. Hier, op deze 
kleine vijfhonderd vierkante meter, voelde ik me beter thuis dan 
in mijn eigen appartement. Ons Spiegelcafé bestond uit twee 
ruimtes met een gezamenlijke ingang waar de mensen werden 
ontvangen en een tafeltje kregen toegewezen. Links was het eet-
gedeelte met vijftien houten tafeltjes, die nu leeg waren en wacht-
ten op de drukte die niet zou komen. Rechts was de koffiebar 
met een vitrine met broodjes en gebak, de goedkopere etenswa-
ren die de laatste tijd het beste verkochten. Behalve vandaag, 
omdat zelfs de koffiebar gesloten was.
	 Ik rukte mezelf los uit mijn gepieker en ging op zoek naar Ker-
rie. Maar eerst liep ik even de wc in om een plens water in mijn 
gezicht te gooien. Iemand had overal kaarsen aangestoken en er 
scheen licht onder de deur door. Toen ik binnenkwam zag ik Na-
omi, onze souschef, bij de wasbakken staan. Ze stond met haar 
rug naar me toe en praatte in haar mobiele telefoon. ‘Tja, ik weet 
het niet,’ zei ze. ‘Het gaat snel bergafwaarts, dat is zeker. Ze kon-
den zelfs de energienota niet betalen. Het zou natuurlijk verstan-
dig zijn als ik nu een andere baan ging zoeken, terwijl ik nog...’
	 Al pratend draaide ze zich om en toen ze mij in het oog kreeg, 
stopte ze midden in haar zin. ‘Eh, ik moet hangen. Doei,’ zei ze 
snel en ze klapte het toestel dicht. We keken elkaar aan, allebei 
nogal ongemakkelijk.
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	 Ik deed mijn mond open. En weer dicht. Het liefst had ik haar 
gerustgesteld en gezegd dat ze het mis had, dat het Spiegelcafé 
nog wel honderd jaar zou bestaan en dat ze altijd van haar loon 
op aan kon. Maar zo was het niet en ik kon niet liegen tegen 
haar. Ik vond het vreselijk te zien dat ons personeel zich zorgen 
maakte om hun baan. Naomi had twee kinderen. De huur moest 
betaald worden. Het overblijfgeld voor de kinderen...
	 ‘Het spijt me, Naomi,’ zei ik, met een stem die schor klonk van 
emotie. Ik kreeg een rotgevoel in mijn maag. ‘Het spijt me echt 
heel erg. We doen onze uiterste best, maar we staan er niet goed 
voor. Als we weer elektriciteit hebben en een goede omzet draai-
en tijdens het Natte Neuzenfestival, komt het misschien wel 
goed.’ Ik glimlachte en besefte dat dit wel heel luchtkasteelachtig 
klonk. Was het wel fair om haar hier te houden, aan het werk op 
een zinkend schip, terwijl ze haar tijd en energie ook in iets 
nieuws kon steken? We hadden haar al meer taken gegeven: nu 
het zo stil was in het restaurantgedeelte, had Kerrie haar ge-
vraagd om het bakwerk voor de vitrine te verzorgen. Dat be-
spaarde ons geld, omdat we dan het gebak niet meer hoefden te 
bestellen. Maar koekjes en taarten bakken was niet het werk 
waarvoor Naomi was aangenomen. ‘We zullen alles op alles zet-
ten om het Spiegelcafé open te houden. Ik wil absoluut zien te 
voorkomen dat je je baan kwijtraakt.’
	 Naomi legde haar hand op mijn arm. ‘Goh, Jess, dat weet ik 
wel. Ik werk veel liever voor Kerrie en jou dan voor wie dan ook. 
Ik probeer gewoon praktisch te zijn, dat is alles. Voor mijn kin-
deren en zo. Maar jullie zijn de beste werkgevers die ik ooit heb 
gehad.’ Ze gaf me een knuffel.
	 Toen ze me weer losliet, stonden er tranen in mijn ogen. ‘We 
komen er wel doorheen,’ zei ik, vurig hopend dat dat inderdaad 
zo zou zijn. ‘En bedankt dat je zo trouw bent.’
	 ‘Tuurlijk,’ zei ze met een ‘het is goed’-blik in haar ogen. ‘En 
maak je maar niet druk, Jess. Voordat Hot Max zijn koffie komt 
halen, hebben we hier alles weer aan de gang. Wedden?’
	 Ik bloosde. Hot Max, een superlekker ding en een klant van 
ons, kwam iedere ochtend om negen uur een espresso halen. Zijn 
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komst maakte altijd mijn hele dag goed. Als de elektriciteit niet 
werd aangesloten en ik hem die ochtend niet zou zien, werd deze 
dag geheid een opeenstapeling van teleurstellingen.
	 Zucht... Hot Max... Om te beginnen had hij de edele jukbeen-
deren van een trots indianenstamhoofd. In mijn geheime fanta-
sieën kuste ik hem op een van die prachtige jukbeenderen (in 
mijn verbeelding voelde zijn huid altijd koel aan door een frisse 
bries) en liet ik daarna mijn lippen langzaam naar beneden glij-
den – naar zijn mond, zijn hals en nog verder... Alleen de gedach-
te al deed mijn hart sneller kloppen.
	 Maar Max had natuurlijk meer dan alleen geweldige jukbeen-
deren. Hij was lang – doorgaans langer dan de andere klanten in 
de rij – en had inktzwart haar en bakkebaarden die hij keurig 
kort hield. En donkere ogen waarin je helemaal kon verdrinken 
als je niet oppaste.
	 Naomi en ik liepen allebei de wc-ruimte uit en botsten in de 
gang bijna tegen Kerrie op; ze hield een brandende kaars in haar 
hand. Kerrie is een topkok, maar wat het meeste in het oog springt 
aan haar, is haar kledingstijl. Ze is midden veertig, heeft een scher-
pe asymmetrische coupe en bezit een stuk of vijftig verschillende 
brillen, de ene nog opvallender dan de andere. Die dag droeg ze 
een dikomrande, groene bril die wat kleur betreft goed bij haar 
bungelende oorbellen paste. Na één blik op ons zei ze: ‘Hé, mei-
den, niet van die sombere gezichten. Het is hier al donker genoeg.’
	 En precies op dat moment sprongen de lampen aan! We ston-
den allemaal even met onze ogen te knipperen vanwege het plot-
selinge felle licht.
	 ‘Yes! Ze doen het weer!’ Kerrie keek me stralend aan. ‘Goed 
gedaan, Jess! Het is je gelukt! Kunnen we toch open vandaag.’
	 ‘Hoera, hoera,’ juichte ik, terwijl ik me voornam een ‘10 gratis 
koffie’-kaart als bedankje naar Marguerite te sturen. Ik haastte 
me naar de voordeur om snel het bordje met gesloten erop om 
te draaien en alles op te starten. Sahara, onze barista, kwam 
naast me achter de koffiebar staan, klaar om te beginnen met 
haar werk. Ze was een meester in het bereiden van alle ingewik-
kelde koffievariaties die we in ons assortiment voerden. Naomi 
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en Kerrie waren intussen in de keuken druk bezig croissants en 
zoete broodjes in de oven te leggen.
	 Langzaamaan begonnen de klanten binnen te druppelen en 
durfde ik weer adem te halen. De verkoop van alleen koffie en 
dergelijke leverde natuurlijk niet genoeg omzet op om de zaak 
open te houden, maar in onze situatie waren alle beetjes meer dan 
welkom.
	 Het was vijf over halftien toen Max binnenkwam. Gewoon-
lijk kijk ik de hele ochtend naar hem uit, maar vandaag had ik 
het zo druk dat zijn komst me verraste. Net op het moment dat 
Sahara naar het magazijn was gegaan om Kerrie ergens mee te 
helpen, stond hij opeens voor me. Meestal doe ik mijn haar nog 
even goed voor zijn komst en zorg ik ervoor dat ik op een goede 
plek sta vanwaaruit ik hem vanuit mijn ooghoeken kan bekijken 
en, zogenaamd verdiept in mijn taak, niet opval. Melk opstomen 
is bijvoorbeeld perfect. Of de tafeltjes schoonmaken. Op die ma-
nier kan ik heimelijke blikken op hem werpen en geregeld een 
glimp van die prachtige jukbeenderen opvangen, voordat ik mijn 
ogen weer veilig richt op de melkstomer of het tafelblad. Als hij 
dan eenmaal voor de koffiebar stond, hield ik de rest van de tijd 
dat hij binnen was mijn ogen neergeslagen. Ik durfde geen oog-
contact met hem te maken. O nee, ik moest er niet aan denken.
	 Het is niet dat ik zo verlegen ben, of bang voor mannen, of iets 
dergelijks. Met andere mannen kan ik gewoon kletsen en flirten, 
geen probleem. Maar met Max is het ingewikkeld. Méér dan in-
gewikkeld. Max is namelijk niet alleen de aantrekkelijkste man 
van Madrona, maar ook de dierenarts hier. En omdat ik bekend-
sta als de grote hondenhater van dit stadje, ben ik natuurlijk 
staatsvijand nummer één in zijn ogen.
	 Toen hij binnenkwam, stond ik in mijn eentje bij de espresso-
machine en toen hij zo opeens voor me stond, was ik in een frac-
tie van een seconde knalrood. Paniekerig controleerde ik mijn 
haar even in de zijkant van de espressomachine, maar die was 
helemaal met stoom beslagen.
	 Max droeg een druipende, groene regenjas met daaronder een 
rood-wit Manchester United-shirt en toen hij zijn capuchon af 
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deed, zag ik dat zijn haar nog vochtig was van de douche. Of van 
de regen? Nee, duidelijk van de douche...
	 Meestal kijkt hij eerst een tijdje in de vitrine voordat hij zijn 
bestelling doet, maar vandaag kwam hij rechtstreeks naar de 
koffiebar toe. Ik keek haastig om me heen, half hopend dat Sa-
hara opeens zou verschijnen en Max’ bestelling van me zou over-
nemen, maar ze was nergens te bekennen. Ik stond er alleen voor, 
met het zweet in mijn handen.
	 ‘Hoi,’ zei hij. Terwijl hij glimlachte, gingen zijn jukbeenderen 
een eindje omhoog en begonnen zijn ogen te stralen. Mijn maag 
kneep zich nerveus samen. ‘Ik geloof niet dat wij ooit kennis heb-
ben gemaakt. Ik ben Max Nakamura.’
	 Dat wist ik natuurlijk allang. ‘Hoi,’ zei ik, terwijl ik mijn best 
deed mijn stem in bedwang te houden, zodat die niet oversloeg. 
‘Ik ben Jessica. Jessica Sheldon.’ Ik mompelde mijn achternaam 
expres onduidelijk, maar afgaande op de manier waarop hij naar 
me knikte, had hij die wel verstaan. Zijn ogen bleven op mijn ge-
zicht rusten en ik voelde dat ik nog roder werd.
	 ‘Jij bent een van de eigenaars hier, toch?’
	 Ik knikte en voelde mijn hals nu ook rood worden. Als hij dat 
wist, wist hij natuurlijk ook alles over het beroemde hondeninci-
dent. Net als iedereen. Stelde hij zich aan me voor omdat hij wel 
eens wilde weten wie zijn vijand was? Ik voelde me misselijk 
worden, ik wist zeker dat hij alles al over me wist. Dat kon niet 
anders. Dit was ons eerste gesprek, als je het een gesprek mocht 
noemen, en hij had natuurlijk een hartgrondige hekel aan me. Ik 
kon maar beter zo snel mogelijk zijn dubbele Americano maken 
– normale hoeveelheid, maar in een grote beker – en zorgen dat 
dit achter de rug was.
	 ‘Mag ik een dubbele Americano van je?’ vroeg hij. ‘Normale 
hoeveelheid, maar in een grote beker.’
	 Ik glimlachte flauwtjes. Terwijl ik druk doende was achter de 
espressomachine, hoopte ik dat hij zou denken dat ik zo rood 
was door de hete stoom.
	 ‘Leuke zaak heb je,’ zei hij.
	 Mijn hoofd schoot omhoog. Begon hij nou een praatje? Met 



23

míj? Hij, de populaire dierenarts, begon een praatje met een 
vrouw met míjn reputatie? Nou, dacht ik. Misschien weet hij het 
dan toch niet. En dan moest ik natuurlijk snel iets terugzeggen. 
Maar niet over honden beginnen, alsjeblieft niet!
	 ‘Dank je,’ zei ik, als reactie op zijn compliment over het Spie-
gelcafé. ‘Ze doen het goed, hè, dit seizoen? Manchester,’ zei ik. 
En meteen kon ik mijn tong wel afbijten. Stom, oerstom!
	 Max’ ogen lichtten op. ‘Volg je het voetballen?’
	 ‘Eh, niet echt.’ En daarom was het ook zo’n ontzettend stom-
me opmerking. Ik wist dat hij van voetbal hield, maar dat was 
nog geen reden om over een onderwerp te beginnen waar ik geen 
ene jota verstand van had. ‘Ik zag je sweatshirt en dacht dat je 
misschien fan van ze was. Maar... eh... ik weet niks van voetbal.’
	 ‘O,’ reageerde hij, terwijl hij zijn grote beker dampende Ame-
ricano van me aannam. Zijn wijsvinger raakte mijn pink even 
aan – zijn huid voelde verrassend warm. Hij glimlachte nog een 
keer, maar had duidelijk niets te zeggen als reactie op mijn be-
kentenis dat ik niets van sport wist. Dus hief hij in een groetend 
gebaar zijn beker naar me op en zei: ‘Bedankt.’
	 En dat was dus het einde van onze eerste – en waarschijnlijk 
laatste – armzalige conversatie. Goed gedaan, Jess. Goed gedaan!
	 Terwijl hij zich omdraaide, keek ik naar de achterkant van 
zijn nek en zag een paar natte druppels uit zijn haar over die 
prachtige, goudglanzende huid van hem rollen. O Hot Max, als 
je eens wist hoe graag de grootste hondenhater van Madrona die 
nek van je zou kussen!
	 Ik bleef hem nastaren terwijl hij de deur uit liep en zijn capu-
chon weer over zijn hoofd trok. Mijn hart maakte een duikeling 
omlaag toen ik zag dat hij buiten bijna tegen Leisl Adler op bot-
ste, onze concurrente, de eigenaresse van het café aan de over-
kant van het plein. De moed zonk me nog verder in de schoenen. 
Na het hondenincident was Leisl de eerste geweest om het Spie-
gelcafé binnen te struinen om me te verwijten dat ik het Natte 
Neuzenfestival voor altijd had geruïneerd. Ik wist zeker dat ze 
me haatte.
	 Toen Leisl bleef staan om een praatje met Max te maken, zag 
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ik haar met een boos gezicht naar ons café gebaren. Ik draaide 
me om en deed net of ik de espressomachine aan het schoonma-
ken was. Mijn ogen prikten. Het was voorbij. Afgelopen. Kaput. 
Leisl zou hem het hele rottige verhaal uit de doeken doen en dan 
zou Max nooit meer een woord met me willen wisselen.


