Op het hoogste punt van de Wageningse Berg sloeg de twijfel toe.
In verwarring nam Matt Paddinge drie keer de rotonde en besloot
toen om de auto te parkeren in de berm van het weggetje dat het
bos in leidde. Hij sloot zijn ogen en probeerde de ademhaling naar
zijn buik te laten zakken. ‘Aan het eind van de dag is het voorbij,’
sprak hij tegen zichzelf. Dan lag zijn moeder onder de grond en
kon hij alle gezichten van ooms, tantes en andere vage bekenden
weer vergeten. Met een beetje geluk was hij vannacht weer thuis in
Zeele, een buurtschap ten noorden van Borculo. Terug naar de rust
die hij tien jaar geleden, aan het eind van een doodlopende weg,
had gevonden. In Zeele was zijn zoektocht, die hem tot de verste
uithoeken van de wereld had gevoerd, geéindigd.

Zijn huisje bestond uit een woonkamer van vier bij vijf, met een
open keuken en een vijftig jaar oude badkamer met douche en wec.
De zolder was ingericht als slaap- en werkkamer. Het huisje stond
ongeveer vijftig meter achter een voormalige boerderij die was om-
gebouwd tot luxueus vakantiehuis, dat dertig a veertig weken per
jaar werd verhuurd. Van de gasten had hij geen last. Over het al-
gemeen waren het mensen die, net als hij, waren gekomen voor de
rust en het landschap. Aan de weg waarvan zijn huisje het eindpunt
vormde, stond verder slechts één ander huis, ook een voormalige
boerderij. Daar woonde een echtpaar dat de Randstad was ont-
vlucht. De vrouw wandelde regelmatig met twee honden langs zijn
huisje. Altijd wanneer ze hem zag, stak ze vriendelijk haar hand
op.

Matt liet de motor stationair draaien zodat de verwarming bleef
loeien. Een hardloper verdween in het besneeuwde bos waar hij als
jongen altijd speelde met zijn vriendjes en op zondag ging wandelen
met zijn vader. Nu zijn moeder dood was, had hij geen enkele reden
meer om hier ooit terug te keren. Hij nam niet alleen afscheid van
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zijn moeder vandaag, maar ook van Wageningen. Hij reed zijn oude
rammelige Mercedes terug naar de grote weg. Op de rotonde nam
hij de afslag naar de Generaal Foulkesweg, de chique laan waar de
statige huizen werden bewoond door professoren van de Land-
bouwuniversiteit. Overal brandden lichtjes in bomen en hingen
kerststerren voor ramen. Het huis waar hij zijn jeugd had doorge-
bracht onderscheidde zich van de andere huizen door de witte kleur
en de moderne architectuur. Hij remde even af voor het huis. Tot
zijn schrik ging de deur open. In een flits herkende hij de buur-
vrouw. Achter haar kwam een onbekende man naar buiten. Die
trok de deur achter zich dicht. Misschien was dat wel die notaris
die hem vorige week had gebeld om te vertellen dat zijn moeder
net voor de kerst was overleden. Even had hij de neiging om te
stoppen en hem flink de waarheid te zeggen.

Het bericht had Matt met stomheid geslagen. Tijd om het nieuws
tot zich door te laten dringen had de notaris hem echter niet gege-
ven. Op kille toon was hij meteen ter zake gekomen.

‘Het gaat om een aantal praktische zaken. Met name de begra-
fenis, de rouwkaart, et cetera, et cetera,” had hij gezegd.

Ja?’

‘Tk begrijp dat u weinig contact had met uw moeder,” was de no-
taris verdergegaan. ‘En ook dat u het contact met de rest van de
familie jaren geleden heeft verbroken.’

“Zo’n bewuste beslissing is dat niet geweest. Feitelijk klopt het
echter wel.’

‘Uw oom Roelof heeft aangeboden om alle praktische zaken te
regelen. Hij wil ook fungeren als contactpersoon op de kaart.’

‘Wanneer is de begrafenis eigenlijk?’

‘Had ik dat niet gezegd? Op 28 december, om halftwee, op de
begraafplaats De Leeuwerenk.’

‘Dan kan ik wel,” had Matt versuft gezegd.

‘Daar ben ik blij om.’

Pas een kwartier later was de absurditeit van de situatie tot Matt
doorgedrongen. Woedend had hij het nummer van de notaris ge-
beld. Met onverholen tegenzin had de notaris verteld dat zijn moe-
der in de nacht was overleden aan een hartstilstand en dat de buur-
vrouw haar de volgende ochtend had gevonden.
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‘Uw moeder ligt overigens opgebaard in het uitvaartcentrum bij
de begraafplaats. Dus mocht u haar toch nog willen zien...’
Matt had de verbinding verbroken.

Hij drukte het gaspedaal in en reed snel verder. Bij Unitas, de stu-
dentenvereniging waar hij als middelbare scholier wel eens kwam,
sloeg hij af en parkeerde de auto voor een wit gebouw dat vroeger
bij de universiteit hoorde. Vanaf hier kon je bij helder weer tiental-
len kilometers uitkijken over de Rijn en het vlakke rivierengebied.
Op een muurtje zittend keek hij naar de rivier, die als een zwarte
band door het witte landschap kronkelde. Nog een uur, dan zou de
begrafenis beginnen. Hij wilde er niet te vroeg zijn. De gedachte
dat ooms, tantes en wildvreemden hem gingen omhelzen en con-
doleren bezorgde hem de rillingen. Ongetwijfeld zouden na het of-
ficiéle gedeelte de vragen volgen. Matt, waar ben je al die tijd ge-
weest? Waar woon je nu? Heb je een gezin? Een baan? Je studeerde
toch in Amsterdam?

In de verte zag hij het pontje van Lexkesveer. Opeens schoot hem
een verontrustende gedachte door het hoofd. Waarom was hij ei-
genlijk gebeld door die notaris? Waarom niet door oom Roelof?
Het huis. Hij kreeg het er warm van. Wat ging er met het huis ge-
beuren? En de inboedel? Hij ritste zijn jas open. Zou hij...? Nee,
dat kon niet. Het was onmogelijk dat hij de erfgenaam was. Hij
zou er geen recht op hebben. En hoe zat het met zijn vader? Dat
hij dertig jaar geleden was verdwenen, wilde niet zeggen dat hij
dood was. Hoe langer hij erover nadacht, hoe ongemakkelijker hij
zich voelde.

Ongedurig liep hij het pad op dat over de rand van de Wage-
ningse Berg voerde en volgde het richting het centrum. Het geluid
van een kerkklok in de verte maakte hem aan het schrikken. Snel
draaide hij zich om en liep terug naar de auto.

15



Het kostte Matt moeite om een plekje te vinden op de parkeerplaats
van De Leeuwerenk. Zouden al die mensen voor de begrafenis van
zijn moeder zijn gekomen? Haar sociale leven liet niets te wensen
over. De laatste keer dat Matt bij haar op bezoek was geweest had
ze het voortdurend gehad over al haar kennissen. Hoe lang was dat
geleden? Meer dan twee jaar. Daarna kon hij het niet meer opbren-
gen te komen. Het gesprek begon altijd met dezelfde vraag, en met

dezelfde bezorgde blik.

‘Hoe gaat het met je?’

‘Goed.”

‘Ben je met leuke dingen bezig?’

‘Tk teken. Dat is mijn werk. Soms heb ik te veel opdrachten, soms
te weinig.’

‘Dat is wat je altijd wilde, toch?’

Niet waar. Hij wilde altijd geoloog worden, net als zijn vader.
Vreemde landen bezoeken, onherbergzame streken doorkruisen,
zeldzame stenen vinden. Dat was zijn jongensdroom. Die droom
heeft standgehouden tot in het tweede jaar van zijn studie geologie
in Amsterdam. Toen ging het mis. Hij stopte met zijn studie, ver-
kocht zijn schaarse bezittingen en vertrok liftend richting Spanje.
Zonder iemand iets te zeggen.

Hij knike.

‘Als kind tekende je ook altijd,” zegt zijn moeder. ‘En als je niet
genoeg opdrachten hebt?’

‘Dan eet ik een boterham minder.’

‘Nee, toch.’

‘Grapje. Nee, het gaat prima.’

In stilte drinken ze hun kop thee. Matt weet wat er gaat komen.

‘En, eh, heb je al iemand leren kennen?’

Een kleinkind is het wonder waar zijn moeder op hoopt. Hij
neemt het haar niet kwalijk.

‘Nee, ik heb de ware nog niet ontmoet. Helaas,’ liegt hij. Zijn
moeder hoeft niet te weten dat hij zichzelf ongeschikt heeft ver-
klaard voor een relatie. Maar hij wil de verantwoordelijkheid om
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haar laatste hoop de grond in te boren niet op zich nemen.

‘Je schijnt tegenwoordig erg goede datingsites te hebben, heb ik
me laten vertellen,’ zegt zijn moeder onzeker. Haar hoofd kleurt.
‘Speciaal voor mensen met een drukke baan en weinig tijd.’

Matt glimlacht.

‘Ik zal er eens naar kijken.’

‘Alleen is ook maar alleen,” verzucht ze. Matt laat zijn blik over
haar gezicht en lichaam gaan. Ze is nog steeds een knappe vrouw.
Halverwege de middelbare school werd hij zich daar voor het eerst
van bewust. Niet omdat hij het zelf zag, maar omdat zijn vrienden
hem daarop wezen. Zijn beste vriend Titus heeft zelfs een jaar lang
volgehouden dat hij smoorverliefd op haar was.

‘En jij dan?’ vraagt hij. ‘Heb jij wel eens iemand gehad sinds papa
is verdwenen?’

Hij heeft meteen spijt van zijn vraag. Op haar gezicht verschijnt
de hem zo bekende gepijnigde blik. Het lijkt alsof ze elk moment
kan gaan huilen. Hij wil zijn arm wel om haar schouder slaan, maar
kan het niet. Hij weet wat ze gaat zeggen. Ze heeft zich er nooit bjj
neergelegd dat Hugo dood is. Zolang niet bewezen is dat hij is over-
leden, voelt een nieuwe relatie als overspel.

‘Sorry,” mompelt hij.

‘Ken je Hans de Groot nog?’ vraagt ze. Matt trekt zijn schouders
op. ‘Hun dochter, Carlijn, zat bij jou in de klas.’

‘In de parallelklas.’

‘Die doet het zo goed. Twee weken geleden kwam ik haar tegen,
met twee leuke kinderen. Ze heeft een hoge baan gekregen bij een
ministerie. Ze adviseert nu direct de minister.’

Matt probeert opgewekt te blijven knikken. Talloze namen van
buren, oud-klasgenoten, kennissen passeren de revue.

‘Laatst kwam ik Titus tegen in de Hoogstraat. Hij vroeg hoe het
met jou ging. Ik wist niet wat ik moest zeggen. En toen nodigde hij
me uit om een kop koffie te drinken. Hij heeft twee kinderen en
werkt als vertaler.’

De hele middelbare school was Titus Dubois Matts beste vriend
en samen gingen ze naar Amsterdam om te studeren. Hij geologie
en Titus Frans. Matt weet wat een schok het voor Titus was dat hij
zonder aankondiging was gestopt met de studie en met de noor-
derzon was vertrokken.
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‘Nog steeds snapt hij niet dat je toen zo plotseling weg was.’

Matt knikt. Niets nieuws.

‘En eigenlijk geldt dat ook voor mij. Waarom vertel je me niet
gewoon een keer wat je die tien jaar hebt uitgespookt? Als moeder
heb ik het recht om dat te weten.” Ze slaat haar handen voor haar
gezicht en begint te huilen.

‘Het heeft geen zin,” verzucht Matt. ‘Het verandert niets als ik
je dat zou vertellen. Als ik het zelf al weet.’

‘Natuurlijk weet je het,” valt zijn moeder uit.

‘Tk kan het niet. Misschien later. Nu niet.’

‘Tk maak me zorgen om je. Waarom ga je niet eens praten met
een psycholoog? Met een beetje hulp kun je weer helemaal terug-
keren in de maatschappij. Je bent een leuke vent en hebt kwaliteiten.
Word lid van een vereniging, ga vrijwilligerswerk doen. Zorg dat
je onder de mensen komt. Dan zul je heel snel een lieve vrouw vin-
den.

‘Het is de hoogste tijd,” zegt Matt en hij kijkt demonstratief op
zijn horloge. Tk moet gaan. Morgenvroeg moet ik een tekening
voor een tijdschrift af hebben. Het zal wel nachtwerk worden.’

Zijn moeder staat op en omhelst hem.

“Trek je niets van mij aan,’ zegt ze. ‘Het gaat erom dat je gelukkig
bent. Ja, toch?’

‘Meneer Paddinge!’

Matt keek op. Bij de ingang van het gebouw stond de man die
uit het huis van zijn moeder was gekomen.

‘Mooi dat u er bent. Ik begon me al zorgen te maken. Van Blan-
kenvoort is de naam.” De hand van de notaris is warm en droog.

‘Er stond een file op de A12,” loog Matt.

‘Tk neem altijd een halfuur speling als ik met de auto moet. Had
ik u over de telefoon al gecondoleerd? Zo niet, dan bij dezen.’

‘Dank u.’

‘Spannend?’

Matt knikte.

‘Alles is perfect geregeld. U hoeft zich geen zorgen te maken. Wilt
u zich bij de familie voegen?’

‘Is er een alternatief?’

‘Kom, dan loop ik met u mee.’
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De gesprekken verstomden toen Matt naast de notaris in de deur-
opening stond. De eerste die op hem afkwam was oom Roelof, die
alles had geregeld. Na hem volgden de anderen. Veel handen, wei-
nig woorden. Een enkeling vroeg hoe het met hem ging of zei bljj
te zijn Matt te zien.

‘Loop jij voorop?’ vroeg Roelof en hij legde zijn arm op Matts
schouder. ‘Of zullen wij naast je lopen?’

‘Tk loop wel alleen.’

‘Het is tijd,” zei een man in zwarte jas.

‘Zet ’m op,’ fluisterde Roelof.

Matt hield zijn pas in toen hij de aula binnenstapte en zag dat
er meer mensen waren dan stoelen. Veel mensen moesten staan. Er
klonk een stuk van Bach. In een fractie van een seconde viel Matt
iets opvallends op vlak bij de lijkkist. De ceremonieleider spoorde
hem met een subtiel gebaar aan om door te lopen. Hij wees hem
een stoel recht tegenover de onder bloemen bedolven kist. Hij had
het dode lichaam van zijn moeder niet willen zien. Het voelde als
een goede beslissing. Terwijl de familieleden om hem heen een plek-
je zochten, staarde hij naar het bloemrijke tafereel.

‘Geachte aanwezigen,” hoorde hij in de verte een mannenstem.
‘Het is verheugend om te zien dat we in zo groten getale aanwezig
zijn om afscheid te nemen van de ons zo dierbare Marie Thérese
Paddinge-van Oosten, weduwe van Hugo Paddinge. Tk geef nu het
woord aan Roelof van Qosten, die u mee zal nemen door deze af-
scheidsbijeenkomst.’

Hier en daar klonk gekuch. De weduwe van Hugo Paddinge.
Matt vroeg zich af of hij het goed had gehoord. Wie had besloten
dat zijn vader dood was? Hij beet op zijn lip.

‘Lieve mensen,” begon oom Roelof. Op dat moment stokte Matts
adem. Zijn blik werd gevangen door een vaas met bloemen, rechts
van de kist, een beetje apart van de andere bloemen. Het was niet
de intens blauwe kleur van de vaas, die hem de adem benam. Het
waren de bloemen die erin stonden. Monnikskappen, en nog wel
de blauwe variéteit. Zijn favoriete bloem. Hij liet zijn blik over de
rest van de bloemenpracht gaan. Rood, geel, wit, roze. Slechts hier
en daar een enkel stukje blauw. Maar zeker geen monnikskap. Die
vaas was er speciaal voor hem neergezet.

Ergens op de achtergrond hoorde hij mensen zingen. Zijn wereld
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vernauwde zich tot de blauwe vaas met monnikskappen. Hij telde
ze. Het waren er tien. Van wie kwamen die bloemen? Vanaf zijn
stoel kon hij niet zien of er een kaartje aan hing. Wie hier wist hoe
bijzonder monnikskappen voor hem waren? Een oom of tante? Wa-
ren er bekenden van hem bij de begrafenis? Dat zou best kunnen.
In die ene seconde had hij natuurlijk niet alle gezichten kunnen zien.
Toch kon hij zich, hoezeer hij zijn hersenen ook pijnigde, niet her-
inneren dat hij zijn liefde voor monnikskappen ooit had gedeeld
met iemand.

Oom Roelof stootte hem aan. Hij zag dat iedereen opstond en
ging ook staan. De klok op de muur achter de kist gaf aan dat er
een uur voorbij was gegaan. Hij had geen idee wat er in die tijd
was gebeurd. ‘Volgt u mij maar,” wenkte de ceremonieleider hem.

De begrafenis en de condoleance verliepen als in een trance. Zo
nu en dan spookten de blauwe monnikskappen door zijn hoofd.
Verder schudde hij plichtmatig handen en gaf veilige antwoorden
op vragen die hem gesteld werden. Pas toen de zaal al bijna leeg
was en ook familieleden afscheid namen, ontwaakte hij langzaam
uit de droom. Opeens had hij vreselijke dorst. Al die tijd had hij
niets gedronken. Meer dan een glas water kon de vrouw van het
uitvaartcentrum niet voor hem regelen. Ze waren al bezig met
schoonmaken.

Toen kwam de notaris op hem af.

‘Mag ik u straks even onder vier ogen spreken?’ vroeg hij.

“Wat mij betreft doen we het nu meteen.’

De notaris wees naar een deur naast de ingang. Matt volgde hem.

‘Misschien hebt u er zelf al aan gedacht, maar uw moeder had
een testament.’

Matt probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen. Hij
ontweek de vragende blik van de notaris.

‘Om een lang verhaal kort te maken, uw moeder heeft alles aan
u nagelaten. Het huis, de inboedel en haar gehele vermogen. U bent
de enige erfgenaam.’

Het was alsof de grond onder Matts voeten verdween. Hij moest
zich vastgrijpen aan een stoel om zijn evenwicht te bewaren.

‘Ik zie dat u verrast bent,” zei de notaris.

‘Dat verdien ik niet,” stamelde hij. Tk heb mijn moeder alleen
maar pijn gedaan. Tien jaar weg geweest zonder iets van me te laten
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horen. En daarna was elk bezoek me eigenlijk te veel.’

‘Dat verandert niets aan het testament van uw moeder,” ant-
woordde de notaris koel.

‘Mag ik het ook weigeren?’

‘Dat is in principe mogelijk, het gebeurt wel eens als de erflater
grote schulden had. In uw situatie is daar echter geen sprake van
en ik zou het ten zeerste afraden. Ik zou u daarom dringend advi-
seren om de erfenis gewoon te accepteren en pas over een paar
maanden na te denken wat u met de erfenis gaat doen. U kunt dan
nog altijd besluiten om het huis, de schilderijen, de auto te verkopen
en de opbrengsten, samen met het niet onaanzienlijke vermogen,
aan goede doelen te schenken.’

Matt knikte gelaten.

‘Daarnaast ligt er in de kluis op mijn kantoor nog een waardevol
voorwerp dat ook tot de erfenis behoort. Uw moeder heeft mij een
maand geleden gevraagd dat voor haar te bewaren.’

‘Een maand geleden? Hoezo?’

De notaris keek hem zwijgend aan. Zijn blik verraadde dat hij
gedachten had die hij op dat moment niet wilde delen.

“Zullen we volgende week een afspraak maken om de zaken te
regelen? Wat dacht u van volgende dinsdag, de vijfde. Kunt u om
een uur of tien bij het huis zijn?’

“Wat mij betreft is vanmiddag ook goed. U hebt mij nieuwsgierig
gemaakt.’

De notaris deed geen moeite om te verhullen dat hij het een on-
gepast voorstel vond. Met afkeurende blik keek hij Matt aan.

‘Dat is goed. Vier uur?’ vroeg hij zuinig.

Toen Matt terugkwam in de condoleanceruimte waren alleen
oom Roelof en tante Joke er nog.

‘Gaat het lukken, de komende dagen?’ vroeg zijn oom.

‘Anders kun je ook bij ons logeren,” voegde zijn tante eraan toe.

Matt schudde zijn hoofd.

‘Het is nu een beetje veel. Als ik thuis ben, gaat het denk ik wel
weer.’

‘Heb je ons telefoonnummer?’

Hij knikte.

‘Nou, dan gaan wij ook maar.’

“Wel bellen hoor!’ riep tante nog.

21



Opeens was het doodstil. De ruimte die net nog afgeladen vol was
met koffiedrinkende mensen was helemaal leeg. Waar was het per-
soneel gebleven? Tot zijn opluchting hoorde hij in de verte het ge-
luid van voetstappen.

‘Gaat het, meneer?’ hoorde hij een vrouwenstem achter zich.
Even voelde hij tranen opkomen. ‘We gaan zo afsluiten.’

‘U hebt gelijk. Tk ga ook.’

Over anderhalf uur moest hij bij de notaris zijn. Hij dacht aan
het huis aan de Generaal Foulkesweg. Het was een schitterende
plek. Maar hij peinsde er niet over om er te gaan wonen. Misschien
kon hij het voor weinig geld verhuren aan kunstenaars. Ja, dat zou
hij doen. Die gedachte stemde hem vrolijk en hij voelde zijn energie
terugkeren. Hij stak de weg over en liep over de lege parkeerplaats
naar zijn beige Mercedes.

Hij reed naar het centrum van Wageningen en parkeerde zijn au-
to achter Hotel de Wereld. Hij had nog tijd genoeg om door de
winkelstraat te lopen, een broodje hamburger te eten en de biblio-
theek in te gaan om tijdschriften te lezen.

Het onderhoud met de notaris duurde nog geen kwartier. Zonder
omhaal van woorden bevestigde de notaris wat hij eerder die mid-
dag had gezegd. Matt was de enige erfgenaam. De erfenis bestond
uit het huis en een vermogen van ongeveer zeven ton. Het laatste
was nieuw.

Tk wist niet dat ze zoveel geld had,’ zei Matt verbaasd.

‘Dat verbaast mij niet,” mompelde de notaris. ‘En dan is er nog
het boek.’

‘Boek?’ vroeg Matt.

De notaris negeerde de vraag en verliet de kamer. Even later
kwam hij terug met een groot, donkerbruin boek in zijn handen.
Hij legde het voor Matt op het bureau. De kaft van het boek was
gemaakt van leer en zag er verweerd uit. Matt sloeg het voorzichtig
open. Met open mond staarde hij naar de opengeslagen bladzijde.
Het was een handschrift, waarvan de tekst was omlijst door bloe-
men in prachtige kleuren. Ook waren meerdere hoofdletters uit-
bundig versierd. Matt had wel vaker middeleeuwse handschriften
gezien, maar in zijn herinnering waren die veel soberder dan wat
hij nu voor zich had liggen. Hij sloeg nog een bladzijde om. Deze
keer stond er geen tekst op, maar een afbeelding die hem kippenvel
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