Ik heb onlangs een onderzoek gelezen waarin werd beweerd dat ge-
lukkige mensen niet worden gemaakt. Ze worden geboren. Bij ge-
luk, zo stond in het verslag, draait het allemaal om genetica — een
opgewekt gen wordt vrolijk en wel van de ene lachende generatie op
de volgende doorgegeven. Ik weet genoeg van het leven om de alou-
de gezegdes dat een enkele persoon je niet gelukkig kan maken, dat
geld niet gelukkig maake, te snappen. Maar dat je gelukzaligheid en-
kel en alleen zou athangen van je genen... die theorie gaat me te ver.

Drie jaar lang heb ik flikflaks gedaan in het diepe van het geluk.

De vreugde was tastbaar en vaak ook luidruchtig. Op andere mo-
menten was ze wat zachter — Zachs melkadem in mijn hals, Annies
haar om mijn vingers wanneer ik het vlocht, Joe die onder de dou-
che een of ander oud nummer van Crowded House neuriede terwijl
ik mijn tanden stond te poetsen. Door de stoom op de spiegel werd
mijn blik onscherper, mijn reflectie wazig, alsof het een soft focus
foto was die mijn rimpels gladstreek, maar zelfs over mijn rimpels
zat ik toen niet in. Zonder veel lachen geen kraaienpootjes, en ik
lachte veel.

Nu, jaren later, weet ik nog iets: geen enkel oprecht geluk kan zo
puur, zo diep, zo blind zijn.

Aan het begin van de zomer van ’99 trok Joe het dekbed omlaag en
kuste me op mijn voorhoofd. Ik deed één oog open. Hij had zijn
grijze sweatshirt aan, zijn cameratas hing over zijn schouder en zijn
tandpasta-en-koffieadem fluisterde iets over naar Bodega gaan alvo-
rens de winkel te openen. Hij trok een spoor over de sproetjes op
mijn arm, die volgens hem de letters van zijn naam vormden. Hij
zei altijd dat ik zoveel sproetjes had dat hij niet alleen de letters van
Joe zag staan, maar op mijn hele arm ook alle letters van Joseph An-



thony Capozzi Jr. Die ochtend voegde hij er nog aan toe: “Wauw, ju-
nior is zelfs voluit geschreven!” Hij trok het dek weer over me heen.
‘Je bent echt een wonder.’

‘En jij bent een wijsneus,” zei ik, terwijl ik al bijna weer in slaap
viel. Maar ik glimlachte erbij. We hadden een fijne nacht gehad. Hij
fluisterde nog dat hij een briefje voor me had neergelegd, en toen
hoorde ik hem weggaan, de deur uit, het trapje van de veranda af,
toen het portier van de truck dat werd opengetrokken, en daarna de
motor, die steeds harder begon te locien totdat het geluid wegstierf,
en hij echt weg was.

Later die ochtend kropen de kinderen giechelend bij me in bed.
Zach trok het met zonlicht bespikkelde laken omhoog en hield het
als een zeil boven zijn hoofd. Annie benoemde zichzelf zoals altijd
tot kapitein. Nog voor het ontbijt begaven we ons in een niet in
kaart gebracht gebied, een glad oppervlak waaronder de ingewik-
kelde, lastige onderkant van de dingen schuilging. We vertrokken
met onbekende bestemming.

We klampten ons aan elkaar vast op het oude verkreukelde bed,
zonder nog weet te hebben van het nieuws dat alles zou veranderen.
We speelden Bootje.

Volgens de kinderen gingen we een ruige ochtend op zee tege-
moet, maar ik had koffie nodig. Heel hard. Ik ging rechtop zitten
en keek hen over het zeil heen aan; hun hoofden van gesponnen
goud nog in de war van de slaap. ‘Ik roei even naar het Keukenei-
land om voorraad te halen.’

‘Niet zolang er gevaar op de loer ligt,” zei Annie. Ik dacht: op de
loer ligt? Kende ik die uitdrukking ook toen ik zes was? Ze schoot
overeind en plantte haar handen op haar heupen, terwijl ze op de
deinende matras haar evenwicht probeerde te bewaren. “Zo meteen
zijn we je nog kwijt.’

Ik stond op, blij dat ik eraan had gedacht om mijn ondergoed en
Joe’s T-shirt weer aan te trekken voordat ik gisteren was gaan slapen.
‘Maar liefje, zonder koekjes kunnen we de piraten toch niet verslaan?’

Ze keken elkaar aan. Hun ogen vroegen zwijgend: koekjes? Voor
het ontbijt? Is ze soms gek geworden?
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Koekjes voor het ontbijt... Ach, waarom ook niet? Ik was een
beetje in een feestelijke stemming. Het was de eerste ochtend zon-
der mist sinds weken. Het hele huis gloeide door de terugkeer van
de verloren gewaande zon, en de zorgen die me terneer hadden ge-
drukt, leken verdwenen. Ik pakte mijn waterglas, samen met het
briefje dat Joe eronder had gelegd, waarop ietwat uitgeveegd door
de waterkring stond geschreven: Ella Bella, ben naar de kust om het
allemaal vast te leggen voordat ik de winkel open. Heb genoten gister-
avond. Kusjes voor A&Z. Kom straks nog even langs als... maar zijn
laatste woorden waren inktvlekken geworden.

Ik had gisteravond ook genoten. Nadat we de kinderen hadden
ingestopt, hadden we in de keuken staan praten tot het donker werd,
leunend tegen het aanrecht, hij met zijn handen diep in zijn zakken,
zoals hij altijd stond. We beperkten ons tot veilige onderwerpen: An-
nie en Zach, de picknick die we voor zondag hadden gepland, maf-
fe roddelpraatjes die hij in de winkel had gehoord — we hadden het
over van alles, behalve over de winkel zelf. Hij had zijn hoofd in zijn
nek geworpen, lachend om iets wat ik zei. Wat was het precies ge-
weest? Ik kon het me niet herinneren.

De dag daarvoor hadden we ruzie gehad. In het negenenvijftigste
jaar van zijn bestaan verkeerde Capozzi’s Market in mocilijkheden.
Ik wilde dat Joe dat aan zijn vader vertelde. Joe wilde blijven doen
alsof de zaken goed gingen. Hij kon de waarheid zelf nauwelijks on-
der ogen zien, laat staan dat hij die aan zijn vader kon vertellen. Soms
had hij ineens een moment van helderheid en zei hij iets tegen me
over een rekening die nog betaald moest worden, of over dat er zo
weinig werd verkocht, maar dan raakte ik meteen buiten zinnen,
waardoor hij gauw zijn mond weer hield. Je zou het een verkeerd
pad kunnen noemen dat we nu al een paar maanden bewandelden.
Joe maakte zich los van het aanrechtblad, ging voor me staan, legde
zijn handen op mijn schouders en zei: “We moeten een manier vin-
den om over moeilijke dingen te praten.” Ik knikte. We waren het
erover eens dat er, tot voor kort, weinig moeilijke dingen waren ge-
weest om over te praten.

Ik vond dat we geluk hadden. ‘Annie, Zach. Wij...” In plaats van



een lastig onderwerp aan te snijden, kuste ik hem en trok hem mee
naar de slaapkamer.

Ik deed alsof ik door de smalle gang roeide, ondertussen over Zachs
brontosaurus en half afgebouwde legokasteel stappend, tot ik uit het
zicht was. Daarna probeerde ik in de keuken mijn haar in een strak-
ke vlecht in mijn nek te krijgen. Ons huis had wel wat weg van mijn
rode haar — een en al kleur en wanorde. Omdat we de muur tussen
de keuken en de huiskamer hadden weggehaald, kon ik vanaf waar
ik stond de schappen zien die tot aan het plafond volgepropt ston-
den met boeken, planten en kunstwerkjes van de kinderen — een geel
en paars geschilderd bootje van ijslollystokjes, een scheef vaasje van
klei met daarop in macaroniletters Een fijne Moederdag, de M was
allang verdwenen, maar de afdruk ervan was nog steeds te zien. Op
de paar plekken waar zich geen ingebouwde kasten of ramen be-
vonden, hingen de muren vol met grote lappendekens van Joe’s
zwart-witfoto’s. Twee reusachtige openslaande deuren gaven toegang
tot de overdekte veranda aan de voorkant en ons stuk land. Het ou-
de glas was niet wat je noemde isolerend, maar we konden het niet
over ons hart verkrijgen om de deuren te vervangen. We hielden van
het golvende effect van het glas, het was alsof we door water naar
ons uitzicht keken: de hortensia’s langs de veranda, het lavendelveld
dat nodig geoogst moest worden, de kippenren en de bramenstrui-
ken, de oude verzakte schuur die er al stond toen grootvader Sergio
het stuk grond in de jaren dertig had gekocht, en als laatste, aan de
overkant van de wei, bij de sequoia’s en de eiken, de moestuin, on-
ze grote trots. We hadden ongeveer een halve hectare land — voor-
namelijk in de zon en alles boven hoogwaterpeil. Als je op de juiste
plek stond, kon je nog net een glimp van de rivier opvangen.

Joe en ik vonden het heerlijk om op het land te werken, en dat
was te zien. Maar geen van ons, ook de kinderen niet, had talent
voor ordentelijkheid als het op de binnenkant van het huis aankwam.
Het kon me niet schelen. Mijn vorige huis — en leven — was extreem
netjes geweest, en tegelijkertijd streng en leeg, dus ik beschouwde de
rommel als een noodzakelijk bijeffect van een vol leven.
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Ik pakte de melk en hing Joe’s briefje met een magneetje op de
deur van de ijskast. Ik weet niet precies waarom ik het niet weg-
gooide; waarschijnlijk omdat ik nog even de zoete herinnering aan
onze verzoening van afgelopen nacht wilde koesteren, aan het Ella
Bella. ..

Ik heet Ella Beene, en het moge duidelijk zijn dat ik mijn portie
bijnamen wel heb gehad. Maar die van Joe sloot ik meteen in mijn
hart. Ik ben geen schoonheid — ik ben ook niet lelijk, maar ik lijk
in niets op hoe ik eruit zou zien als ik het zelf voor het zeggen had
gehad. Goed, dat rode haar vinden ze altijd intrigerend. Maar be-
halve dat is het allemaal behoorlijk doorsnee. Een lichte huid, sproet-
jes, te lang en te mager naar de smaak van sommigen, met een re-
delijk aardig gezicht — bruine ogen, best een leuke mond; een gezicht
dat er beter uitziet als ik eraan denk om me op te maken. Maar waar
het om draait, is dat ik wist dat Joe alles aan me mooi vond. De bin-
nenkant, de buitenkant, alle dingen ertussenin, gewoon mijn hele
één meter vijfenzeventig. En aangezien alle bijnamen op een zeker
moment bij me hadden gepast, koester ik die ene: Bella. Dus daar
stond ik. Vijfendertig jaar, mooi in het Italiaans, op een zaterdag-
ochtend sterke koffie te zetten en een lekker ontbijtvoorafje van bis-
cuitjes en melk te maken voor onze kinderen.

‘Koekjes. Ik koekjes.” De matrozen hadden het schip verlaten en
probeerden zo gretig mogelijk te kijken, terwijl ze de glazen melk en
een paar havermoutkoekjes van het aanrecht pakten. Onze hond Cal-
lie, een kruising tussen een blonde labrador en een husky, perste er
haar allerzieligste gezicht uit en zat kwispelend te wachten tot ik haar
ook een koekje gaf en naar buiten liet. Van mijn koffie nippend keek
ik naar Annie en Zach die hun monden knorrend volpropten met
koekjes. De kruimels vlogen in het rond. Dit was een van die din-
gen die ze wat mij betrof beter niet van Sesamstraat hadden kunnen
leren.

De zon lonkte ons naar buiten, dus ik vroeg hun op te schieten
en zich aan te kleden, trok toen zelf een korte broek aan en stopte
eindelijk een donkere was in de machine. Toen ik de laatste spij-
kerbroek erbij stopte, kwam Zach poedelnaakt binnen met zijn blau-
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we hansopje met brandweerautootjes erop in zijn hand. “Zelf doen,’
zei hij. Ik vond het knap van hem dat hij het niet zoals anders ge-
woon op de grond had gegooid en tilde hem op zodat hij zijn bij-
drage in de machine kon doen. Zijn billetjes voelden koel aan op
mijn arm. We bleven naar de wastrommel kijken totdat het sop de
blauwe fleece met de rode autootjes had geabsorbeerd. Ik zette hem
weer neer en hij denderde weg, met zijn voetjes klepperend over de
houten vloer van de gang. De kinderen waren in een alarmerend
tempo onathankelijk geworden, behalve met veters strikken, dat was
iets wat Zach pas over een paar jaar zou kunnen. Annie was al he-
lemaal klaar voor de eerste klas, en Zach nu ook voor de peuterklas,
hoewel ik daar zelf nog lang niet klaar voor was.

Dit zou het jaar van de mijlpalen worden: Joe zou de kruideniers-
zaak, die al drie generaties in de familie was, van de ondergang red-
den; ik zou in de herfst weer aan het werk gaan, als gids voor Fish
and Wildlife; en Annie en Zach zouden iedere ochtend met hun steeds
langer wordende ledematen de deur uit gaan en reusachtige stappen
zetten op dat steeds korter wordende pad van hun kindertijd.

Toen ik hen leerde kennen, was Annie drie en Zach een halfjaar. Tk
was op weg van San Diego naar een nieuw leven, hoewel ik nog niet
wist waar of hoe dat zou zijn. Ik was gestopt in het kleine, ouder-
wetse stadje Elbow, dat aan de Redwoods River in Noord-Califor-
nié lag. Het stadje was vernoemd naar de bocht van vijfenveertig gra-
den in de rivier, die op een elleboog leek, maar de bewoners zeiden
voor de grap dat het vernoemd was naar elleboogjesmacaroni omdat
er zoveel Italianen woonden. Ik was van plan om een broodje en een
ijsthee te kopen en daarna misschien even mijn benen te strekken
door een korte wandeling te maken naar het zandstrandje aan de ri-
vier, waarover ik had gelezen, maar een man met donker haar sloot
net de winkel af. Terwijl hij, met een baby op zijn arm, de sleutel
in het slot probeerde te stoppen, wriemelde een klein meisje zich los
uit zijn greep. Ze rende op me af, tegen mijn benen aan. Haar blon-
de hoofdje raakte mijn knieén, en ze stak lachend haar armpjes naar
me uit. ‘Optillen.’
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‘Annie!” riep de man. Hij was mager, een beetje slonzig en onge-
rust, maar onmiskenbaar een stuk.

Ik vroeg: ‘Mag het?’

Hij grinnikte opgelucht. ‘Als je het niet erg vindt.” Of ik het erg
vond? 1k tilde haar op en ze begon met mijn vlecht te spelen. Hij
zei: ‘Het woord verlegen komt niet in haar woordenboek voor.” Tk
voelde haar mollige beentjes stevig om mijn heupen klemmen en
rook Johnson’s babyshampoo, gemaaid gras, houtvuur en vaaglijk
ook modder. Haar zachte adem, die naar grapefruitsap rook, streel-
de mijn wang. Ze hield mijn vlecht stevig vast, maar ze trok er niet
aan.

Callie blafte, en vanuit de keuken zag ik de politicauto van Frank
Civiletti aan komen rijden. Dat was raar. Frank wist dat Joe niet
thuis was. Al sinds de basisschool waren ze elkaars beste vrienden en
’s ochtends dronken ze samen altijd een kop koffie in de winkel. Tk
had Frank niet horen komen aanrijden, maar hij kwam nu langzaam
het pad op, knarsend over het grind. Ook raar. Frank reed nooit
langzaam. En hij zette ook altijd zijn sirene aan wanneer hij vanaf
de grote weg ons pad insloeg. Zijn vaste ritueel voor de kinderen. Ik
keek naar de klok op de magnetron: 08.53. Zo laat al? Ik pakte de
telefoon, maar legde hem meteen weer neer. Joe had niet gebeld toen
hij bij de winkel was aangekomen. Joe belde altijd.

‘Hier.” Tk pakte de eiermanden en gaf ze aan de kinderen. ‘Ga
even bij de dames kijken en neem wat ontbijt voor ons mee.” Ik hield
de keukendeur voor hen open en keek hen na terwijl ze naar de kip-
penren holden, zwaaiend en roepend: ‘Oom Frank! Je sirene aan-
doen!’

Maar dat deed hij niet; hij bracht zijn wagen tot stilstand. Ik stond
in de keuken. Ik keek naar de compostemmer op het aanrecht. Kof-
fiedik van Joe’s koffie van vanochtend, de bananenschil van zijn ont-
bijt. De uiteinden van mijn geluk begonnen te verkleuren en op te
krullen.

Ik hoorde Frank het portier open- en dichtdoen, zijn voetstappen
over het grind, op de veranda. Zijn klop op het raampje van de voor-
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deur. Annie en Zach waren druk doende eieren te rapen in de ren.
Zach schaterde het uit, en ik wilde hier en nu stoppen en ons leven
in die lach hullen om het intact en heel te laten. Ik dwong mezelf
de keuken uit te lopen, de gang door, over het speelgoed heen stap-
pend dat nog op de grond lag, terwijl ik door het waterige raampje
Frank naar een knoop van zijn uniform zag staren. Kijk op en lach
naar me met die Jim Carrey-grijns van je. Kom gewoon binnen, zoals
je anders ook doet, klootzak. Plunder de ijskast nog voordat je me be-
groet. We stonden nu tegenover elkaar, met de deur tussen ons in.
Hij keek me met roodomrande ogen aan. Ik draaide me om, liep te-
rug de gang door en hoorde hem de deur opendoen.

‘Ella,” zei hij achter me. ‘Laten we even gaan zitten.’

‘Nee.” Zijn voetstappen volgden me. Ik wuifde hem weg zonder
me om te draaien. ‘Nee.’

‘Ella. Het was een onverwachte golf, bij Bodega Head,’ zei hij te-
gen mijn rug. ‘Hij was er ineens.’

Hij vertelde me dat Joe het klif bij First Rock aan het fotografe-
ren was. Getuigen hadden verteld dat ze hem nog hadden proberen
te waarschuwen, maar door de harde wind, en door de oceaan, had
hij hun geschreeuw niet gehoord. De golf was over hem heen gesla-
gen en had hem meegenomen. Hij was verdwenen voordat iemand
iets kon doen.

‘Waar is hij?’ Ik draaide me om toen Frank niet reageerde. Ik greep
zijn kraag beet. “Waar?’

Hij sloeg zijn ogen weer neer, maar dwong zichzelf toen me aan
te kijken. ‘Dat weten we niet. Ze hebben hem nog niet gevonden.’

Ik voelde een sprankje hoop. ‘Hij leeft nog. Echt! Tk moet er-
naartoe. We moeten ernaartoe. Ik zal Marcella bellen. Waar is de te-
lefoon? Waar zijn mijn schoenen?’

‘Lizzie is al op weg om de kinderen op te halen.’

Ik stoof naar onze slaapkamer, struikelde over de brontosaurus,
kwam hard op mijn knie terecht en stond alweer voordat Frank me
kon helpen.

‘Luister, El Ik zou je dit niet vertellen als ik dacht dat er een kans

is dat hij nog leeft. Iemand zei dat hij bloed had gezien. We denken
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dat hij op zijn hoofd is gevallen. Hij is niet meer boven water ge-
komen.” Frank zei iets over dat dit ieder jaar wel een keertje gebeurde,
alsof ik een of andere toerist was. Alsof Joe dat was.

‘Joe overkomt zoiets niet.’

Joe kon kilometers zwemmen. Hij had twee kinderen die hem no-
dig hadden. Hij had mij. Ik zocht in mijn kast naar mijn wandel-
schoenen. Joe leefde, en ik moest hem gaan zoeken. ‘Bloed? Waar-
schijnlijk heeft hij zijn arm geschaafd.” Nadat ik de schoenen had
gevonden, trok ik het dekbed van bed. Hij zou het vast ijskoud heb-
ben. Ik pakte de verrekijker van de staande kapstok in de gang. Ik
deed de hordeur open en liep de veranda op, bijna struikelend over
het dekbed dat ik meesleepte. ‘Moet ik zelf rijden? Of ga je met me
mee?’

Franks vrouw, Lizzie, zette Zach naast hun dochtertje Molly in
hun bolderkar, terwijl Annie haar arm door het handvat stak en met
haar handen om haar mond riep: “We brengen de roeiboot aan wal.
Pas op voor piraten.’

Ik zwaaide en deed mijn best vrolijk te klinken. ‘Begrepen. Dank
je wel, Lizzie.” Ze knikte ernstig. Lizzie Civiletti was geen vriendin
van me; dat had ze me gezegd, niet lang nadat ik in het stadje was
komen wonen. Maar toch was ze niet onaardig. Ze zou de kinderen
behoeden voor elk teken van paniek dat ze op gedachten zou kun-
nen brengen. Hoe graag ik ook naar hen toe wilde, hen wilde op-
tillen, lachte ik, zwaaide nog een keer en blies hun kusjes toe.
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Met zijn zwaailichten aan reed Frank over de slingerweg. Ik sloot
mijn ogen, keek niet naar de golvende heuvels die, naar ik wist, om
ons heen lagen te schitteren, bezaaid met wat Joe noemde ‘de ex-
treem gelukkige Californische koeien’. Hij heeft niks. Helemaal niks!
Hij is gedesoriénteerd. Hij weet niet precies waar hij is. Hij is op zijn
hoofd terechtgekomen. Misschien een hersenschudding. Hij dwaalt over
het strand bij Salmon Creek. Ja, dat is het! De golf heeft hem meege-
trokken en hem een eindje verderop weer op de kust gesmeten, en daar
is hij. Hij praat met wat middelbareschoolleerlingen. Ze hebben surf-
planken bij zich. Gast, heb je die gevaarlijke golf gepakt? Ze hebben een
vuurtje gestookt, hoewel dat volgens de borden niet mag. Ze bieden hem
een biertje en een hotdog aan. Ze zijn de broodjes vergeten, maar er is
wel mosterd. Hij is uitgehongerd. In een flits herinnert hij zich weer
wat. Het komt allemaal naar boven.

Wij. Dat we het hebben goedgemaakt. Gisteravond. Eerst staand
in de keuken, elkaar aftastend, om ons daarna opgelucht op bed te
laten vallen. We waren beroerde ruziemakers, maar we zouden prij-
zen kunnen winnen voor het goedmaken. Hij had mijn buik van
boven naar beneden gekust tot ik het uitkreunde, mijn dijen gekust
tot ik het uijammerde, tot we ons allebei gewonnen gaven. Later,
terwijl ik wegsoesde, steunde hij op zijn elleboog en keek me aan.
‘Ik moet je iets vertellen.’

Ik probeerde tegen de slaap te vechten. “Wil je praten? Nu?” Het
was een nobele poging van hem om wat opener te zijn, maar jezus,
moest dat nu, vlak na de seks? Was dat juist niet de irritantste tac-
tick van vrouwen? Dus stelde ik me op als een man en zei: ‘Je kunt
me niet eerst dit zalige gevoel geven en daarna zeggen dat we moe-
ten praten.’ Ik nam aan dat het om nog meer slecht nieuws over de

winkel ging.

16



