De castraat

Hij had het eerst over haar ademhaling, toen over haar hou-
ding en haar volume. Hjj liet haar, speels en met een scheef
lachje, zien hoe hij had geleerd te ademen, licht en moeite-
loos. Zo’n leerschool als hij had gehad viel onmogelijk te her-
halen, vertelde hij, maar hij zou zijn best doen als Anna dat
ook deed. Anna beloofde dat ze dat zou doen.

Hij ademde diep in en liet de lucht sissend uit zijn krachti-
ge longen ontsnappen, terwijl zij de seconden telde. Haar ei-
gen uitademing duurde niet zo lang als die van hem, maar
het was een heerlijk falen, een falen dat op een dag mis-
schien kon worden overwonnen. Hij demonstreerde haar
ook de messa di voce, waarin hij één noot van zacht naar hard
en weer terug zong. Ook dat lukte haar niet, maar hij gaf
haar toch het gevoel dat ze er al bij hoorde, al bevangen was
door de koorts, en alles zou leren en onder de knie kon krij-
gen. Het was net zoiets als acrobaat worden, zei Rauzzini.
Nog even en ze zou vliegen. Hij was nu al tevreden over haar
en prees haar snelheid en bedrevenheid. Hij zei dat ze over
een tijdje met tweetonige toonladders zouden beginnen,
dan drietonige en dan zoveel noten als er in één ademhaling
passen. Ze had zich nooit in haar leven zo energiek en be-
zield gevoeld als nu. Ze vergat zichzelf. Hij zong niet veel,
maar als hij zong, voelde ze dat door haar hele lichaam. Het
was alsof haar hart barstte van blijdschap en vitaliteit en ze
kon niet geloven dat ze hier zo zenuwachtig voor was ge-



weest, maar ook niet dat ze niet veel zenuwachtiger was ge-
weest dan dit.

Het was 1776. Haar naam was Anna Selina Storace. Ze was
elf jaar. Haar oudere broer, Stephen, een wonderkind op de
viool, was naar Napels vertrokken om daar naar het conser-
vatorium te gaan. Haar vader was Italiaans, een contrabas-
speler die al twintig jaar in Londen woonde en Italiaanse bur-
letta’s vertaalde en arrangeerde voor Marylebone Gardens.
Hij was een man die altijd vol hoop zat en altijd geld verloor.
Zijn ongelukkige vrouw, Elizabeth Trusler, was de dochter
van de eigenaar van Marylebone, een theater net buiten Lon-
den, niet zo chic en luxe als Vauxhall of Ranelagh, maar be-
kend om het eenvoudige doch heerlijke plattelandseten:
vruchtentaart met fruit uit eigen tuin, kwarktaarten, room
en boter van de melkkoeien die graasden op de weiden ach-
ter het theater. Er waren ontbijten, bals en vuurwerk. De ei-
genaren waren niet rijk maar ook niet arm.

Anna zong en danste al in haar vaders burletta’s in het
Marylebone zolang ze zich kon herinneren. Ze was een le-
vendig, slim kind, dat het iedereen naar de zin probeerde te
maken. Ze had grote donkere ogen die sprankelend de we-
reld in keken. Het was een kind dat vaak diepere gevoelens
en een snellere geest had dan menig volwassene. Mrs. Sto-
race maakte zich grote zorgen vanwege haar dikke, zwart-
bruine krullen, omdat Anna daardoor misschien zou wor-
den aangezien voor een zigeunerkind. Ze was klein en fijn-
gebouwd en bewoog zich gracieus, net zoals haar moeder,
die in welvarender tijden een Franse dansleraar had gehad.

De nacht voor haar eerste les van Venanzio Rauzzini had
Anna nauwelijks geslapen. Ze was ieder kwartier wakker ge-
worden om te kijken of het al tijd was om op te staan, maar
het was steeds nog midden in de nacht geweest. ledereen
sliep nog, behalve zij. Haar hart fladderde van opwinding en
ze had het veel te warm. Maar eindelijk was de hemel lichter



geworden en had ze Bridget gehoord, die aan haar werk be-
gon.

‘Ben je nu al op?’ had Bridget vriendelijk gevraagd.

Anna had haar ernstig aangekeken. ‘Dit is de belangrijkste
dagin mijn leven.’

‘Dan kun je beter nog wat gaan slapen, liefje,’ zei Bridget,
maar ze had Anna laten blijven en haar brood met boter ge-
geven.

De ochtend had zich, net zoals die nacht, langzaam voort-
gesleept, en toen was het plotseling tijd om zich aan te kle-
den en met haar vader naar Rauzzini’s huis in Covent Gar-
den te gaan. Toen ze in het appartement van de castraat
werden binnengelaten, kwamen er drie hondjes door de
gang op hen aftrippelen. ‘Ik had nooit gedacht dat hij hon-
den zou hebben,’ fluisterde Anna.

‘Hij heeft geen kinderen,’ zei haar vader. Zijn tong streek
nerveus langs zijn lippen en hij gaf een rukje aan zijn te klei-
ne pruik. De wanden hingen vol met spiegels. Anna was bang
dat ze er armoedig uitzag. De bediende maakte de hoge deu-
ren van de zitkamer open, die luxe ingericht was in verschil-
lende tinten rood. De hondjes stoven voor hen uit de kamer
in. ‘Goedemorgen,’ zei Venanzio Rauzzini en hij draaide zich
met een natuurlijke gratie naar hen om.

Hijj sprak Italiaans en zijn stem was hoog en vol. Hij droeg
ringen om al zijn vingers en een speld in de vorm van een fe-
niks op zijn borst. Hij had een elegante blauwe jas aan en zijn
schoengespen waren bezet met edelstenen. Zijn grote, half
geloken ogen hadden een dromerige en serene uitdrukking
en zijn gezicht was zo rond en zo glad als dat van een jongen.
Hij was ongewoon groot, met brede, plompe schouders, bun-
gelende armen en stevige benen, maar zijn houding was zo
trots, zijn manier van bewegen zo elegant, dat hij de reputa-
tie had nergens binnen te kunnen komen zonder dat alle
ogen bewonderend op hem werden gericht.



‘Je bent erg jong,” merkte hij op.

‘Tkben alleen klein,’ riep Anna uit. ‘Ik ben al elf”’

‘Al elf?’ zei hij en hij keek haar aan met een warme blik. ‘Tk
had je op z’n hoogst tien geschat. Nou, kom maar mee. We
laten je vader hier bij de hondjes achter. Als je wilt mag je
straks met ze spelen. Ik heb ze helemaal uit Miinchen mee-
gebracht.’

Ze liep achter hem aan naar zijn muziekkamer, die rook
naar boeken en kaneel, en voelde zich meteen enorm opge-
lucht. Dit was waar ze thuishoorde, hier was ze op haar
plaats, met deze leraar en dit doel. De kennis die zij nodig
had zat in zijn hoofd. Het enige wat ze hem nog moest laten
zien was dat ze beter en slimmer was dan ieder ander meisje
op de wereld.

‘Ze is een juweel,” merkte zijn bediende op toen de Storaces
waren vertrokken.

Rauzzini keek de ander aan en glimlachte. ‘Ja.’

Hij voelde zich onvermoed energiek en opgeleefd na het
bezoek van het meisje en kon een glimlach niet onderdruk-
ken. Een mens had tenslotte een doel nodig. Een project, een
favoriet. Materieel gezien had hij alles. Maar hij had geen
kinderen, geen gezin. Als castraatzanger was hij een man uit
een andere wereld - en niet eens een man. En toch kon zo'n
man ook verlangen naar een kind. Men kon rijk en getalen-
teerd zijn, een huis vol spullen en honden hebben, maar in
het sombere Londen en met het onverbiddelijk voortschrij-
den van de tijd was er ook een doelloze, immer aanwezige
leegte. Zijn eigen zingen — het zingen waarvoor hij leefde,
waarvoor zijn jonge lichaam was verminkt - verloste hem el-
ke dag van die leegte. Maar hij kon niet eeuwig zingen.

Hij wierp een blik op de rij spiegels in de hal. Hij was een
weesjongetje geweest in Rome en had totdat hij op het con-
servatorium was beland - gecastreerd en verkocht, als een
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stuk vee - zijn eigen gezicht nooit goed gezien. Maar na die
grote verandering had hij van zijn zangleraren iedere dag
voor een spiegel moeten staan, zodat hij zijn gezicht niet in
vreemde grimassen zou vertrekken of andere tekenen van
nervositeit zou tonen als hij zijn toonladders oefende. Toen
hij voor het eerst in de spiegel had gekeken was de gedachte
in hem opgekomen dat in zijn gezicht de versmolten trek-
ken van zijn beide onbekende ouders verborgen lagen, hun
lippen, hun wangen, hun ogen. Hij had gedacht dat, als hijj
zijn eigen gezicht maar lang genoeg bestudeerde — het ge-
zicht dat hun gezichten in zich had - hij hen op een dag zou
herkennen in de straten van Rome en kon vertellen: ‘Ik ben
uw zoon. Ik ben een beroemd zanger geworden.” Want hij ge-
loofde dat zijn moeder een arm meisje moest zijn dat hem
had weggegeven.

Hij had zich graag een voorstelling van haar gemaakt, van
zijn moeder, als hij ’s avonds in bed lag. Dat was op het con-
servatorium het enige moment geweest waarop hij alleen
was en het stil was. De castraten zongen de hele dag. Ze zon-
gen psalmen terwijl ze zich ’s morgens aankleedden, terwijl
ze zich wasten, terwijl ze wandelden. ’s Avonds zongen ze tij-
dens waken. Ze werden figlioli angiolini genoemd, engeljon-
getjes. Ze hielden de wacht bij de lichamen van dode kinde-
ren. Het conservatorium werd daar goed voor betaald. Het
was tijdens zo’n wake dat Rauzzini, als jongetje iets ouder
dan Anna nu was, verliefd was geworden op zingen; terwijl
hij daar moederloos in zijn witte soutane stond en de arme
dode kinderen, die veel slechter af waren dan hij, en hun ge-
sluierde, rouwende familie troost bracht. Hij had van de ritu-
ele ceremonie gehouden, de kaarsen, het late uur; van het
gewichtige van zijn taak, die niet door iemand anders kon
worden uitgevoerd, en de lieflijke geluiden die als vlinders
opvlogen uit zijn tere keel. Toen had hij begrepen hoe mach-
tig hij kon zijn en hoe bewonderd.
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Zijn stem kon de grootste zalen vullen, van de ene berg tot
aan de andere schallen, maar was ook zo bijzonder mooi -
dat was geen arrogantie maar gewoon een feit — dat een kind
op een armlengte van hem vandaan er niet wakker van zou
worden. Geen van de honderd figlioli angiolini was uitge-
groeid tot zo’n stem, met zoveel techniek, als hij. Het was,
naast een zegening van God, het resultaat van zijn eigen
doorzettingsvermogen.

Hij had een veelbewogen carriere in Rome en later in Mi-
laan achter de rug, waar de jonge Wolfgang Mozart speciaal
voor hem een uitzonderlijk motet had geschreven. Na Mi-
laan was hij naar Miinchen gegaan, maar zijn maitresse daar
- de elegante en verfijnde Elizabeth Bauer, net zeventien,
met een huid als witte zijde en sterrenbeelden van sproeten
en moedervlekjes erop — had een fout gemaakt bij hun af
spraak voor een rendez-vous. De oude graafhad hen betrapt.
De graaf was altijd al een jaloers man geweest, maar om be-
drogen te worden door een castraat was extra vernederend
voor hem. De meeste mensen wisten niet hoezeer een man
als Rauzzini een vrouw kon plezieren, maar die lieve Eliza-
beth had dat wel begrepen. Ze had een moedervlek op haar
linkerbil die hij voor eeuwig in zijn hart zou dragen.

De volgende ochtend had ze hem een roos gezonden, met
de boodschap dat haar echtgenoot van plan was hem te do-
den. Daarop was hij naar Londen vertrokken. Hijj hield van de
mist. Zijn lichaamssappen waren dik en heet en maakten zijn
gewrichten pijnlijk, alsof de hitte van de man die hij nooit zou
kunnen worden zich had opgehoopt en zijn bloed vergiftigde.
Hij hield van een kalmerende en verkoelende omgeving.

In de krant had hij een recensie over het meisje Storace ge-
lezen, maar niet geloofd dat ze interessant zou zijn. Maar hijj
had zich schromelijk vergist. Ze was een juweel. Ze zou zijn
leerlinge worden en in zijn opera’s zingen. Hij was van plan
te gaan componeren.
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Hij was ongeveer even jong geweest als zij nu op het mo-
ment dat zijn leven veranderde. Op het conservatorium had-
den de gewone jongens de castraten altijd bespot. Waar-
schijnlijk uit jaloezie omdat zij bouillon, eieren en vlees te
eten kregen. De instrumentalisten daarentegen verhonger-
den zowat. Ze hadden zichzelf verdeeld in integri en non inte-
gri, heel en geschonden. Rauzzini schudde heftig met zijn
hoofd toen hij daaraan dacht. Niemand van ons was heel,
dacht hij. De vent die zijn operatie had uitgevoerd trok nor-
maliter tanden. De meeste gecastreerde jongens stierven
aan infecties. Maar Rauzzini had het overleefd en was opge-
groeid tot een briljante, knappe man met een prachtige
stem, de stem van een jongen in het lichaam van een bijna-
man, alleen voller en meesterlijker dan die van een jongen
ooit kon zijn. Maar Anna hoefde niet verminkt te worden. Ze
had alles wat ze nodig had.

Na één blik had hij haar al liefgehad. Het besef dat dat ab-
surd was had zijn gevoelens niet verminderd. Intelligentie,
openheid, een hart - die kwaliteiten trokken hem aan, ze
raakten aan zijn visie op het leven. Er bestond geen hogere
kunst dan muziek en geen puurdere muzikale vorm dan
zang. De stem van zo’n kind moest het hart doen overstro-
men. Om zijn eigen kinderstem te kunnen behouden was hijj
gecastreerd. Maar dat was in haar geval niet nodig. Dit meis-
je, dit pareltje, deze nieuwe dochter, zou opgroeien tot een
prachtige jonge vrouw. Ze zou niets kwijtraken. Noch haar
hart, noch haar vreugde, noch haar vertrouwen. Ze zou op
handen gedragen worden. Ze zou alles hebben wat hij had,
plus alles wat hij niét had.
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Cupido invol ornaat

Hetlichtin het Royal Opera House was wazig, de lucht gevuld
met hitte en rook en het geroezemoes luid. Het was zo vol dat
niemand een voet kon verzetten, maar toch was de menigte
voortdurend in beweging. Nu en dan liet iemand eten op de
grond vallen, waar het verdween in de laag zaagsel die op de
vloer was gestrooid, waarna de stank opging in alle andere
geuren. Er waren zakkenrollers en verkopers van etenswaren
en zo’n drie mannen op iedere vrouw. De vrouwen deelden
met wat ze op dat moment in hun handen hadden een klap
uit als ze werden betast of geknepen. Het publiek werd tegen
een hek aan gedrukt dat speciaal was aangebracht zodat men
tijdens de opstootjes die af en toe uitbraken niet op het toneel
belandde. Men gooide sinaasappelschillen op de planken.
Het toneel brandde boven de toeschouwers als een hete ver-
schijning. De zangers en dansers zweetten in kostuums die
versierd waren met veren, glimmende ballen, knopen en al-
les wat het licht maar kon vangen. De optredens van de favo-
riete zangers, de aria’s en de balletuitvoeringen hielden de
aandacht van de menigte tien, hoogstens twintig minuten
lang vast, waarna een donderend applaus volgde. Zodra er
een pauze viel ontstond er een puinhoop en werd er met eten
gegooid, klommen er mannen op banken die tegen elkaar be-
gonnen te schreeuwen en verdwenen de lords met hun mai-
tresses achter de gordijnen van hun loges. Anna’s moeder zei
dat het operagebouw vol hoeren zat. Als ze geen schulden
hadden gehad, zei ze, had ze het nooit goedgevonden dat An-
na hier optrad, niet nu ze nog zo jong was. Het was voor het
eerst in haar leven dat Anna blij was met de schulden, er een
buiging voor maakte en ze wilde omhelzen, omdat ze ner-
gens op aarde liever wilde zijn dan in een theater.

Ze was dertien. Het cupidokostuum reikte maar tot op
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haar knieén. Haar benen waren niet meer te zien geweest
sinds ze een heel klein meisje was. De kousen waren wit en
de broek goudkleurig. Haar witte benen zouden het licht
vangen en iedereen zou ernaar kijken. Haar moeder was niet
gelukkig met het kostuum, maar Cupido was een jongen -
zijn benen konden niet bedekt zijn.

Anna had nog nooit zo’n optreden als dit gedaan. Het pu-
bliek in het Marylebone telde hooguit honderd mensen, het
toneel was klein, de muziek eenvoudig en toegankelijk. Nu,
in de coulissen voordat ze op moest, ademde ze langzaam in
en uit, zoals Rauzzini haar had geleerd. Ze rechtte haar
schouders. ‘Vertrouw op je hart,” had hij gezegd. ‘Wikkel het
in de sterkste zijde en laat het door niets scheuren of weg-
branden.” Op het toneel klonken de geluiden waarnaar ze
hunkerde - het orkest, het juichen. Op haar teken stapte ze
het podium op. In het voorbijgaan zag ze een sinaasappel-
schil liggen die niet was opgeveegd. Even wilde ze die weg-
schuiven met haar voet, maar dat stond niet in haar rol en
dus deed ze net of de schil er niet lag. Daar, voor haar, waren
dehoofden van de leden van het orkest, daar keek haar vader
hoopvol naar haar op van achter zijn contrabas. Alles was zo-
als ze het hadden gerepeteerd, behalve dat het avond was nu
en de lucht in de brede gewelfde ruimte voor haar heet en
rokerig was en er toeschouwers achter de hekken waren, op
de banken stonden, over de balkons hingen, etend, drin-
kend, kletsend, elkaar omhelzend, en er zich tweeduizend
gezichten naar Anna met haar pijl-en-boog toe keerden, met
haar gouden broek, haar zilveren vleugels en haar reflecte-
rende witte kousen. Tweeduizend harten klopten verwach-
tingsvol en Anna wist niet waar het zijden harnas was dat ze
van Rauzzini om haar hart moest wikkelen. Ze voelde haar
benen week en onzeker worden en de tweeduizend gezich-
ten begonnen zich af te wenden.

Maar toen zag ze Rauzzini in de coulissen, helemaal in het
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rood gekleed, zijn gezicht beschilderd in felle kleuren. Hjj
speelde de rol van de held. Zijn ogen ontmoetten de hare en
zijn gezicht vertelde haar dat hij op haar vertrouwde en dat
ze, omdat hij op haar vertrouwde, geen andere keus had dan
door te gaan. Ze keek naar de pijl-en-boog in haar handen en
hief die omhoog. Hoewel ze het niet kon horen, lette ze goed
op de dirigent om te zien wanneer ze moest beginnen. Ze lan-
ceerde haar onwillige stem in de muur van gezichten, lan-
ceerde die met imaginaire pijlen terwijl Rauzzini toekeek
vanuit de coulissen, terwijl de zijde schroeide en losraakte
maar niet verdween. Ze wist niet waarom hij op haar had ver-
trouwd. Even was haar hoofd helemaal leeg en herinnerde ze
zich niets meer. Toen brachten de muziek en het toneel alles
terug. De operazaal werd een cirkel gedempt licht waarin ze
zong en danste alsof ze alleen was. Op een gegeven moment
besefte ze dat het goed moest zijn wat ze deed, omdat het ge-
roezemoes in de zaal was verstomd. Maar ze stond zichzelf
niet toe er langer bijj stil te staan. Toen de aria was afgelopen
klonk het applaus meteen klaterend op en ze was even net zo
verbijsterd van opluchting als een ter dood veroordeelde dief
onder de galg die gespaard wordt. ‘Buigen!’ riep Rauzzini van-
uit de coulissen. ‘Buigen!” Hij lachte. Het applaus bleef door
klateren. Anna schrok op, maakte een zwierig gebaar met
haar arm, glimlachte stralend en boog als een jongen — met
één been voor zich uit gestrekt. Toen rende ze het toneel af,
rechtin de armen van haar leermeester.

Napels

Rauzzini zei dat muziek geen substantie had. Je kon mu-
ziek niet in je handen houden, niet proeven, niet zien. Mu-
ziek verdween bijna direct als die werd gemaakt. Dat was
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