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Er was iets aan peulenschillen wat me fascineerde. Ik wist 
niet waarom, maar de manier waarop de opgezwollen schil-
len zo netjes openbarstten in mijn hand als ik in ze kneep, 
had iets magisch. Dus was de hoek van het moestuintje waar 
de erwten groeiden speciaal voor me, en ik bracht er uren 
door, helemaal verdiept in mijn eigen kleine wereld.
	 Het moestuintje was een stukje grond achter onze tuin. 
Op die dag was ik, net als op vele andere dagen dat er niets 
anders te doen was, weggeslopen over het klinkerpaadje dat 
bij de drempel van onze achterdeur begon. Ik had de tuin 
doorkruist en was via de poort naar buiten gegaan. Ik wist 
dat er andere kinderen in de buurt waren. Ik kon ze horen, 
maar had geen behoefte om de reden van hun opgewonden 
gebabbel te onderzoeken. Ik wilde gewoon in de koele, lom-
merrijke schaduw zitten, beschermd tegen de felle zonne-
schijn.
	 Ik was vier, bijna vijf – ik herinner me dat ik vol ongeduld 
uitkeek naar mijn vijfde verjaardag – en vanaf mijn zitplaats 
op de grond leken de groene planten reuzen. Ze groeiden in 
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verhoogde bedden en vormden op de ene plek groene, scha-
duwrijke prieeltjes, terwijl ze zich op de andere plek hoog 
over het hek heen slingerden. Vooraan stonden de kool en 
de sla, daarachter kronkelden de ranken van de hoge snij-
boon en dan was er de plek waar de erwtjes groeiden, dicht 
op elkaar, een wirwar van ranken, blaadjes en zware peu-
len.
	 Ik knielde neer, plukte het dichtstbijzijnde peultje en ver-
wonderde me over het verrukkelijke krakkende geluid dat 
het maakte als ik het tussen mijn vingers liet openspringen. 
Aan de binnenkant van het vettige jasje zaten de glinsteren-
de, smaragdgroene bolletjes waar het me om te doen was. Ik 
wierp de kleine zoete exemplaren in mijn mond.
	 Binnen korte tijd had ik overal om me heen kleine stapel-
tjes opengemaakte peulen verzameld en lag er een groeiende 
stapel afgewezen erwtjes netjes naast me op een hoopje. Ik 
werd zo in beslag genomen door mijn bezigheden dat ik niet 
doorhad dat ik die dag niet de enige persoon was in de moes-
tuin.
	 Het gebeurde zo snel, het is niet meer dan een flard van 
een herinnering. Het ene moment zat ik gehurkt op de blote 
aarde, volkomen geconcentreerd. Het volgende moment zag 
ik in een flits een zwarte hand en een witte doek. En voordat 
ik zelfs maar de kans kreeg om te schreeuwen, was die hand 
naar mijn gezicht gezweefd en bedekte dat volledig.
	 Ik vermoed dat ik wel probeerde te schreeuwen. Dat doe 
je toch instinctief? Misschien is het me zelfs gelukt. Maar 
wie zou me hebben gehoord, ver weg op mijn speciale plek-
je? En terwijl ik van schrik en paniek om me heen trapte, 
rook ik de scherpe geur van een of ander chemisch goedje 
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dat toen al in mijn longen was doorgedrongen. De hand te-
gen mijn gezicht was groot en ruw, en de kracht van wie het 
ook was die me vasthield, was overweldigend. Mijn laatste 
gedachte voordat ik in bewusteloosheid wegzakte was een 
eenvoudige: het was duidelijk dat ik doodging.

Ik had geen idee hoeveel tijd er was verstreken voordat ik 
langzaam bijkwam uit mijn chemische sluimering. Maar ik 
realiseerde me wel dat alles vreemd voelde. Ik concentreer-
de me op de zwakke geluiden om me heen en dwong mijn 
oren om iets op te vangen wat me gerust kon stellen. Waar 
was ik? Wat was er gebeurd?
	 Ik probeerde mijn lichaam los te rukken uit deze diepe 
slaap, maar mijn oogleden waren te zwaar. Ik had niet vol-
doende kracht om ze te openen zodat ik iets zou kunnen 
zien, dus ging ik door met luisteren en trachten te begrijpen 
wat er aan de hand was, en in gedachte schilderde ik een 
plaatje in mijn hoofd.
	 Weldra was ik in staat om het geluid van boerderijdieren 
te onderscheiden: ik wist zeker dat ik kippen hoorde. Var-
kens ook, misschien. Eenden. Ik kon ook een ander geluid 
horen dat ik dacht te herkennen. Het was een motor. En 
kort daarop besefte ik dat het geluid van de motor overal 
om me heen klonk en dat ik op het ritme heen en weer slin-
gerde. Het geluid zwol aan en zwakte af en ik bewoog mee 
op het ritme. Ik zat in een auto! Of nee, dat was het: een 
truck!
	 We reden in elk geval over een hobbelige, rotsachtige bo-
dem, een vermoeden dat werd bevestigd toen ik er eindelijk 
in slaagde om mijn ogen te openen. Het heldere daglicht 
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verblindde me en de kleuren vervaagden tot strepen terwijl 
ze langs me heen schoten. Ik had geen idee waar ik was en 
nog minder waar ik naartoe werd gebracht. Maar het voer-
tuig waarin ik me bevond, leek met hoge snelheid te rijden, 
en ik werd nog steeds door elkaar geschud.
	 Vervolgens realiseerde ik me dat ik niet alleen achter in 
de truck zat. Hoewel ik de andere passagiers niet goed kon 
zien, hoorde ik huilen en snikken en angstige stemmen die 
riepen: ‘Laat me gaan!’ Er waren nog meer kinderen in de 
truck, doodsbange kinderen, net als ik.
	 Ik weet niet of het de angst was of alleen het effect van 
wat voor spul ze me ook gegeven hadden, maar op dat mo-
ment vervaagden de stemmen en beelden tot een waas van 
geluid en kleur en gleed ik wederom weg in bewusteloos-
heid.

Toen ik weer bijkwam, had ik opnieuw geen idee hoeveel 
tijd er was verstreken. Er was maar één ding dat me bezig-
hield: de onregelmatige, natte slagen in mijn gezicht. De 
grond om me heen leek te schudden en ik realiseerde me dat 
ik werd gedragen door een volwassene. Mijn lichaam werd 
door elkaar geschud op het ritme van gehaaste voetstappen 
en tussen mijn voor mijn ogen slierende haren door keek ik 
naar de bewegende aarde. Onder het lopen werd ik gegeseld 
door scherpe bladeren en gemene takken. Doornen krasten 
langs mijn benen en voeten en maakten pijnlijke striemen in 
mijn huid.
	 Ik hing over de schouder van een man die door een dicht 
bos rende, en hoewel ik hem niet kon zien, was ik me be-
wust van nog een andere man, die naast ons rende. Ik hoor-
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de geritsel en takken die braken en de tred van twee paar 
voeten. Maar dat was alles. Waar waren de andere kinderen 
gebleven? Het leek of de mannen met elke stap die ze zetten 
meer haast kregen en ik vroeg me af of ze ergens vandaan 
renden, bang, net zoals ik me voelde. Een dier? Een mon-
ster? Uit verhalen wist ik dat er in de bossen angstaanjagen-
de monsters leefden. Ik hoorde de ademhaling van de man-
nen, zwaar van paniek en wellicht van uitputting, en dat 
versterkte mijn vermoeden dat we werden achtervolgd door 
iets gevaarlijks.
	 Af en toe begon de man die me droeg verontrustend te 
slingeren en soms zakte hij bijna door zijn knieën. Ik had 
geen idee hoe ver we hadden gerend of waar we naartoe 
renden, maar ik wist zeker dat het een heel eind was. De 
man wankelde opnieuw, hij viel bijna. Ik was zo bang dat ik 
me instinctief stevig aan hem vastklampte, ik kon niets an-
ders bedenken. En ik hoopte dat we spoedig buiten het be-
reik zouden zijn van wat het ook was dat ons achtervolgde.
	 Eindelijk stopte hij en mijn hele lichaam kwam met een 
schok tot stilstand. Toen voelde ik hoe ik werd rondge-
draaid, alsof de man niet wist welke kant hij op moest. 
Daarna kwamen we opnieuw in beweging. We baanden ons 
een weg door steeds dichter struikgewas. We stopten op-
nieuw, ditmaal nog abrupter. Ik verstevigde mijn greep, 
maar toen voelde ik opeens hoe hardhandig hij me vast-
hield. Dus zodra hij me ruw van zijn schouder zwaaide en 
op de grond liet vallen, liet ik snel los.
	 Verdwaasd probeerde ik overeind te komen om te zien 
wie me had gedragen. Maar tegen de tijd dat ik op handen 
en voeten zat en me had omgedraaid, kon ik alleen nog 
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twee paar lange benen zien die hard wegrenden. Een paar 
bruine en een paar witte, die beide spoedig in het halfduis-
ter verdwenen waren. Ik probeerde ze te roepen, naar ze te 
schreeuwen, ik smeekte ze om me niet alleen te laten. Hoe-
wel ik wel aanvoelde dat dit geen goede mannen waren, 
was mijn angst om helemaal alleen in de jungle achter te 
blijven nog vele malen groter. Maar net als in een droom 
leek er geen geluid uit mijn mond te komen en al snel be-
gonnen zelfs hun wazige omtrekken te vervagen, versmel-
tend met de schaduw van de bomen en de struiken, tot dat 
het enige was wat ik nog kon zien. Ik bleef lange tijd opge-
kruld liggen. Ik durfde me nauwelijks te bewegen. Angstig 
staarde ik in de duisternis, verlangend naar hun terugkeer 
of, als dat niet kon, naar het gehuil van een van die andere 
kinderen. Waarom waren de mannen niet teruggekomen? 
Waarom hadden ze me alleen gelaten? Waar was mijn 
mammie? Hoe moest ik nu thuiskomen?
	 De duisternis werd nog intenser en nu de mannen ver-
trokken waren, klonken de spookachtige geluiden van de 
jungle ronduit huiveringwekkend. Ik had geen idee waar ik 
was, waarom ik daar was of wanneer er iemand zou komen 
om me op te halen. Ik droeg niets anders dan het katoenen 
jurkje en de gympen die mijn moeder me die ochtend had 
aangetrokken en ik voelde hoe de kou van de vochtige aarde 
mijn lichaam binnendrong. Ik rolde me zo klein mogelijk 
op.
	 Het gevoel van wanhoop en eenzaamheid kneep mijn 
maag samen en bezorgde me fysieke pijn. Het enige waar ik 
om kon bidden was dat als ik mijn ogen sloot, alles zou ver-
dwijnen. Als ik ze strak genoeg kon dichtknijpen, zou de 
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duisternis misschien niet zo angstaanjagend zijn en zou mijn 
mammie me snel – alsjeblieft snel – terugvinden. Misschien 
sliep ik wel en zou ik er bij het ontwaken achter komen dat 
ik veilig thuis in bed lag en me realiseren dat dit allemaal 
niet meer dan een nachtmerrie was geweest...

2

Het was de hitte van de zon waar ik wakker van werd. Mijn 
linkerwang lag op een zachte, warme en prikkende onder-
grond, maar op mijn rechter voelde ik een intense, bijna 
verschroeiende hitte, en toen ik mijn ogen opende, was het 
licht zo verblindend dat ik ze onmiddellijk weer dichtkneep.
	 Ik rolde me op mijn rug, nog steeds ergens halverwege 
slapen en waken, en werd me bewust van een nieuwe aan-
val. Deze keer op mijn oren. De lucht was net zo vol met ge-
luiden als het licht vol was met geschitter. Er klonken angst-
aanjagende kreten en vreemde uithalen die ik niet kon 
thuisbrengen.
	 Toen ik mijn ogen voorzichtig weer opende, merkte ik 
dat ik recht omhoogkeek naar een grote blauwe vlek. Hel-
der, stralend blauw, aan alle zijden omringd door gespik-
kelde duisternis. Ik beschermde mijn ogen met mijn vingers 
en terwijl ik keek, begon langzaam maar zeker tot me door 
te dringen wat ik zag. Het was een stukje hemel omringd 
door bladerrijke boomtoppen, zo ver boven me dat die er-
uitzagen als een zwart gespikkeld oppervlak.
	 Eindelijk begreep ik waar ik was. In de jungle! Het besef 
schoot door me heen. En daarmee kwam de paniek, want 
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de herinneringen aan de avond ervoor stonden te popelen 
om me te begroeten. Ik was van mijn thuis vandaan ge-
sleurd door mannen die me vervolgens hier hadden achter-
gelaten.
	 Ik wreef de donkere aarde van mijn handpalmen en werk-
te mezelf omhoog tot ik op mijn knieën zat. Toen kwam ik 
helemaal overeind en ging op zoek naar een uitweg. Het eni-
ge waar ik aan kon denken was dat ik de mannen moest vin-
den die me hier hadden achtergelaten. Ik moest ze zien in te 
halen en ze smeken om me weer naar huis te brengen. Ik wil-
de naar mijn mammie. Waar was ze? Waarom kwam ze me 
niet halen?
	 Ik had geen idee hoeveel tijd er voorbij was gegaan sinds 
ik hier was achtergelaten door mijn kidnappers. Ik spitste 
mijn oren in de hoop dat ik een of ander geruststellend ge-
luid zou horen. Het gelach van kinderen, een luidruchtige 
groet, het geratel van een kar die voorbijreed. Ik schreeuw-
de om mijn moeder, snikkend riep ik haar, steeds opnieuw. 
Mijn keel was ruw door het gebrek aan speeksel, maar op 
dat moment kwam het niet in me op om op zoek te gaan 
naar iets te eten of te drinken. Ik wilde alleen wanhopig 
graag een weg naar huis vinden. Dus probeerde ik me met 
woeste armgebaren een weg te banen door het struikgewas, 
tussen de warrige en harige lianen door die in lussen van de 
boomstammen omlaag hingen, langs de knoestige takken 
die elke uitweg leken te blokkeren en langs bladeren – bla-
deren zo groot en zo vreemd en zo anders dan ik gewend 
was – die me opzettelijk leken te willen vasthouden in deze 
angstaanjagende groene hel.
	 Maar waar moest ik heen? Ik zag niets wat op een pad 
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leek en ik herkende geen enkele boom of struik. Ik had geen 
idee uit welke richting ik was gekomen.
	 Als ik om me heen keek, leek het uitzicht in alle richtin-
gen hetzelfde. Bomen, bomen en nog meer bomen, zo ver 
het oog reikte. Terwijl ik me klauterend en struikelend een 
weg baande door de wirwar van obstakels ving ik af en toe 
een glimp op van een lichtere plek in de verte. Een heuvel 
misschien? Maar kort daarop kropen de dicht ineenge-
vlochten muren van mijn groene gevangenis weer naar el-
kaar toe. En hoe verder ik liep, hoe heftiger de paniek werd 
die zich langzaam van me meester maakte. Dit was idioot! 
Waarom deed ik dit? Was het niet beter om terug te gaan? 
Wat als mammie kwam om me op te halen? Wat als ze me 
kwam halen en ik was er niet?
	 Ik maakte rechtsomkeert, slikte mijn tranen in en pro-
beerde een weg terug te vinden naar waar ik was geweest. 
Maar het werd me al snel duidelijk dat ik volkomen ver-
dwaald was. Er was geen spoor dat erop wees dat ik ergens 
eerder was geweest, geen enkele aanwijzing die me kon ver-
tellen hoe ik terug moest gaan.
	 Nu liet ik mijn tranen wel de vrije loop. Ik kon ze niet te-
genhouden. En terwijl ik verder strompelde, geteisterd door 
venijnig krassende en pootje hakende takken, bleef ik pro-
beren te begrijpen hoe ik hier terecht was gekomen. Hadden 
mijn ouders dit geregeld? Was dat het? Wilden ze van me 
af? Ik probeerde te bedenken waardoor ze zo boos op me 
zouden zijn. Had ik iets verkeerd gedaan? Waren het de 
erwtenpeulen? Waren ze boos omdat ik er zoveel had ge-
plukt? Had mijn mammie of mijn pappie die afschuwelijke 
mannen gevraagd om me op te halen?
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	 Ik probeerde me te herinneren hoe de man die me uit de 
moestuin had meegenomen eruit had gezien. De zwarte 
man, die ene die mijn mond bedekt had met zijn hand. Wie 
was hij? Een oom? Ik probeerde me zijn uiterlijk te herinne-
ren. Hij was lang geweest en erg sterk. Kende hij me? Een 
van mijn dierbaarste schatten was mijn prachtige zwarte 
pop geweest en om de een of andere reden hield dat feit me 
enorm bezig. We waren een blanke familie en toch had ik 
een zwarte pop. Waarom? Had dat een betekenis die ik niet 
begreep?
	 Ik was ondertussen zo uitgedroogd en zo ontdaan dat ik 
geen energie meer had om me als een bezetene een weg te 
banen door het eindeloze struikgewas. De struiken kwamen 
tot aan mijn middel en boden behoorlijk weerstand. Ik ver-
traagde mijn pas en liet mijn schouders zakken. Mijn stem-
ming daalde tot een dieptepunt. Maar wat kon ik anders 
doen dan verder sjokken? Dus dat is wat ik deed. Het was 
nauwelijks een bewuste beslissing. Ik bleef gewoon door-
gaan omdat ik dan misschien een weg uit deze jungle zou 
vinden of iemand die me wilde helpen of gewoon een teken 
dat ik misschien op de goede weg was.
	 Maar terwijl de tijd verstreek en mijn armen en benen 
overdekt raakten met schrammen, groeide de angst dat dat 
niet zou gebeuren. En toen het licht begon af te nemen, voel-
de ik mijn hoop wegglijden, net als de zon. Het was avond. 
Het was bedtijd. De dag was voorbij. Een hele dag was ver-
streken en ik zat nog steeds gevangen in de jungle. Ik moest 
nog een nacht alleen doorbrengen.
	 De nacht was zwarter dan alle nachten die ik ooit eerder 
had gezien. Hoezeer ik ook mijn best deed om iets te zien, 
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was er behalve de verre glinstering van de sterren niet het 
kleinste speldenknopje licht. De hemel zelf voelde echter 
vreemd dichtbij, bijna alsof hij boven op me was gevallen, 
zich als een enorme zwarte deken helemaal om me heen had 
gedrapeerd en me daaronder gevangen hield, samen met de 
dieren van de nacht. Zonder chemische stoffen om de scher-
pe randjes van mijn bewustzijn af te zwakken, waren mijn 
paniek en wanhoop nog groter dan de nacht ervoor. Het 
was weer het geluid, het onvoorstelbare volume en de diver-
siteit, waarvan ik wist, want daar had ik volwassenen over 
horen praten, dat ze afkomstig waren van dieren die in de 
jungle leefden en die ’s nachts tevoorschijn kwamen. En ik 
wist dat ze dat moment kozen omdat ze, verscholen in de 
duisternis, gemakkelijker een prooi konden vangen.
	 Toen de avond viel, zocht en vond ik een vlak stukje 
grond in de holle stam van een dikke boom. Daar ging ik 
zitten. En toen de lucht zwaarder en vochtiger werd, rolde 
ik mezelf opnieuw zo klein mogelijk op. Mijn rug leunde te-
gen de geruststellende stevigheid van de boomstam en ik 
hield mijn armen beschermend rond mijn gebogen knieën.
	 Intuïtief wist ik dat ik doodstil moest blijven zitten. Als in 
een spelletje, zei ik tegen mezelf. Verstoppertje. Als ik me 
niet bewoog en geen geluid maakte, zouden de dieren van 
de nacht niet weten dat ik er was.
	 Maar voor mij was hun aanwezigheid onmiskenbaar en 
dat maakte me doodsbang. Ik hoorde zoveel verschillende 
geluiden en veel daarvan waren heel dichtbij. Ik hoorde het-
zelfde geritsel als wanneer ik me een weg baande door het 
struikgewas, haastig geren en het geluid van kleine diertjes 
die voorbijkwamen. En toen een krak. Een luide krak, 
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angstaanjagend dicht bij de plek waar ik ineengedoken zat. 
Het geknerp van iets bros – dode twijgen? – waar iets over-
heen liep. Het geluid verplaatste zich in een boog om me 
heen. Wat het ook was, het leek me te omcirkelen, wach-
tend op het juiste moment om aan te vallen. Kon het me zien 
met zijn grote nachtogen? En wat waren die zwiepende ge-
luiden die erachteraan leken te komen? Een staart? Was het 
een monster dat kinderen at? Kon het me ruiken?
	 Ik probeerde mezelf nog kleiner te maken. Strak opgerold 
lag ik in de holle stam van de boom. Ik verlangde hevig naar 
een kooi waarin ik kon wegkruipen. Een kooi die me zou 
beschermen tegen uitslaande klauwen en bijtende kaken. 
Of een lamp. Hoe graag wilde ik dat mijn moeder zou ko-
men om het monster met een lamp weg te jagen! Maar toen 
gebeurde er waarschijnlijk iets waardoor het monster werd 
opgeschrikt. Er klonk een reeks kleine geluidjes, alsof het 
maakte dat het wegkwam, en ik voelde me een paar geze-
gende seconden lang enorm opgelucht. Maar dat duurde 
niet lang. In de loop van de nacht raakte ik door de duister-
nis steeds meer in paniek. Hoe angstaanjagend het ook zou 
zijn geweest om een dier uit de jungle van dichtbij te zien, 
niet in staat zijn om ze te zien was, besloot ik, nog erger. In 
het pikkedonker kon ik niets anders doen dan verstijfd en 
sidderend van angst toelaten dat griezelige dingen over mijn 
armen en benen klauterden, de contouren van mijn gezicht 
onderzochten en in mijn oren kropen. Ik wilde zielsgraag in 
slaap vallen, want geen enkele nachtmerrie, hoe eng ook, 
kon erger zijn dan de nachtmerrie waarin ik op dat moment 
gevangenzat.


