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ik heb echt mazzel met zo’n cool kantoor. badass games 
had zich, toen het nog maar één product maakte – het trendset-
tende Pimps N’ Ho’s, Volume i – genesteld in een gigantisch in-
dustrieel gebouw, een voormalig pakhuis in de buurt van de ri-
vier in Dumbo, Brooklyn. Ik ben sinds mijn vroegste jeugd 
verslaafd aan videospelletjes, iets waarmee mijn zuster Kira me 
jarenlang meedogenloos heeft geplaagd, totdat ze zich reali-
seerde dat ik een stel vaardigheden bezat die ervoor zorgden dat 
jongens graag in ons gezelschap verkeerden. We hadden altijd 
de nieuwste games en na schooltijd was ons huis de favoriete 
hangplek voor al onze vrienden. Ze genoten van het uitstel, het 
wegwerken van mijn beroemde nacho’s – een afgruwelijk 
mengsel van chips, kaas en champignons – en de onvermijde-
lijke, zoete nederlaag van door mij vermorzeld te worden in 
het ene na het andere spelletje op de Nintendo.

Hazel, je bent de winnaar!

Kira vond het compleet gestoord, die verslaving van mij. Ze zat 
vaak boven te praten met haar vriendinnen – die allemaal blond 
haar en een paardenstaart hadden – over een aanstaand dansfeest 
of shoppen in het winkelcentrum, terwijl ik met mijn joystick 
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en opengesperde ogen in de speelkelder zat, waar ik geheime 
magische munten ontdekte, draken versloeg en het ene na het 
andere level bereikte. Als mijn ouders begonnen te zeuren, ge-
bruikte ik het vermoeide refrein van elke jonge gamer: ‘Het is 
echt heel goed voor de oog-handcoördinatie!’
	 Toen ik Super Mario Bros. kraakte en de prinses helemaal in 
mijn eentje had gered, vatte ik dat zelf op als een soort teken dat 
ik geen vent nodig had om me uit een met klimop begroeide 
toren te redden. Ik kon mijn eigen hachje wel redden, dank je 
feestelijk! Mijn videospelletjes vergezelden me naar college en 
vervolgens naar het appartement in de Lower East Side dat ik 
samen met Kira huurde. En kort nadat ik het ouderlijk huis had 
verlaten, stak ik in gedachte mijn middelvinger op naar alle 
mensen die dachten dat mijn wereldvreemde obsessie niet al-
leen niet vrouwelijk was, maar ronduit zonderling; ik kreeg 
een moordbaan bij Noah Tannenbaum, een pionier op zijn ge-
bied. Mijn kelderobsessie veranderde in een carrière.
	 ‘Je bent een schatje,’ had Noah gezegd, terwijl hij me met zijn 
befaamde fluwelen blik opnam. Ik droeg mijn uniform bestaan-
de uit een zwarte legging en een zwart t-shirt, waarschijnlijk 
een vintage concertitem van The Void. Dat weet ik niet meer.
	 ‘Eh, bedankt,’ antwoordde ik schaapachtig, terwijl ik zijn 
ogen vanaf mijn zwartgeverfde bobkapsel omlaag voelde dwa-
len langs mijn met dikke armbanden behangen polsen en zui-
delijker tot aan mijn lederen enkellaarzen.
	 ‘Ben je een echte gamer?’ vroeg hij.
	 Zonder zelfs maar antwoord te geven, liep ik naar de mega-
opstelling aan de andere kant van de gigantische bank in zijn 
kantoor en startte Buck Hunter. Ik pakte het simulatie .22 ge-
weer dat niet zou misstaan in de bossen van Alabama. Elke 
Bambi die ik bespeurde was binnen een paar minuten de sigaar, 
en mijn eindtotaal zat ver boven Noahs hoogste score.
	 ‘Holy shit!’ riep hij uit. Onder het genot van een door de cate-
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ring bezorgde lunch praatten we ruim een uur over het werk, en 
aan het einde van de dag was ik aangenomen om hem te helpen 
het bedrijf uit te breiden. Tussen mijn twintigste en mijn dertig-
ste namen mijn verantwoordelijkheden langzaam maar zeker 
toe en op mijn negenentwintigste was ik wereldwijd hoofd van 
de afdeling marketing & pr. Werk was zo ongeveer mijn leven. 
Jongens kwamen en gingen, maar Badass was mijn basis.
	 Ik was altijd trots geweest op mijn onafhankelijkheid. Hoe-
wel ik enkele zeer intense en gepassioneerde, langdurige rela-
ties had gehad – een fantastische zwemmer tijdens mijn studie, 
een sexy artiest in Williamsburg – had ik, tot ik Wylie ont-
moette, nooit dat knusse gevoel met iemand gehad. Wylie en 
ik pasten bij elkaar. Lichamelijk, psychisch, alles. Ik bedoel dat 
niet op een penis-en-vaginamanier, ik bedoel dat onze licha-
men op de een of andere manier in elkaar pasten alsof ik ont-
worpen was om precies te nestelen in zijn vormen. Ik was thuis.
	 Ik was op een slaapverwekkend saaie kerstborrel van Kira’s 
beste vriendin Meg. Haar echtgenoot deed iets in het bankwe-
zen en ik voelde me uiterst misplaatst in hun super-de-luxe ap-
partement aan Park Avenue. Na wat nietszeggende gesprekken 
met een paar suffe gasten, waarbij mijn aandeel vooral bestond 
uit knikken, trok ik me terug in de keuken om de ovenverse 
hors d’oeuvres te onderscheppen en lol te maken met de sexy 
gay obers, die altijd veel interessanter waren dan het publiek dat 
ze bedienden. Een van hen was acteur, de ander songwriter. Ik 
leunde tegen het marmeren eiland in het midden van de gigan-
tische keuken toen mijn oog viel op de razend knappe chef, die 
rustig toefjes bieslook op zijn kunstig gemaakte miniatuurtruf-
felquesadillas legde.
	 ‘Je hebt er toch geen bezwaar tegen dat ik me hier verschuil 
en al je verrukkelijke voedsel opeet?’ vroeg ik.
	 ‘Nee, nee, helemaal niet,’ antwoordde hij. ‘Hier, proef deze 
eens...’
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	 Hij boog zich voorover en offreerde me een perfect opge-
maakte champignonexplosie.
	 Het was liefde bij de eerste hap.
	 Meestal zeggen mensen dat over vampiers, maar voor mij 
was het mijn schat van een chef.
	 ‘O jezus, wat is dit godvergeten lekker!’ blèrde ik met volle 
mond.
	 De diagnose is nooit officieel gesteld, maar ik heb me vaak af-
gevraagd of ik soms lijd aan het syndroom van Gilles de la Tou-
rette. Ik heb totaal geen edit-knop en hoewel ik niet midden in 
de supermarkt spontaan dingen als ‘bruingeile hoerenneuker’ 
uitroep, zijn het absoluut mijn emoties die mijn mond sturen, 
en niet mijn hersenen.
	 ‘Sorry,’ zei ik, terwijl ik schaapachtig mijn schouders ophaal-
de. ‘Dat was werkelijk verschrikkelijk heerlijk.’ Ik bloosde.
	 ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Wylie boog zich glim-
lachend voorover, zelfs zijn grote bruine ogen glimlachten. ‘Ik 
hou van meisjes die van eten houden.’
	 ‘O, geloof me, dat doe ik,’ zei ik, terwijl ik nog een hapje stal 
voordat de piekfijn in coltrui geklede ober het blad meenam. 
‘Ik ben een eersteklas snaaier. Ik ben een soort boulimiapatiënt 
zonder het kotsgedeelte.’
	 ‘Werkelijk?’ Zo zie je er anders niet uit. Ik zou denken dat 
een snaaier eruit zou zien als Violet Beauregarde in Sjakie en de 
Chocoladefabriek, nadat ze is veranderd in een bosbes. Jij lijkt me 
niet iemand die in de nabije toekomst weggerold moet worden 
op een karretje.’
	 ‘Nou, mijn zuster Kira zegt dat ik een snelle verbranding 
heb. Maar het schijnt dat je dan ook sneller veroudert. Wie 
weet. Je kunt het niet allemaal hebben.’
	 ‘Hier, probeer dit eens...’ Hij schepte een hemels stukje in 
filodeeg verpakte geitenkaas van de bakplaat. ‘Voorzichtig, het 
is warm,’ waarschuwde hij met een glimlach.
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	 Ik kwam bijna klaar op de Mexicaanse tegelvloer. ‘Holyfuc-
kingshit!’ zei ik met volle mond. ‘Ik wed dat je dit met alle vrou-
wen doet,’ zei ik met beschuldigend opgetrokken wenkbrau-
wen.
	 ‘Mis,’ zei hij bijna verontwaardigd. ‘Ik schijn getrouwd te 
zijn met mijn keuken.’
	 Hij was prachtig. Hij was perfect. Schitterend, vriendelijk, 
een chef van wereldklasse, en duidelijk niet zo’n klootzak van 
een rokkenjager. Wat was deze vent, een fucking eenhoorn?’
	 Aan het einde van de avond had ik vierduizend calorieën 
naar binnen gewerkt en Wylies telefoonnummer op zak.
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De gave van de fantasie heeft meer voor me betekend dan 
mijn talent om positieve kennis op te nemen.

-Albert Einstein

negen maanden later trokken we bij elkaar in.
	 Het was goed dat ik een vriendje in huis had. Want als ik  
als single op mijn kantoor had gezeten, luisterend naar het  
neanderthalerachtige geraaskal van de voor het overige geheel 
mannelijke staf van dertigers, was ik een mannenhater eerste-
klas geworden.
	 ‘Dus ik heb die chick afgelopen nacht compleet aan flarden 
geneukt, man,’ pochte John, hoofd van de afdeling ontwikke-
ling. ‘Fucking gigantische neptieten, blond haar tot haar kont-
spleet, man. Ze was helemaal gaga, maar holy shit, het was geil.’
	 ‘Dus je gaat er weer tegenaan dit weekend?’ vroeg mijn (ge-
trouwde) baas Noah met zichtbaar genot.
	 ‘Mwah, het pijpen was dan wel top, maar er komt alleen 
maar gedoe van, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik ruik gekte zoals 
honden angst ruiken, en deze chick was absoluut knetter.’
	 ‘Het is zo jammer dat je hun monden na gebruik niet kunt 
dichtplakken met duct tape,’ beaamde Sergei, de hoofdpro-
grammeur.
	 ‘Sympathiek,’ wierp ik ertussen.
	 Mooi is dat. Zoals Courtney Love croonde: ‘Als ze krijgen 
wat ze willen, willen ze het nooit meer...’
	 Ik hield me van de stomme en ramde erop los op mijn fantas-
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tische, spiksplinternieuwe oversized Mac. Ik droeg het grootste 
deel van de dag oordopjes en bereidde zo al ons marketingma-
teriaal voor. We waren bezig met de lancering van de nieuwste 
editie van ons best verkopende game, Pimps N’ Ho’s, Volume v, 
en Noah bestookte de pers met gigantische promotieparty’s in 
New York en Los Angeles. New York was een eitje. Het was 
mijn woonplaats en zo rond mijn twintigste had ik heel wat 
feestjes afgelopen (Paris Hilton valt volledig bij mij in het niet). 
Hoewel ik die fase nu ik tegen de dertig liep wel zo’n beetje 
achter me had gelaten, kende ik toevallig wel elke hippe plek in 
de stad en ik had al een gigantische studio aan Twenty-Sixth 
Street aan de Hudson geboekt.
	 Californië bleek een grotere uitdaging. Het begon al met een 
klein maar zeer onaangenaam feit: ik kon niet autorijden. Noah 
kon me wel een kogel door mijn kop schieten omdat hij elke 
keer dat ik daarnaartoe ging een chauffeur voor me moest hu-
ren. Wat hij overigens gemakkelijk kon missen, omdat hij twee 
jaar geleden de helft van zijn bedrijf aan de Japanners had ver-
kocht. Ik had precies de goede kaarten in handen gehad, dus 
had ik vette winst gemaakt op mijn aandelen, genoeg om ons 
kleine appartement te kopen en nog iets over te houden. Ik was 
heel blij met zijn gulheid en met mijn positie in het bedrijf, 
maar het irriteerde me dat hij me blééf afzeiken over mijn ge-
brek aan vaardigheden achter het stuur. Zijn verbolgenheid 
verwarde me, zijn eindeloze en meedogenloze geplaag. Ik be-
doel... ik dacht dat mannen het juist leuk vonden om de touw-
tjes in handen te hebben terwijl de kippetjes Tawny Kitaen-
achtige spreidstandjes maakten op de motorkap van hun Jaguar. 
Maar misschien zien kerels toch het liefst een vrouw met haar 
hand om de grote versnellingspook. Hoe dan ook, ik wist dat ik 
vroeg of laat mijn rijbewijs zou moeten halen, maar ik bleef de 
onvermijdelijke werkelijkheid van een Ford Focus met een 
grote blauwe L erop voor me uit schuiven.



16

	 Noah riep iedereen bijeen in de volledig glazen vergaderzaal 
in het midden van de begane grond. Ik liep over de gigantische 
metalen wenteltrap omlaag naar The Pod, zoals we de verga-
derruimte noemden, waar een keur aan biologische sandwiches 
klaarstond die Noah elke dag vers liet bezorgen. Ondanks 
Noahs licht manische manier van doen, wist ik dat ik van geluk 
mocht spreken. Er zijn weinig gavere banen dan de mijne. Dat 
gezegd hebbende, bevond ik me op dat moment in de afschu-
welijke achtbaan waarmee de voorbereidingen voor alle pers-
bombardementen en evenementen gepaard gingen. Ik had al 
gigantisch veel toezeggingen verzameld voor artikelen in tig 
tijdschriften en voor Noah had ik bij alle belangrijke televisie-
zenders een interview geregeld. Maar ik was megagestrest door 
de wirwar van aantekeningen op mijn met schedels en beende-
ren versierde Lucite klembord en ik dacht dat ik compleet in-
gestort zou zijn tegen de tijd dat ik het weekend daarna aan het 
diner voor mijn dertigste verjaardag zou kunnen aanschuiven.
	 ‘Hazel, hoe staat het met L.A.?’ vroeg Noah.
	 ‘Ik ga er volgende week een paar dagen heen. Ik heb een 
meid van een evenementenorganisatiebureau gehuurd die me 
naar verluidt megagoed schijnt te kunnen helpen met contac-
ten en details, catering, genodigden et cetera, en ik heb een 
heel coole drukker gevonden in Los Feliz.’
	 ‘Oké. En beroemdheden. Ik wil rechttoe rechtaan types. Ik 
wil coole, scherpe mensen, niet dat onkruid van het tweede gar-
nituur. Als die tweederangs acteur van een Stephen fucking 
Dorff nog een keer naar een van onze fucking party’s komt, 
zweer ik je bij de heilige Jezus fucking Christus op skeelers dat ik 
zijn reet met een machinegeweer zal verwijderen,’ brieste No-
ah. ‘Idem voor die realitytrutten. Ik wil die lagere levensvormen 
niet zien. Geen bleekschetige huisvrouwtjes uit Buttfuck, usa. 
Geen één. Klote reality. Dit spel is fantasy, ontsnappen, dus ik 
wil geen losers om me heen die de luchtbel komen doorprik-
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ken. Ik wil tieten op joysticks, ik wil jockeys, rockers en acteurs 
die goddomme kunnen acteren. Geen primetime tv-mensen. 
Tenzij ze van hbo of een andere kwaliteitszender zijn.
	 ‘Begrepen,’ antwoordde ik met een kort knikje. Geen slij-
mers, duidelijk. Fijn dan. Daarmee was zo’n beetje heel Los 
Angeles afgeschreven. Daar gaat de helft van mijn gastenlijst.
	 ‘We gaan verder. Christopher...’
	 Noah ging in sneltreinvaart langs de aanwezigen die zich aan 
de koning Arthur-achtige ronde tafel hadden verzameld. Onder-
tussen maakte ik aantekeningen en bekeek wat materiaal voor 
de persmap, dat mijn mensen hadden meegebracht van de druk-
ker. Ik streek met mijn hand door mijn haar en zuchtte. De ko-
mende maand zou ik volkomen ondergedompeld worden in de 
Hades. Fuck. Kon ik me maar een paar maanden naar de andere 
zijde laten stralen, zoals in Star Trek. Maar zo zat het leven niet in 
elkaar, helaas. Je moest ook door de modderige stukken waden, 
of je dat nu leuk vond of niet. De enige uitweg is er dwars door-
heen. Bovendien moest ik de komende dagen ook proberen te 
genieten, voordat mijn jeugd voorgoed voorbij zou zijn. Over 
tweeënzeventig uur was ik immers – slik – een dertiger.


