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Toen ik de oude rechtszaal in Perugia binnenkwam, waarin eeuwen-
lang vonnissen waren geveld, bad ik dat een lange traditie van ge-
rechtigheid me zou beschermen. Ik keek even naar het grote kruis-

beeld aan de muur, boven de zetel van de rechter. De gevangenbewaarders 
met hun blauwe petten omringden me en brachten me naar voren. De ruimte 
was gevuld met politieagenten, advocaten en journalisten, maar het was er 
verontrustend stil. Ik zag mijn moeder, mijn vader, mijn stiefvader, mijn zus 
Deanna – die allemaal aan één kant stonden – met hun lippen geluidloos de 
woorden ‘Ik hou van je, ik hou van je’ vormen. Mijn andere zussen waren te 
jong om te worden toegelaten tot de rechtszaal, maar wachtten vlak buiten 
de dubbele deuren op me.

Het onrecht was eindelijk – bijna – voorbij.
Vier minuten na middernacht klonk er eenmaal een bel en riep de grif-

fier: ‘La corte.’ De rechters in hun zwarte toga’s en de juryleden met hun 
sjerp in het rood, wit en groen van de Italiaanse vlag, kwamen zwaarmoe-
dig door de deur van de vergaderkamer naar buiten. Ze meden koppig 
onze verwachtingsvolle gezichten terwijl ze naar hun plaatsen liepen. Ik 
stond tussen mijn twee Italiaanse advocaten en hield me stevig vast aan de 
hand van de grootste van de twee, die me de afgelopen maanden telkens 
weer had gezegd: ‘Hou moed, Amanda, je mag de hoop niet verliezen. 
Wij doen de rest.’

Ik haalde een keer diep adem toen de rechter het papier oppakte en op 
een rustige, monotone, haast zangerige toon de artikelen begon voor te 
lezen op grond waarvan ik was aangeklaagd.

Iemand achter me jammerde: ‘Nee!’, een seconde voor ik de rechter het 
oordeel hoorde uitspreken: ‘Colpevole’ – schuldig. Ik zakte bevend tegen 
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mijn advocaat aan, die zijn dikke arm om me heen sloeg en mijn gezicht 
tegen zijn borst drukte. Het bloed suisde in mijn oren. Ik kreunde de hele 
tijd: ‘Nee, nee, nee.’ Ik dacht: dit is onmogelijk, dit is onmogelijk, dit is 
een nachtmerrie, dit kan niet waar zijn, het is niet eerlijk, het is niet eerlijk. 
Overal klonken schreeuwende stemmen die voor of tegen me waren. Er 
werden handen naar me uitgestoken die me aanraakten – ik had geen idee 
wiens handen het waren. Boven al het lawaai en de verwarring uit kon ik 
mijn zus en mijn moeder horen snikken.

Mijn benen konden me niet meer dragen. De gevangenbewaarders 
hielden me overeind door me onder mijn oksels te pakken en droegen me, 
in elkaar gezakt, de rechtszaal uit. In de chaos van een wereld die in dui-
gen viel, had ik het vonnis van de rechter niet eens gehoord: ‘Zesentwin-
tig jaar.’

Gebeurd. Het was gebeurd.


