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HET IS WEER EEN SCHITTERENDE LENTEDAG  na de val van de 
beschaving. Ik doe mijn ronde en volg het pad dat als een vervormde 
lemniscaat door Washington Square Park slingert. Ik loop langs de ta-
feltjes waar vroeger oude mannen aan schaakten. Dit gebied is nu de 
buitenwerkplaats van Brainbox. Daar is de fontein, de getuige van tal-
loze eerste dates, marihuanadealtjes en het gegil van kinderen bij hun 
capriolen in het water. Het is nu het reservoir van de stam en wordt af-
gedekt met waterdichte doeken om het water te beschermen tegen de 
duivenpoep en het algengroei stimulerende zonlicht.
	 Het standbeeld van Garibaldi, of Gary Ball zoals wij hem noemen, 
is versierd met plastic bloemenkransen, carnavalskralenkettingen en 
retro rapperbling. De trofeeën van strooptochten in de woestenij die 
buiten de muren ligt. De verdoemde wijken: Broadway, Houston, de 
schietbanen van West Village. Er zijn allerlei aandenkens aan de over-
ledenen met plakband op de sokkel bevestigd: kiekjes van moeders, 
vaders, kleine broertjes en zusjes, verloren huisdieren. Mam noemde 
dat altijd ‘echte foto’s’, om het verschil aan te geven met digitale be-
standen. Tastbare afbeeldingen zijn belangrijk geworden nu miljoenen 
en nog eens miljoenen herinneringen zijn opgegaan in de cloud. Een 
oceaan van betekenisloze enen en nullen.
	 Door de stenen poort bij Washington (Washington, de Stichter van 
Ons Land, niet mijn grote broer) te paard kun je via Fifth Avenue hele-
maal tot aan het Empire State Building kijken. Er walmt nog steeds rook 
uit de bovenste verdiepingen. De tieners zeggen dat hij daar woont, de 
Oude Man, de enige volwassene die de Gebeurtenis heeft overleefd. 
Maar ze zeggen zoveel.

JEFFERSON

IT’S ANOTHER GORGEOUS SPRING DAY after the fall of 

civilization. I’m doing my rounds, following the path that winds 

through Washington Square Park like a warped infinity sign. I 

pass the tables where old men used to play chess, now Brainbox’s 

 open-  air workshop. Then the fountain, witness to innumerable 

first dates, proffers of marijuana, and shrieking aquatic sallies of 

children. Now it’s the tribe’s reservoir, covered with tarps to keep 

out pigeon feces and  algae-  encouraging sunshine.

The statue of Garibaldi, or Gary Baldy, as we call him, is fes-

tooned with plastic leis, Mardi Gras beads, retro rappers’ bling. 

The trophies of scavenging expeditions into the badlands outside 

the walls. The doomed quarters: Broadway, Houston, the shoot-

ing galleries of the West Village. Taped to the pedestal, mementos 

of the dead. Snaps of moms, dads, little brothers and sisters, lost 

pets. What Mom used to call “real pictures,” to distinguish them 

from digital files. Hard copies are where it’s at now that millions 
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	 Waar vroeger gras en bloemen groeiden, schommels stonden en 
hondenparken waren, staan nu talloze rijen groenten. Frank mop-
pert op een werkploeg. Iedereen pikt het. Het timide joch van het 
platteland van gisteren is de redder van vandaag. Frank is op een 
boerderij opgegroeid en hij is de enige die weet hoe je dingen moet 
telen. Zonder hem zouden we allemaal rachitis of scheurbuik of zo-
iets hebben, iets waar we ons Ervoor nooit zorgen over hoefden te 
maken.
	 Een foerageerteam keert terug via de poort bij Thompson Street. 
Wat blikvoer en een beetje afgetapte benzine voor de aggregaten. Een 
kleine rode Honda 2000i-type Jenny bromt gestaag en laadt de batte-
rijen voor portofoons en andere essentiële benodigdheden op. Af en 
toe wordt er ook een extraatje opgeladen zoals een iPod of een game-
boy, als je BB daartoe kunt overhalen.
	 Bladeren sissen in de wind en springen vanaf hoge takken hun on-
dergang tegemoet. Een noordelijke windvlaag draagt een geurboeket 
van brandend plastic en rottend vlees met zich mee.
	 Mijn porto sputtert.
	 ‘Bezoek uit zuidelijke richting op Fifth. Over.’
	 Het is Donna, aan de andere kant van het park. Ik jog haar kant op. 
‘Hoe ver?’ vraag ik. Geen antwoord. Heb ik het praatknopje wel goed 
ingedrukt? Maar dan klinkt haar stem weer.
	 ‘Je zei geen “over”,’ zegt Donna. ‘Over.’
	 ‘Jezus, Donna. Over? Oké? Over, over. Met hoeveel en hoe ver? 
Over!’
	 ‘Halverwege Ninth en Eighth. Een stuk of tien. Zwaarbewapend. 
Over.’
	 ‘Ze horen niet bij ons?’
	 Stilte.
	 ‘Over?’
	 ‘Ze horen niet bij ons.’
	 Donna kan uit haar uitkijkpost buiten de muren hoog in een ge-
bouw aan Eighth Street haast recht naar beneden kijken. Ik zie het uit-
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einde van de loop van haar geweer uit een raam steken. ‘Je hebt geen 
“over” gezegd,’ zeg ik.
	 ‘Oepsie. Over. Zal ik schieten? Ze lopen nu pal onder me, maar als 
ze voorbij zijn, heb ik ze recht in het vizier. Over.’
	 ‘Niet. Schieten. Over.’
	 ‘Prima, je moet het zelf weten. Laat maar horen als ik ze moet om-
leggen. Over.’
	 Het is tijd om alarm te slaan. Vlak bij elke ingang naar het park 
hangt een ouderwetse opwindbare claxon aan een boom. God weet 
waar Brainbox die heeft gevonden. Ik geef de hendel een slinger, door 
de weerstand moet ik echt kracht zetten. Het klaaglijke geluid komt 
langzaam op gang, maar als de radertjes in elkaar grijpen klinkt er een 
hels geloei.
	 Ik draai aan de hendel en denk na over calorieën, over hoeveel ener-
gie ik verbruik en hoeveel ik vandaag heb gegeten. Als er niet meer bin-
nenkomt dan dat je verbruikt, is dat het begin van het eind. Ik denk 
vergeefs aan hamburgers en patat en kaneelbroodjes. Lekkernijen van 
weleer, onvoorstelbare luxe.
	 Zestig seconden later zijn onze vuurposities bemand.
	 Zes vuurwapens, een groot deel van ons arsenaal, steken door de 
spleten in de gepantserde schoolbus die de straat blokkeert. Het doel 
nadert over Fifth Avenue. En dan is er nog Donna’s geweer achter hen. 
De deuren van de gebouwen die aan de weg naar de blokkade toe lig-
gen zijn maanden geleden al dichtgespijkerd en de straat is ontruimd 
en tot een schietzone bestempeld.
	 Wash is er. Ik kijk hem aan in de verwachting dat hij het voortouw 
neemt, maar generalissimo Washington haalt zijn schouders op, zo 
van: Jouw beurt, broertje.
	 ‘Ze zijn zwaarbewapend,’ zeg ik. Met andere woorden: Dit is niet 
de tijd voor een leermomentje.
	 ‘Dan kun je maar beter een plan bedenken,’ zegt Wash.
	 Prima. Ik laat mijn geweer, een ar-15, tegen mijn schouder leunen 
en ren de schoolbus in.
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	 De nepleren bekleding van de bankjes is aan flarden. De wanden 
zijn beklad met galgenhumor:

Vanavond feest bij mij thuis! Ouders dood.

“Fuck de wereld.” – ikke “Nee, fuck jou!” – de wereld
Denk eraan! Vandaag is de eerste dag van de rest van 

het einde van alles.

Ik loop langs de kinderen in de verdedigingslinie en het valt me op dat 
zelfs als de hele wereld naar de kloten is, mensen nog steeds modebewust 
zijn. De plundermogelijkheden in onze buurt hebben tot een aantal vrij 
bijzondere looks geleid. Prada-jassen met daarop militaire insignes, fol-
klorejurken waarbij ammunitiegordels als riem worden gedragen. Dat 
joch, Jack, is zelfs helemaal op de travestietentoer gegaan. Het is niet als-
of zijn ouders hem het huis uit zullen gooien. En niemand zal er met hem 
over in debat gaan. Die gast is iets van een meter tachtig lang en nog 
breed en gespierd ook. Dat haalt niemand in zijn hersens.
	 Nu ik eraan denk, het zou fijn zijn om een beschut toilet helemaal 
voor mezelf te hebben.
	 Ik heb ergens gelezen dat de mannen in het leger van Napoleon die 
alle gevaarlijke verkenningsexpedities deden zich na verloop van tijd 
heel opvallend en apart kleedden. Ze werden de voorhoede genoemd, 
de ‘avant-garde’. Dat doet me denken aan die boeken van Patrick 
O’Brian, waarin mannen in rijen op het dek klaarstaan bij hun kanon-
nen, en die film met die Australische gast, en dan wil ik bijna iets zeg-
gen als: Rustig, jongens. Wacht op het bevel.
	 Maar dat klinkt suf, dus in plaats daarvan geef ik ze een schouder-
klopje of een tik op hun kont, alsof we ons op een belangrijke wed-
strijd voorbereiden.
	 ‘Hé!’ reageert een van de schutters als ik haar op haar achterste heb 
geklopt.
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	 Het is die Carolyn, het blondje, die voor de Gebeurtenis een beetje 
een fashionista was. Oeps. Zelfs na de apocalyps stellen meisjes een 
klap op hun kont niet op prijs. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Totaal niet seksueel be-
doeld.’ Ik probeer het op een koele, nonchalante manier te brengen.
	 Ze werpt me een blik toe die duidelijk zegt: Dat is je geraden!
	 Maar ik heb geen tijd om het uit te leggen. Ik wring me in de obser-
vatiepost die Brainbox op de voorste passagiersstoel heeft gebouwd.
	 Ze zijn met zijn tienen, zoals Donna al had gemeld. Ze heeft daar 
oog voor. Zo te zien allemaal jongens. Al wat aan de oude kant, mis-
schien zestien of zeventien. Ze dragen groene camouflagekleding, wat 
in de stad totaal nutteloos is. Er zitten allerlei militaire lintjes, medail-
les en andere zooi op. Ieder van hen draagt een soort schoolwapen ter 
hoogte van zijn hart en op de schouders zitten kleine schedelinsignes, 
als van die miniatuurvlaggetjes op oude gevechtstoestellen.
	 Een van hen draagt zo’n compact machinegeweer, het soort met 
zo’n transportriem waarmee de kogels geladen worden. Een bar? 
Wash weet hoe het heet. En ik maak me zorgen om de vlammenwerper 
die een andere jongen bij zich heeft en die hij, terwijl ik naar hem kijk, 
aansteekt met een oude zippo.
	 Ze hebben gordels vol granaten, dreghaken, noem maar op. Ook 
ar-15 geweren zoals dat van mij. Ze moeten een wapenarsenaal heb-
ben geplunderd.
	 ‘Wat moeten jullie?’ roep ik. Agressief, maar niet te overdreven. Zo-
als Wash het ook zou doen.
	 ‘Ik wil met de baas praten,’ zegt een van de vreemdelingen, een 
blonde jongen van ongeveer zeventien met blauwe ogen en opvallende 
jukbeenderen. Type quarterback, een van die aanvallende spelers bij 
football. Zo’n type dat ik voor de Gebeurtenis maar niets had gevon-
den. Zo iemand die ik nu helemaal niets vind.
	 Iedereen in de bus wacht op een reactie van Wash, maar Wash laat 
me nu zitten. En bedankt, broer.
	 Ik breng mijn mond weer naar de spreekbuis. Au. Brainbox moet 
dat mondstuk nodig aanpassen, het is veel te hard. ‘Ik ben de baas.’
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	 ‘Je bent nogal jong om de baas te zijn,’ zegt Jukbeen.
	 We kijken elkaar door het kogelvrije glas aan.
	 ‘Ik ben de baas, oké? Wat moet je?’
	 Maar Jukbeen lijkt het maar niet te willen begrijpen. Hij buigt en 
begint op luide toon aan een speech, alsof hij zo van de set van Game of 
Thrones komt. ‘De Uptown-confederatie groet de Washington Square 
stam. We komen voor een palaver.’
	 Een van de tieners in onze verdedigingslinie giechelt even en volgens 
mij horen ze dat, want ze kijken elkaar aan alsof ze een soort ceremo-
nieel antwoord hadden verwacht.
	 ‘“Palaver” betekent...’ zegt Jukbeen.
	 ‘Ik weet wat “palaver” betekent,’ zeg ik. ‘Je kunt ook gewoon zeg-
gen dat je wilt praten.’
	 ‘Ook goed. We willen práten, oké? We hebben zaken te bespre-
ken.’
	 Ze trekken iets aan een touw naar voren.
	 Het is een varken. Niet zo’n schattig varkentje met krulstaart dat zo 
uit een prentenboek is weggelopen, maar een groot, stinkend beest.
	 Vlees, proteïne.
	 God mag weten hoe ze het vanaf Uptown hiernaartoe hebben ge-
kregen door kilometers vijandig gebied. Ze zien er trouwens best ge-
havend uit en een van hen lijkt een schotwond te hebben. Zijn arm zit 
in ieder geval in een mitella en het bloed is nog helderrood. Een recente 
aanvaring, misschien bij Union Square. Ik hoorde vanmorgen het la-
waai van schoten uit die richting komen, maar dat hoor ik elke och-
tend.
	 ‘Oké, ik neem aan dat het varken niet je vriendje is, dus gaan we 
daarover “palaveren”?’
	 Jukbeen vindt mij maar niets, maar hij is hier voor zaken. ‘Ja, wijs-
neus, we willen het verhandelen.’
	 ‘Oké, ik ben redelijk. Wat willen jullie in ruil daarvoor?’
	 Nu begint hij met een verkooppraatje. ‘Dit is een kampioenvarken 
van de boerderij van Hansen in het noorden van de staat. Honderd 
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procent door het ministerie van Landbouw goedgekeurd topvlees, ge-
garandeerd biologisch.’
	 ‘Je weet toch wel,’ zeg ik, ‘dat er geen ministerie van Landbouw 
meer is. En biologisch eten is wel het laatste waar we ons druk om ma-
ken.’
	 ‘Boeien. Zijn broer smaakte prima.’
	 Ik kijk naar Frank.
	 Hij haalt zijn schouders op. ‘Ziet er goed uit. Mooi vet.’
	 ‘Oké,’ roep ik naar Jukbeen. ‘Ziet er wat magertjes uit, maar mis-
schien kunnen we iets regelen. Wat wil je ervoor terug?’
	 En dan wordt het echt raar, want die gast zegt: ‘Twee meiden.’
	 Er valt een stilte. Mijn sms-vrienden zouden het een wtf-moment 
noemen.
	 ‘Wat zei je?’
	 Jukbeen valt terug in zijn theatrale rol en verkondigt op luide toon: 
‘We willen het varken ruilen voor twee vrouwen.’
	 En het woord van vandaag is ‘perplex’.
	 ‘Je bedoelt vrouwen-vrouwen?’ vraag ik.
	 Die gast haalt zijn schouders op, alsof het de normaalste zaak van 
de wereld is. Zo van: Ja, twee meiden voor een varken. Is dat een pro-
bleem?
	 Donna komt via de portofoon binnen. ‘Jefferson? Wat wil hij? Ik 
hoor het niet. Over.’
	 Ik reageer niet. Het is waarschijnlijk beter om onze schietgrage, fe-
ministische scherpschutter niet te vertellen dat deze sociopaten var-
kens voor meisjes willen ruilen (en dan ook nog eens tegen een behoor-
lijk onflatteuze wisselkoers).
	 ‘Hallo-o? Wat is er daar aan de hand? Over.’
	 ‘Ik regel het wel, Donna. Bedankt. Over.’ Maar hoe moet ik dit dan 
regelen? Dat weet ik niet precies. De meisjes in de verdedigingslinie 
kijken me aan. Ik schraap mijn keel. ‘Eh, jeetje, jongens, waar hebben 
jullie het verdomme over? Ik bedoel, het is vervelend als jullie je wat 
eenzaam voelen, maar...’
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	 ‘We hebben voldoende meiden. We willen er gewoon nog wat meer,’ 
zegt een grote Uptowner, die een granaat in het netje van zijn lacrosse
stick heeft.
	 Waarom, wáárom doet alles en iedereen alsof we in Mad Max zit-
ten?
	 Jukbeen staart hem aan tot de jongen wegkijkt, alsof hij het niet op 
prijs stelt dat iemand anders het woord neemt. ‘Mijn collega heeft ge-
lijk,’ zegt hij. ‘We hebben genoeg meiden. We hebben genoeg voedsel. 
We hebben in Uptown overal voldoende van: elektriciteit, stromend 
water, wat ze maar willen. Weet ik veel, ook make-up en dat soort shit. 
Kijk.’
	 Jukbeen geeft het enige meisje in hun groep een seintje. Het is een 
mooie blondine die kwaad kijkt. Ze doet een stap naar voren. Of 
wordt ze geduwd?
	 ‘Vertel ze over Uptown,’ zegt hij. ‘Vertel de meiden dat ze zich ner-
gens zorgen over hoeven te maken.’
	 Maar ze zegt niets.
	 Ik bekijk haar wat beter. Misschien komt het door het woord ‘make- 
up’, maar het valt me op dat ze een huidkleurige veeg op de linkerkant 
van haar gezicht heeft zitten, de plek waar je iemand zou slaan als je 
rechtshandig bent. Ik vind dit maar niets. Zelfs als er meiden uit onze 
groep zouden willen vertrekken, dan zou ik ze niet met deze fascisten 
meesturen. En ik zou al helemaal niet iemand tegen een varken ruilen, 
hoe erg ik gebakken spek ook mis.
	 ‘Mag ik dat kreng neerknallen?’ vraagt Carolyn.
	 Ze heeft het over het Uptown-meisje. Maar waarom wil Carolyn 
zich op haar afreageren? Meiden, ik zal ze waarschijnlijk nooit begrij-
pen.
	 Ze haalt haar geweer in ieder geval van de veiligheidsstand en dat 
horen ze daar ook. De Uptowners klikken daarop allerlei veiligheids-
pallen weg en rammen magazijnen in wapens. Ze laten zich op hun 
knieën of op hun buik zakken en richten hun wapens recht op onze 
vuurgaten en ik denk: die aanvalsgeweren van hen schieten recht door 
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de zijkant van deze bus, door de gepantserde delen, en we gaan er alle-
maal aan.
	 ‘Hier Donna! Wat...’
	 Ik zet de porto uit. Waar is Wash? Hij is nergens te bekennen. Hij 
heeft deze situatie helemaal overgelaten aan zoon nummer twee.
	 ‘Denk je soms dat we hier Call of Duty spelen? Denk je dat we in de 
multiplayerstand zitten via wifi of zoiets? Je laat je overhoop knallen 
en dan spring je ergens anders weer zo uit de grond? Er is hier geen 
Xbox, je krijgt geen nieuwe levens, dus chill, verdomme!’ roept 
Frank.
	 Hij heeft gelijk. Niemand krijgt een tweede leven, behalve de ratten. 
Daar is een eindeloze voorraad van. Maak er een dood en er komt met-
een een andere. ‘Kansloos,’ zeg ik, die uitdrukking duikt op uit mijn 
jeugd. Tijdens een stilte waarin iedereen zich erop voorbereidt een an-
der neer te schieten klinkt het gepast.
	 ‘Wat?’ zegt Jukbeen.
	 ‘Bedankt, maar nee,’ roep ik. ‘En nu vertrekken, o, Confederatie uit 
Uptown.’
	 ‘Dan gaan we naar de Vissers,’ roept Jukbeen.
	 Onderhandelen. South Street is de basis van de Vissers. Als ik het 
me goed herinner, slapen ze in een oud zeilschip, de uss Peking. Ik 
denk dat ze liever ‘de Piraten’ worden genoemd, maar goed.
	 ‘Doe ze de groeten en geniet van de sashimi.’
	 Maar ze blijven daar liggen. Het lijkt wel alsof ze blij zijn met de 
adempauze. Dan dringt het tot me door dat ze niet ergens anders met 
hun waren gaan leuren. Ze hebben geen plan B. Dat varken moet weg. 
Dat is jammer, want als zij geen andere mogelijkheden hebben, dan 
geldt dat ook voor ons.
	 ‘We kunnen ook némen wat we nodig hebben,’ zegt Jukbeen.
	 Toon geen zwakte. Wash zegt dat een roofdier zich ervan bewust 
moet zijn dat hij gewond kan raken als hij zijn prooi neerhaalt, ook als 
hij weet dat hij zal winnen.
	 ‘Nee, dat kunnen jullie niet. Nog een fijne dag voor jou en Knorre-



chris weitz

18

mans.’ Ik zie ze onderling mompelen... En ik zie die lacrossegast naar 
de ring van zijn granaat reiken... En...
	 Een schot.
	 Mensen zeggen graag dingen als: ‘Er weerklonk een schot.’ Maar 
er is niets melodieus aan. Het is een schok. pok! Heel even veegt het 
al je zintuigen aan de kant, en niet in het minst omdat je instinct je 
zegt je ogen dicht te knijpen en je zo snel mogelijk ergens te verber-
gen.
	 ‘Donna, ik heb toch gezegd níét schieten!’ schreeuw ik in de porto.
	 Iedereen staat doodstil, onze mensen, hun mensen. Dan, opeens, 
schreeuwt iedereen tegen elkaar, net zoals je dat op tv en in de films 
zag, met allerlei dreigementen en gevloek. Maar niemand van ons is 
geraakt en zo te zien is dat bij de andere partij ook het geval.
	 Het varken.
	 Zijn ogen draaien weg. Met perfect komische timing, kan ik wel 
zeggen. Alsof hij het nieuwe gat in zijn kop wil bekijken. Dan valt hij 
als een baksteen om en hij ploft met stuiptrekkende poten op zijn zij.
	 ‘Niet schieten!’ schreeuw ik als mijn jongens (én meiden) hun gewe-
ren heffen en richten.
	 Een paar Uptowners grijpen het varken bij de poten en proberen het 
te verplaatsen, maar het beest was bij leven al zwaar en dood is het nóg 
zwaarder. Het wil gewoon niet meewerken. De doden zijn verrassend 
onverschillig.
	 Na alle moeite die het hun heeft gekost het bij ons te krijgen, gaat 
het ze echt niet lukken om dat varken weer mee terug te nemen, niet als 
het bloed onderweg alle wilde honden uit de wijde omtrek lokt. Dat 
was vast wat Wash in gedachten had.
	 Mijn grote broer. Hij staat boven op de muur, lang en knap, waar de 
Uptowners hem niet kunnen missen. Al hun geweren zijn nu op hem 
gericht.
	 ‘Leef je uit,’ zegt Wash. ‘Ik word morgen achttien.’
	 Ik heb geprobeerd daar niet aan te denken, maar hij heeft gelijk. 
Binnenkort... geen extra levens. Dus hij daagt ze uit hem neer te schie-
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ten. En hij heeft niet eens afscheid genomen. Hij heeft niet eens af-
scheid genomen!
	 Wash staat daar als een standbeeld op die muur, van achteren be-
licht, met zijn gezicht naar de toekomst.
	 Jukbeen, die kijkt alsof hij Wash wel kan schieten, letterlijk, laat 
zijn pistool zakken en glimlacht. ‘Neuh,’ zegt hij. ‘Ik ga jou geen dienst 
bewijzen. Veel plezier met de Ziekte.’
	 De Uptowners bekvechten met elkaar. Een paar willen de hekken 
bestormen en de rest wil zich alleen maar zo snel mogelijk uit de voe-
ten maken. Jukbeen krijgt ze eindelijk stil en ze trekken zich terug. Ze 
lopen behoedzaam achterwaarts weg, terwijl ze de lopen van hun 
vuurwapens heen en weer zwenken op een manier die ze kennelijk in 
een videospelletje hebben gezien.
	 ‘Dit is nog niet voorbij,’ roept Jukbeen.
	 ‘Mooi,’ zegt Wash. ‘Neem dan gelijk even de witte bonen in toma-
tensaus mee als je terugkomt.’
	 Na iets langer dan een uur, als we er zeker van zijn dat de Uptown
ers echt weg zijn en het varken niet als lokaas wordt gebruikt om op 
ons te kunnen schieten, verjagen we de ratten en we slepen het beest 
naar binnen.
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IN VEEL VAN DE BOEKEN DIE JE LEEST vindt de schrijver het 
cool om een ‘onbetrouwbare verteller’ te gebruiken. Om je aan-
dacht erbij te houden en om te erkennen dat er geen absolute ze-
kerheden zijn, dat alles relatief is, of zoiets. Dat is best zwak. Dus ik 
zal een betrouwbare verteller zijn, het is maar dat je het weet. En 
dan bedoel ik echt betrouwbaar. Je kunt op me bouwen.
	 Het eerste wat je over mij moet weten is dat ik niet knap ben. Als 
je je afvraagt hoe je je me in je hoofd moet voorstellen, haal er dan 
geen filmster of zo bij.
	 Denk maar type buurmeisje. Alhoewel dat een iets ander begrip 
is in New York aangezien we niet in huizen wonen. We wonen alle-
maal op elkaar gestapeld in flatgebouwen. Ik kan me nog elke keer 
herinneren dat ik op tv een serie over de buitenwijken zag, waar de 
mensen bijvoorbeeld in hun tuin speelden en op straat fietsten. Dat 
vond ik zo ontzettend exotisch.
	 Dus, dat buurmeisje? Laat maar. Het punt is dat je je fantasie niet 
de vrije loop hoeft te laten. Een karakterspeelster. De ondeugende, 
prettig gestoorde beste vriendin, niet die meid met de lange be-
nen, tieten en de perfecte tanden.
	 Ik bedoel, ik zou mezelf nu ook weer niet als een trol omschrijven. 
Het is gewoon zo dat, zelfs met het nieuwe eind-van-de-bescha-
ving-eetregime, ik niet helemaal tevreden ben met mijn lichaam. 
Misschien komt het door het proteïnegebrek. Ik moet me hier waar-
schijnlijk niet druk om maken. Daar is het leven te kort voor.
	 Haha. Het leven is te kort.
	 Dat zei mijn vader altijd. Ik zei altijd ‘pap’ tegen hem om hem te 

DONNA

A LOT OF BOOKS YOU RE A D, the author thinks it’s cool to 

have an “unreliable narrator.” To keep you guessing and to acknowl-

edge that there are no absolutes, and everything is relative, or what-

ever. Which I think is kind of lame.  So —  just so you  know—  I a m going 

to be a reliable  narrator. Like, totally. You can trust me.

First thing about me, I’m not beautiful. If you’re wondering how 

to picture me in your head, don’t picture, like, some movie star or 

something.

Maybe the girl next door. Except that it’s a little different in New 

York, because we don’t live in houses; we live all stacked up in apart-

ment buildings. I remember every time I saw a TV show about the 

suburbs, where people, like, played on their lawns and bicycled 

around, I thought it was so exotic.

 So —  the girl next floor? Whatever. Point is, don’t go nuts. A char-

acter actress. The  pixie  ish , wacky best friend, not the one with the 

legs and the boobs and the perfect teeth.
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stangen, omdat hij wilde dat ik hem Hal noemde. Dat was op zich 
niet zo vreemd, want zo heette hij ook. Maar kom op, het waren niet 
de jaren zestig en hij zou er niet jonger op worden als ik hem Hal 
noemde. Nee, die meiden met wie hij het bed in wilde duiken wa-
ren... Hoe zal ik dit eens zeggen? Jong genoeg om zijn dochter te 
kunnen zijn. Gadver!
	 Tja, nu ben je dood, Harold! Net als mam en elke andere verrekte 
volwassene. Dat is nog eens iemand in de steek laten. En de klein-
tjes. Al die jonkies. Charlie.
	 Dus er zijn een aantal dingen waardoor ik kwaad op mijn ouders 
ben. Het feit dat ze me naar Madonna hebben vernoemd. Niet naar 
de moeder van Jezus of zo, maar naar die vrouw die ‘Vogue’ zong. 
Gast!
	 Maar ga ik dat veranderen? Neuh. Iedereen verandert zijn naam 
omdat ze zoiets hebben van ‘Waarom niet?’ Dat gaat zo van: ‘Hoi, ik 
ben Katniss.’ ‘Ik ben Threeyoncé.’ ‘Noem mij maar Ishmael.’ Dacht 
het niet. Sommige dingen van voor de Gebeurtenis wil ik houden, 
ook al zijn ze saai.
	 Dus, ja. (Ma)donna’s probleem, voedingswaardegewijs, is dat 
het moeilijk is om aan proteïne te komen. Koolhydraten? Tuurlijk. Je 
zou versteld staan van hoelang dat smerige niet-biologische brood, 
dat plastic spul, goed blijft voor er zo’n pluizig blauw vachtje op 
komt. Soms vinden de ratten het eerst. Dus wat eten wij? De ratten. 
En dan eten we het brood toch ook? Zo ongeveer? Ik bedoel, de 
ratten hebben het brood gegeten, wij eten de ratten.
	 En wat de ratten daarnaast nog meer eten? Voordat ze bij ons op 
het bord liggen? Nou, daar hebben we het maar niet over.
	 We hebben in die tijd ontzettend veel lijken verbrand. Zuiverend 
vuur, zo noemde Wash het. Hij zei dat een aantal gasten, volgelin-
gen van Zarathoestra, dat vroeger deden. Ja, dat heb ik goed ge-
speld. Ik ben dan wel niet zo goed met moeilijke woorden als Wash 
en Jeff, maar ik laat ze echt niet de baas over me spelen omdat ze 
bonuswoorden en dat soort onzin kennen.


