k was vijftien jaar toen mijn ouders me naar het Yonahlossee

Paardrijkamp voor Meisjes stuurden. Het kamp lag in Blowing

Rock, North Carolina, verborgen in de Blue Ridge Mountains.
Je kon langs de ingang rijden zonder hem te zien, tenzij je ernaar op
zoekwas, en dan moestje nog goed kijken; mijn vader miste hem vier
keer, totik eindelijk een teken gaf datwe er waren.

Mijn vader reed me van Florida naar North Carolina: mijn ouders
hadden niet genoeg vertrouwen in me om me alleen met de trein te
laten gaan.

De laatste dag klommen we tot hoog in de bergen, waarna onze
reis aanzienlijk vertraagde. De weg zag er half af uit en was smal en
overwoekerd; hij kronkelde en er zaten haarspeldbochten in.

Mijn vader zei weinig als hij achter het stuur zat; hij vond datje je
altijd op de weg voor je moest concentreren. Vijfjaar eerder, in 1925,
had hij zijn eerste auto gekocht, een Chrysler Roadster, dus autorij-
denwas voor hem geen gewoonte maar nog steeds een nieuwigheid.
De eerste avond stopten we in Atlanta en nadatwe waren ingecheckt
in ons hotel zei mijn vader dat ik me mooi moest aankleden. Ik trok
mijn lavendelblauwe zijden jurk aan met de verlaagde taille en de
versiering van rozetjes. Over mijn arm droeg ik de nertsstola van
mijn moeder, die ik had meegenomen ondanks het feit dat moeder
had gezegd dat het niet mocht. Toen ik klein was, mocht ik de stola
bij bepaalde gelegenheden om — het kerstdiner, de paasbrunch —en
ik was hem als de mijne gaan beschouwen. Maar nu ik hem zo in
mijn eentje droeg, voelde hij als een last, een accessoire dat te ele-
gantvoor me was. Ik voelde me ook te jong voor de jurk, hoewel het



niet de jurk maar mijn lichaam was dat me dat gevoel bezorgde. Mijn
beginnende borsten waren pril en mijn houding had nog steeds dat
schuchtere van een onvolwassen meisje. Mijn vader, in zijn grijze
krijtstreeppak, zag er niet anders uit dan gewoonlijk, behalve dat hij
een limoengroene zakdoek in zijn borstzakje had gestopt. Niet het
limoengroen van tegenwoordig, fluorescerend en schel. We hadden
toen niet van die kleuren. Nee, ik bedoel de echte kleur van een li-
moen, bleekgroen.

Bij de ingangvan hetrestaurant nam ik mijn vaders arm zoals mijn
moeder gewoonlijk deed, en hij keek me verschrikt aan. Ik glimlach-
te en probeerde niet te huilen. Ik klampte me nog steeds vast aan
de hoop dat mijn vader me misschien niet achter zou laten in North
Carolina, dat hij een ander plan voor ons had. Mijn ogen waren ge-
zwollen van twee weken tranen vergieten en ik wist dat mijn vader het
ergvond om iemand te zien huilen.

Het land verkeerde midden in de Grote Depressie, maar mijn fami-
lie had er niet onder geleden. Mijn vader was arts, en mensen hadden
altijd veel over voor hun gezondheid. Bovendien kwamen we uit een
rijke familie, en uiteindelijk zouden mijn ouders athankelijk worden
van dat geld. Maar pas nadat de patiénten van mijn vader zo arm wa-
ren geworden dat ze hem in ruil voor zijn diensten zelfs niets meer uit
hun tuin konden geven. Dat zag ik allemaal pas nadat ik terugkwam
uit Yonahlossee. Toen ik vertrok had de Depressie iets anders voor me
betekend.

Ikwas zelden ergens anders dan in en rondom mijn huis. We woon-
den in een klein stadje in Midden-Florida, Emathla, genoemd naar
een dood Indiaans opperhoofd. ’s Zomers was het er ondraaglijk heet
—dit was in de tijd voor de airconditioning — en in de winter heerlijk
fris. De winters waren perfect, ze maakten de zomers weer goed. We
zagen onze buren zelden, maar ik had daar alles wat ik nodig had: we
hadden vierhonderd hectare grond voor onszelf, en soms nam ik
’s ochtends een lunchpakket mee als ik op Sasi, mijn pony, vertrok en
kwam ik ’s avonds pas terug als de zon onderging, op tijd voor het
avondeten, zonder onderweg ook maar iemand te zijn tegengeko-
men.

En toen dachtik aan mijn tweelingbroer Sam. Hem had ik boven-
al.

Mijn vader en ik aten ossenhaas en geroosterde rode bietjes in het
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restaurant van het hotel. De belangrijkste decoratie waren de glazen
ramen die bijna zo hoog waren als het restaurant. Als ik naar de stille
straat buiten probeerde te kijken, zag ik een vage weerspiegeling van
mezelf, lavendelblauw en opgelaten. We waren de enige gasten, en
mijn vader maakte me twee keer een complimentje over mijn jurk.

‘Je ziet er mooi uit, Thea.’

Mijn volle naam was Theodora, een familienaam. Het verhaal gaat
dat Sam hem afkortte tot Thea toen we twee jaar waren. De bietjes
smaakten flauw en voelden vies aan op mijn tong; onder het eten pro-
beerde ik niet te denken aan wat mijn broer aan het doen was.

Mijn vader vertelde me weer datik in het kamp elke dag behalve op
zondag zou paardrijden. Ik bedankte hem. Ik had Sasi achtergelaten
in Florida, en dat was maar goed ook want ik was te groot voor hem
geworden. Mijn voeten sleepten over de grond als ik licht reed. De
gedachte aan mijn mooie gevlekte pony maakte me nu erg verdrietig.
Zijnvacht, zei moeder altijd, was opvallend mooi omdat de zwarte en
witte vlekken gelijkmatig verdeeld waren. Ik dacht aan zijn ogen, één
blauw, één bruin, wat niet zo vreemd was bij paarden: als het oog om-
ringd was door witte haren, was het blauw; door zwarte haren, bruin.

Onze maaltijd, onze laatste maaltijd samen voor een jaar, verliep
voornamelijk zwijgend. Ik had nog nooit alleen met mijn vader gege-
ten. Met mijn moeder wel, meerdere keren, en natuurlijk met Sam.
Maar nooit met mijn vader. Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeg-
gen. Nu er thuis zoveel problemen waren, durfde ik eigenlijk hele-
maal niets te zeggen.

‘Het duurt nietlang voor je weer naar huis komt,” zei mijn vader bij
de koffie en de creme briilée, ‘als alle narigheid is opgelost,’ en nu
schrok ik van mijn vaders gedrag. Ik nam snel een slokje van mijn
koftie en schroeide mijn lippen. Thuis mocht ik alleen van mijn moe-
ders koffie proeven. Mijn vader praatte zelden over onaangenaamhe-
den, van welke aard dan ook, persoonlijk of van anderen. Misschien
wistik daarom zo weinig van de Depressie.

Hij lachte naar me, zijn flauwe, lieve glimlach, en ik voelde mijn
ogen warm worden. Als mijn moeder lachte, zag je al haar tanden;
haar gezicht toonde zichzelf. Maar naar de glimlach van mijn vader
moestje goed zoeken. Op dit moment betekende die dat hijnogvan
me hield, ondanks alles wat ik had gedaan. Ik wilde dat hij zei dat
alles goed zou komen. Maar mijn vader was geen leugenaar. Alles



zou niet goed komen; het kon nooit meer zo worden als het was ge-
weest.

Ik heb nooit meer zoveel van een plek gehouden als van mijn eerste
huis, waar ik was geboren, waar ik woonde tot de ellende begon. Je
zou mijn liefde voor die plek kunnen afdoen met zeggen dat ik ge-
hecht was aan de mensen die daar woonden, mijn moeder, vader en
broer. Dat is waar, ik hield van die mensen, maar ik kan niet aan mijn
familie denken zonder te denken aan de tuinen waarin ze wandelden,
de serres waarin ze zaten te lezen, de slaapkamers waarin ze zich te-
rugtrokken. Ik hield van het huis, los van mijn familie. Ik kende het
huis, het kende mij, we vonden troost bij elkaar. Absurd, maar hetwas
een magische plek.

Ik moet bekennen dat ik het even verdrietig vond om weg te gaan
uit mijn huis als om weg te gaan bij mijn familie. Ik was nooit langer
weg geweest dan een paar nachten, en ik wist zeker dat het veran-
derd zou zijn als ik terugkwam.

Ook ik zou veranderd zijn. Toen mijn ouders me, veel later, in Or-
lando van de trein kwamen halen, haalden ze eigenlijk een heel nieuw
iemand op.

Ik liet mijn huis achter, mijn prachtige huis, en werd naar het
Yonahlossee Paardrijkamp voor Meisjes gebracht, een enclave voor
rijke jonge vrouwen, waar het personeel bestond uit oudgedienden
die wachtten op het huwelijk.

Ikwerd volwassen in het Yonahlossee Paardrijkamp voor Meisjes.

ea)

Maar toen wist ik nog niets van die plek, behalve dat mijn ouders me
erheen stuurden opdat ze me niet meer hoefden te zien. Het begon
te schemeren toen we aankwamen, een droefgeestig tijdstip waar-
aan ik altijd een hekel heb gehad. Onder de beschutting van enorme
eikenbomen reden we over de lange grindweg die eeuwig door leek
te gaan; het kwam bij me op dat het weken kon duren voor ik weer
over deze weg zou rijden.

Mijnvader greep het stuur stevig vast en kneep zijn ogen tot spleet-
jes, terwijl hij zich heel zorgvuldig van zijn taak kweet, zoals hij dat
gewend was. We hielden stil op een plein — het werd inderdaad het
Plein genoemd, hoorde ik later —waaromheen hutten met daken van
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berkenhout stonden en mijn vader zette de motor af. Ik keek om me
heen of ik nog meer meisjes zag, maar er was niemand. Ik opende
mijn portier — “Thea,’ riep mijn vader, maar ik negeerde hem. Ik zette
mijn voeten op de lemen grond, zo anders dan de grond in Florida,
die verschroeid was door de zomer. De lucht rook hier vochtig, maar
niet naar de oceaan. In Florida was de oceaan altijd dichtbij, zelfs als
je erurenvandaan woonde, zoals wij; hier was je aan alle kanten inge-
sloten door bergen.

Ik staarde naar het gebouw voor me terwijl mijn vader met de auto
aan het prutsen was; hij stapte pas uit als hij er zeker van was dat al-
les uitwas gezetzoals hethoorde. Zelfs nu. En een gebouw zoals dit,
half'in de berg gebouwd, had ik nog nooit gezien. De palen die het
ondersteunden, deden me denken aan de benen van een paard, lang
en wankel, niet bedoeld om zo’n gewicht te dragen. Ik had altijd het
gevoel dat het gebouw moestvallen, zou vallen. Later, heel veel later,
vertelde onze directeur me dat dit eigenlijk de veiligste manier was
om in de bergen te bouwen. Ik heb hem nooit geloofd.

Omdat het zondag was, was het warme eten al achter de rug, maar
datwistik op dat moment niet en ik werd overmand door een afschu-
welijk gevoel van angst en verlangen. Dit was mijn huis niet, mijn fa-
milie was elders.

Er kwam als uit het niets een man op ons af, die zijn hand al uit-
stak toen hij nog zo ver weg was, drie, vier meter, dat mijn vader hem
onmogelijk kon aannemen. Ik dacht even dat hij op mijn broer leek.

‘Tk ben Henry Holmes,’ riep hij, ‘de directeur.’

Heteerste watik van Henry Holmes vond, was dat die titel vreemd
was: ik wist niet dat een zomerkamp een directeur had. Toen stond
hij bij ons en eerst schudde mijn vader hem de hand; daarna pakte
Mr. Holmes de toppen van mijn vingers vast en maakte een lichte
buiging. Ikboog het hoofd.

‘Thea,’ zei mijn vader. ‘Theodora, maar zeg maar Thea.’

Ik knikte en bloosde. Ik was niet gewend aan vreemden, en Mr.
Holmes was knap, met donker, glanzend bruin haar dateruitzag alsof
het geknipt moest worden. Zijn hemdsmouwen waren netjes opge-
rold en nu hij dichtbij was, zag ik dat hij toch niet op Sam leek. Sam
had een vrolijk, open gezicht, met ronde, lichtbruine ogen — moeders
ogen. Sam zag er altijd vriendelijk en kalm uit. Mr. Holmes’ gezicht
was een tikje gespannen, zijn lippen aandachtig samengeperst. En hij
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was een man, meteen schaduwvan een baard. Mijn broer was een jon-
gen.

Op dat moment zou ik Sams gezicht in dat van iedereen hebben
gezien. Ik had een van zijn zakdoeken met een monogram erop
meegenomen, iets wat de volwassenen over wie ik in boeken las al-
tijd deden, hun geliefden een aandenken meegeven. Maar natuurlijk
had Sam me niets gegeven; ik had hem gepakt. De zakdoek lag plat
tegen mijn lijf, onder mijn jurk; niemand ter wereld wist dat, alleen
ik. Ik drukte mijn hand tegen mijn maag en keek Mr. Holmes in de
ogen, zoals ik dat, had mijn moeder me geleerd, moest doen bij een
vreemde. Ik kon me niet herinneren ooit een man te hebben ont-
moet die geen familie van me was, hoewel dat beslist gebeurd moest
zijn.

‘We zijn blij dat je hebt besloten bij ons te komen,’ zei hij, en zijn
stem leek zachter toen hij tegen mij praatte, alsof hij probeerde me-
deleven te tonen, niet met zijn woorden, maar door de manier waar-
op ze klonken toen ze mijn oren bereikten. Ik zei tegen hem dat ik
ook blij was hier te zijn. Hij moet geraden hebben dat ik vanwege
een onaangenaam voorval zo laat in het seizoen naar het kamp was
gestuurd. Ik was midden in de zomer ingeschreven; ik vroeg me af
welk excuus mijn vader had opgegeven.

Mr. Holmes ging ons voor op de hoge trap naar het Kasteel, en
hoewel ik er pas later achter kwam datiedereen dat gebouw zo noem-
de, vond ik toen al dat het eruitzag als een fort, indrukwekkend en
elegant. De trap was niet overdekt en het moest net geregend heb-
ben, want het hout was glibberig. Ik liep voorzichtig. Er hingen twee
gaslampen aan weerszijden van de deur boven aan de trap. De beide
vlammetjes brandden gelijkmatig oranjerood binnen hun glazen be-
huizingen. Mr. Holmes opende een dikke eikenhouten deur, die ma-
rineblauw was geschilderd met gele sierlijsten, de kleuren van het
‘kamp’, en leidde ons door het vertrek aan de voorkant dat dienst-
deed als eetzaal en gebedsruimte.

Mr. Holmes bleefeven bij de erker staan.

‘Wat is het hier anders dan in Florida,’ zei mijn vader. Hij lachte
even naar me en ik kon zien dat hij het moeilijk had. Hij was het af-
gelopen jaar grijs geworden bij de slapen en ik zag plotseling dat
mijn vader oud aan hetworden was.

Mr. Holmes nodigde ons met een handgebaar uit in zijn kantoor,
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waar ik op een bruinfluwelen sofa ging zitten terwijl mijn vader en
Mr. Holmes de noodzakelijke dingen regelden. Ik voelde dat Mr.
Holmes me gadesloeg, maar ik keek niet op.

Ik kuchte en mijn vader draaide zijn hoofd om.

‘Wachtje buiten, Thea?” Het was geen vraag. Ik vertrok en liep de
gang naast het kantoor door. Vanaf de plek waar ik stond, zag ik de
tafels die al gedekt waren voor de volgende maaltijd, tafels waarom-
heen morgenochtend vast veel meisjes zouden zitten. Honderden.
Ikwilde zo graag ergens anders zijn.

Ikliep terug naar het kantoor van Mr. Holmes en werd geconfron-
teerd met een muur vol foto’s, die ik eerder over het hoofd had ge-
zien. Paarden, en schrijlings erop hun meisjes. Ik ging dichterbij
staan en las de kleine lettertjes die onder elke foto gegraveerd ston-
den, ging met mijn vingertoppen over het koper en voelde de woor-
den. Op elk plaatje stond de naam van een paard en daaronder de
naam van een meisje, en daarna, eindelijk, EERSTE PLAATS LENTE-
SHOW en het jaartal. Er hingen foto’s uit de negentiende eeuw. De
paarden waren niet erg veranderd, maar de meisjes uit de vroegste
jaren reden op een dameszadel, en hun benen hingen nutteloos
dicht naast elkaar. Je kon het verloop van de tijd zien, zowel in de
kwaliteit van de foto’s als in de namen en kleren en kapsels van de
meisjes; die laatste twee waren naarmate de tijd verstreek korter ge-
worden. Er waren hier zoveel mensen geweest. Op de recentste foto
was een lang meisje met witblond haar en een aristocratisch gezicht
te zien dat schrijlings op een reusachtig paard zat; ze leken de man
die naasthen stond en de prijs uitreikte in het niet te doen verzinken.
LEONA KELLER, stond erop, KING’S DOMINION, EERSTE PLAATS
LENTESHOW, 1930.

Ik zag een klein tafeltje met een marmeren blad naast de deur van
Mr. Holmes’ kantoor staan, met twee nette stapels brochures erop.
Yonahlossee Paardrijkamp voor Meisjes, stond op de eerste, Een Zomers Rui-
terverblijf voor Jongedames sinds 1876. Onder de schuine letters stond
een rij lachende meisjes, in witte blouses en witte rokken, die elk een
paard vasthielden. De oren van de paarden wezen allemaal naar vo-
ren; hun aandachtwerd opgeslokt dooriemand achter de camera.

Eerst dacht ik dat de brochures op de andere stapel gewoon oudere
versies waren. Op het omslag stond een foto van wat de hele leerlin-
genbevolking moest zijn geweest, een massa meisjes die in rechte rij-

13



en waren opgesteld voor de foto en allemaal plechtig in de camera
staarden. Yonahlossee Rijschool voor Meisjes, stond er in dezelfde cursieve
letters, Opleiding voor Jongedames sinds 1902.

Ikhoorde een stem achter Mr. Holmes’ deur, glipte weg en liep naar
hetraam. Ik hield een hand tegen het glas; mijn duim dekte een halve
bergketen af. Het uitzicht was verbluffend; ik had nog nooit zoiets ge-
zien. Florida was plat en heet, maar zo ver als ik uit dit raam kon zien,
waren hier bergtoppen, blauwgrijs, waarover bossen kronkelden en
die door de wolken, zo laaghangend dat het geen gewone wolken
konden zijn, heen prikten. De wolken waaraan ik gewend was, zweef-
den hoogindelucht.

Ik was nog niet zo kwaad over mijn situatie dat ik geen oog voor
schoonheid meer had.

Ik werd ondergebracht in Huize Augusta. Alle hutten waren ge-
noemd naar de familieleden van de oprichters — we hadden Huize
Mary, Huize Spivey, Huize Minerva... Mr. Holmes leidde mij en mijn
vader over het Plein, maar ik bleef een halve meter achter hen zodat
ik niets hoefde te zeggen. Mr. Holmes nam reusachtige passen; hij
was lang en mager en torende boven mijn vader uit, die altijd aan
de kleine kant was geweest. Sam, die de afgelopen paar maanden
enorm in de hoogte was geschoten, was nu groter dan hij. Misschien
was Sam op dit moment aan het eten, of misschien was de maaltijd
alvoorbij. Misschien had hij de kleren die hij overdag droeg nogaan:
een korte broek en een linnen overhemd, geschikt om de zon draag-
lijk te maken. Wij droegen nooit lange mouwen in de zomer, maar
in Atlanta droeg elke man die ik had gezien een kostuum, ondanks
de hitte. Mr. Holmes droeg nu ook een kostuum, was met vader uit
zijn kantoor gekomen met een jasje aan.

Mijn vader liep snel om hem bij te houden en hield zijn handen in
zijn zakken, maar haalde ze er telkens instinctief weer uit om zijn
evenwicht te bewaren.

Ikvroeg me af of ik mijn vaders achterhoofd zou herkennen in een
menigte. Dat van Sam zou ik zeker herkennen, zijn dikke krulhaar,
dat moeder elke keer dat ze langs hem liep glad probeerde te strij-
ken, als ze uit gewoonte met haar hand over zijn hoofd ging.
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Mr. Holmes opende de deur van Huize Augusta en ging als eerste
naar binnen, maar voor hij dat deed, draaide hij zich om en lachte
even naar me; ik kon hem tegen de meisjes horen zeggen dat ze be-
zoek hadden, en toen mijn vader en ik even later binnenkwamen,
stonden er vijf meisjes bij hun stapelbedden, met hun handen op hun
rug, bewegingloos. Het was nu bijna donker, en de gloed van een
kandelaar aan de muur was de enige lichtbron in hetvertrek. Ik vond
het vreemd dat Mr. Holmes, een volwassen man, zonder te kloppen
een ruimte vol meisjes in was gelopen. Maar ze hadden geweten dat
hij zou komen. Ikvroeg me af wat ze nog meer wisten.

‘Ditis Theodora Atwell, ze is uit Florida naar ons toe gekomen.’

De meisjes knikten tegelijkertijd, en ik werd overvallen door pa-
niek. Deden ze alles tegelijkertijd? Hoe moest ik dat weten?

‘Endit,’ zei Mr. Holmes, beginnend bij het meisje links, ‘zijn Elisa-
beth Gilliam, Gates Weeks, Mary Abbott McClellan, Victoria Harpen
en Eva Louise Crayton.’

‘Aangenaam,’ zei ik, en alle meisjes bogen even hun hoofd. Elisa-
beth, het eerste meisje, veranderde van houding en verbrak de orde,
en daar was ik erg dankbaar voor. Het waren maar gewoon meisjes,
zoals ik. Ze streek een pluk lichtbruin haar achter haar oor en glim-
lachte; ze had een scheeflachje. Ze leek aardig. Ik vond haar blauwe
ogen mooi; ze stonden wijd uit elkaar, als die van een paard. Zij zou
mijn Sissy zijn.

In dat flauw verlichte vertrek dat zo intens naar hout rook, vroeg
ik me af wat die meisjes daar had gebracht. Of wie ze had gebracht.
We hadden allemaal de helft van een stapelbed, een kleine kast, een
wastafel, een bureau en een toilettafel. Onze huismeesteressen
woonden bij elkaar in een ander huis; wij meisjes werden helemaal
alleen gelaten. Ik pakte mijn vaders hand, die langs zijn zij hing, en
hoopte dat de andere meisjes me niet kinderachtig zouden vinden.
Zijn stevige greep verraste me, en toen wist ik dat het waar was: hij
was van plan me hier achter te laten. Ik trok mijn hand uit de zijne en
deed een stap naarvoren. ‘Ik ben blij datik hier ben.’

Mijn vader gaf me een zoen op mijn wang en drukte me in een
onhandige, halve omhelzing tegen zich aan; nu geneerde ik me in
plaats van me verdrietig te voelen, met al die meisjes die keken. Mr.
Holmes wendde beleefd zijn hoofd af. Toen vertrokken ze, en ik
stond daar alleen in die ruimte vol meisjes en was doodsbang. Ik was
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gewend aan het gevoel van angst — elke keer als ik een hogere sprong
uitprobeerde, schoot het door mijn hoofd — maar die angst ging ge-
paard met iets van opwinding.

Nu keek ik naar de effen gezichten van al die meisjes en zij keken
naar mij en ik voelde me angstig op een manier die ik niet kende. Ik
kon nergens anders heen, er was niemand om me op te beuren, be-
halve ikzelf. Ik wilde mijn armen over elkaar slaan, maar een instinct
hield me tegen: ik wilde niet dat die meisjes wisten dat ik bang was.

‘Theodora?’ vroeg het knappe meisje met het volle figuur, en ik
herinnerde me haar naam. Eva.

‘Thea,” mompelde ik. Maar ik kwam niet uit een familie van mom-
pelaars. Ik schraapte mijn keel. ‘Thea. Een afkorting.’

‘Nou, datis beter,’ zei Eva grijnzend. ‘Theodora is een mondvol.’

Ik aarzelde — lachte ze me uit om mijn naam? Maar toen klopte ze
op hetstapelbed naasthaar. ‘Ditis jouw bed. Jij bent mijn onderstel.’

Sissy lachte. Ik schrok van het geluid, maar daarna troostte het
me. ‘Heb je ooit in een stapelbed geslapen?’ vroeg ze. ‘Ik slaap ook
onder. Datis het slechtste bed, maarje bentzo laat.’

Ik wees naar mijn grote koffer, die aan het voeteneind van mijn
bed stond. Wijzen hoorde niet, en nu zouden de meisjes denken dat
ik geen manieren had, maar slechte manieren waren beter dan uit-
leggen waarom ik zo laat was gekomen.

‘Mijn kofteris eral,’ zeiik.

‘Een van de mannen heeft hem gebracht,’” viel Mary Abbott in.
Haar stem klonk breekbaar.

‘Maar niet die knappe!’ zei Eva, en Sissy lachte.

Gates draaide zich om van haar bureau, waar ze iets had zitten
schrijven —een brief? Ik vroeg me af aan wie —en ik zag dat ze afkeu-
rend keek.

‘O Gates,’ zei Eva. ‘Wees toch niet zo serieus. We babbelen maar
wat.’ Eva draaide zich loom naar me om; ze bewoog zich alsof ze zich
nergens druk over maakte. ‘Er zijn hier twee mannen die klusjes
doen. De eneis heel knap. En de andere... dat zie je wel.” Ikvoelde dat
mijn gezicht begon te gloeien, en liep snel naar mijn bed zodat de an-
dere meisjes het niet zouden zien. Ik bloosde bij het minste of ge-
ringste. Ik ging in de weer met mijn koffer en even later merkte ik dat
iedereen zijn nachtkleding aantrok. Ik kleedde me snel uit— geen en-
kel ander meisje had me ooit naakt gezien. Alleen moeder, en zij was
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geen meisje. Ik zorgde ervoor dat ik de zakdoek verborgen hield ter-
wijl ik me ontkleedde — de andere meisjes zouden me kinderachtig
vinden als ze zagen dat ik een stukje stof van mijn broer onder mijn
kleren had verborgen. Of erger dan kinderachtig: vreemd.

Onze nachtjaponnen waren allemaal hetzelfde — de mijne was
klaargelegd op het bed — zachte katoenen hemden met een v-hals,
een zoom die tot halverwege de kuit kwam en waarop op de linker-
borst YPK geborduurd was. Op ons hart. De nachtjapon die ik had
meegebracht, was hooggesloten, viel tot op mijn enkels en had
ruches bij de polsen. Hij zou me meteen verraden hebben. Moeder
had me verteld dat ik een uniform zou dragen, dus ik hoefde niet
veel mee te nemen; thuis had het idee me woedend gemaakt. Ik
zou behandeld worden als alle anderen! Maar nu was ik bljj. Ik had
niet geweten dat mijn nachtjapon helemaal verkeerd was.

De meisjes gingen telkens met zijn tweeén naar buiten — Eva en
Sissy, Gates en Victoria — tot alleen Mary Abbott en ik overbleven. Ik
moest haar wel volgen. Ik wilde niet vragen waar we naartoe gingen,
maar ik deed het toch.

‘Naar het privaat. Ik weet wat je denkt: hoe kan het dat onze hui-
zen geen toilet hebben?’ zei ze. Ze liet haar stem samenzweerderig
dalen: ‘Ze denken dat het goed voor ons is.” Ze sprak met een heel
zuidelijk accent. Mr. Holmes had ook een accent, maar ik kon het
niet thuisbrengen - hij praatte op een afgemeten toon, het tegendeel
van hoe iedereen in Huize Augusta praatte. Ik had geen accent, niet
vergeleken met deze meisjes. ‘Maar er is tenminste wel een waterlei-
ding. En stromend water voor ons bad.’

Ik knikte naar Mary Abbott, omdatik nietwist hoe ik moest reage-
ren. Ik had altijd al een waterleiding gehad, en stromend water.

Eva en Sissy passeerden ons toen ze terugliepen naar de hut, sa-
men met een paar andere meisjes uit andere hutten. In onze nacht-
hemden zagen we eruitals spoken, en ik haatte deze plek, haatte die
meisjes, mijn eerste zuivere, onvermengde gevoel sinds ik was aan-
gekomen. Ik trok mijn sjaal steviger om mijn schouders en haatte
mijn moeder.

Het privaat was brandschoon — daar was ik dankbaar voor. Ik
wachtte niet op Mary Abbott, haastte me terug naar de hut zonder ook
maar iemand aan te kijken. Toen we langs Eva en Sissy waren gelopen,
wistik door de manier waarop ze lachten dat Mary Abbott geen meisje
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was bij wie ik me moest aansluiten. Ik lag al in bed toen Mary Abbott
binnenkwam. Ze keek me een lange seconde aan, smachtend, dacht
ik, maar datsloeg nergens op, want ze kende me pas een uur —en toen
kwam er iemand de hut in die te oud was om een meisje te zijn, en te
jong om een vrouw te zijn. Ze keek amper naar ons. Toen ze mij zag,
knikte ze. ‘Theodora Atwell. Blij te zien datjeje plekje hebt gevonden.’
Endaarna deed ze ons licht uit.

‘Slaap lekker, meisjes,’ riep ze toen ze de zaal uit liep.

‘Slaap lekker, Henny,’ riep iedereen in koor terug.

Daarna wensten de meisjes elkaar slaperig en fluisterend goe-
denacht; ik dacht dat het daarmee gedaan was toen Eva nog iets
zei. ‘Slaap lekker, Thea,’ fluisterde ze, en alle andere meisjes volg-
den. Mijn naam werd vijf keer gefluisterd en het was verbazing-
wekkend dat ik wist welke stem bij wie hoorde, verbazingwekkend
datdie meisjes me nu al opeisten.

Het laatste meisje dat ik had gekend, was Milly, een buurmeisje,
en die was jaren geleden verhuisd. Ze had altijd een pop bijj zich. Ik
vond haar saai, het laatste wat je in mijn familie wilde zijn. Andere
mensen waren saai; de Atwells waren interessant.

Maar Sam vond Milly aardig. Ze keek toe als hij zijn terrariums ver-
zorgde, hielp hem boomtakken in een hanteerbaarder formaat te
snijden, luisterde belangstellend als Sam uitlegde hoe zijn grote reu-
zenpad gif uit de klieren achter zijn ogen spoot. Alleen Sam kon de
pad oppakken; als ik het probeerde, blies hij zich op tot tweemaal
zijn normale afmeting. Sam had iets zorgzaams over zich waardoor
dieren hemvertrouwden. Mensen ook.

Ikvond het niet leuk om Milly samen met Sam aan te treffen toen
ik terugkwamvan eenritje. En dus stal ik Milly’s pop en begroefhem
achter de schuur. Ze kwam nooit meer terug.

Sam wist wat ik had gedaan. Ik was wreed geweest en Sam haatte
wreedheid. Ik denk dat hij het niet begreep, de impuls om een ander
levend wezen kwaad te doen. Daarom kon hij ook niet paardrijden.
De gedachte om een spoor in de zachte flank van een paard te druk-
ken of het stomme beest met een zweep te slaan — dat kon Sam zich
gewoon nietvoorstellen.

Hij schaamde zich voor me, en ik schaamde me bijna voor mezelf,
maar Milly was al snel vergeten, vermalen in het stof van een kinder-
geheugen.
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Een meisje praatte in haar slaap en mompelde iets onzinnigs.

‘Ssst,’ zei Gates, ‘ssst,” en het gemompel hield op.

Tijdens onze eerste stop in Atlanta hadden mijn vader en ik in af-
zonderlijke kamers geslapen. We hadden nog nooit met ons tweeén
gereisd, dus ik wist niet wat ik daarvan moest denken, maar in mijn
grote reuzenkamer had ik gehuild en mezelf daarna een tik gegeven
omdat ik me zo dom en wanhopig gedroeg: dit stelde niets voor, zei
ik tegen mezelf, verman je. Ik was in slaap gevallen met het geluid
van auto’s onder mijn raam, me afvragend of mijn vader hetzelfde
hoorde in de kamer aan de andere kantvan de gang, me afvragend of
hij nog wel wakker was en het kon horen of dat hij al diep in slaap
was.

Door de auto’s onder mijn raam had ik me minder eenzaam ge-
voeld, hoewel dat idioot was — de mannen en vrouwen in die auto’s
waren geen vrienden van me.

Nu vroeg ik me af of Sam nog wakker was en naar de krekels in
Emathla lag te luisteren. Ik vroeg me af wat hij vandaag nog meer
had gehoord, wat hij nog meer had gedaan. Moeder zou nog wakker
zijn, zitten lezen, naar de radio zitten luisteren. Vader zou waar-
schijnlijk nog achter het stuur zitten, behoedzaam door de bergen
slingerend.

Ik dacht aan mijn neef, Georgie, en moest bijna huilen, maar ik
stond het mezelf niet toe. Ik had genoeg gehuild voor mijn hele le-
ven. Twee levens. Drie.

Devolgende morgen werd ik wakker van de bel. Ik ging snel rechtop
zitten en stootte mijn hoofd tegen Eva’s bed. Haar hoofd verscheen
naast het mijne, vanuit haar bovenbed.

‘Je ziet eruit als een vleermuis,’ zei ik, en ze keek me dromerig
aan. Ikbewonderde haar mooie huid, haar volle wangen.

Ik masseerde mijn schedel en wachtte tot de andere meisjes op
zouden staan. Maar een paar minuten lang gebeurde er weinig; ze
bleven in hun bed liggen en gaapten en rekten zich uit. Ik was nog
nooit in mijn eentje zo lang bij zoveel meisjes geweest. Moeder had
Sam en mij twee weken naar de school in Emathla gestuurd, maar
daarna besloten dat die niet goed genoeg voor ons was. Maar de ver-
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schillen tussen mij en die kinderen, de zonen en dochters van plat-
telandsmensen, waren overduidelijk geweest. Hier wist ik niet waar
ik stond.

Alle meisjes zagen er versuft uit, zoals ze daar in hun bed lagen.
Evawas de langste van ons; Mary Abbott de kleinste. Victoria was het
dunste meisje, maar ze was te dun; haar sleutelbeen stak zo scherp
uit dat het leek of ze uitgehongerd was. Mijn haar was donker noch
licht; ik was klein noch lang. Thuis zag ik bijna nooit andere kinde-
ren. Vader gafons les, en als Sam en ik wel eens een jongen of meisje
in de stad tegenkwamen, werden we altijd van onder tot boven opge-
nomen omdat we een tweeling waren en griezelig veel op elkaar le-
ken: we hadden allebei vaders stevige neus, en hoge, brede jukbeen-
deren. Onze gezichten waren gebeeldhouwd, zei moeder. En we
hadden allebei moeders haar, grove krullen van een warm kastanje-
bruin. Het voelde hetzelfde als je het aanraakte. We vielen op door
onze gelijkenis. Hier, zonder Sam, was ik net zoals alle anderen, al-
leen een beetje donkerder door de zon in Florida.

Er kwam nogiemand binnen, duidelijk een dienstmeisje—datzag
ikaan haar uniform.

‘Goedemorgen, Docey,’ riep Eva, en Docey glimlachte snel in haar
richting, om vervolgens water in onze wastafels te gieten. Daarna
stond iedereen op en liep erheen — ze waren van eenvoudig noten-
hout, maar hun kommen waren mooi versierd met fijne bloempjes.
Erwaren stukjes van de rand van mijn kom af. Docey was kleiner dan
derestvan ons. Als ik moest schatten, was ze niet groter dan een me-
ter vijftig, maar wel sterker, met muizig bruin haar dat in een strak
knotje was vastgespeld en een lui oog. Ze praatte snel met een zwaar
zuidelijk accent, slordiger dan dat van alle anderen. Later zou ik te
weten komen dat haar accent erop wees dat ze afkomstig was uit het
armste deel van de Appalachen.

Nadatwe ons gewassen en aangekleed hadden, liepen we over het
Plein naar hetzelfde gebouw waar ik de avond ervoor met vader was
geweest. Ik had geslapen met Sams zakdoek onder mijn kussen. Ik
had hem weer onder mijn kleren willen stoppen, maar het risico dat
Eva of Sissy — op die twee wilde ik het liefst indruk maken — het zou
zien was te groot. ’s Ochtends moesten we kennelijk volledig ge-
kleed zijn voor we het huis verlieten.

Toen ik buitenkwam, was ik geschokt door de enorme massa
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meisjes. Er waren er zoveel, allemaal gekleed in witte rokken en
blouses met ronde kraagjes, en ook weer met YPK in het marine-
blauw op ons hart geborduurd. Mijn vader had me verteld dat er bij-
na tweehonderd meisjes zouden zijn, om mevoor te bereiden, neem
ik aan, maar ik was niet voorbereid, niet op dit leger. Het enige wat
hen meteen van elkaar onderscheidde was hun haar — een meisje
met kleine krulletjes keek even naar me en fluisterde toen iets tegen
haar vriendin, en ik besefte dat ik haar aangaapte. Ik voegde me bij
de menigte en probeerde iedereen bij te houden, probeerde mijn
stap aan te passen aan de hunne. Ik keek naar de benen van alle
meisjes en besefte dat niemand kousen droeg; onder het middel za-
genwe eruitals een troep kinderen.

Sissy kwam naast me lopen. Haar bruine haar was modieus kort
geknipt. Ik voelde aan mijn eigen haar, dat ver over mijn schouders
hing. Ik had het ook kort gewild, maar moeder wilde niet dat ik het
afknipte.

‘Jelooptsnel,’ zei ze.

Ik vertraagde mijn pas. ‘Ja.’

‘Het is heet in Florida.” Haar stem klonk hees, wat scherp in con-
trast stond met haar fijne trekken.

‘Waar kom jijvandaan?’ vroeg ik.

‘Monroeville.’

Ze deed alsof ik moest weten waar dat lag. Ik deed net of dat zo
was.

‘Wat doetjouw vader?’ vroeg ze.

‘Die is dokter. En hij is eigenaar van sinaasappelboomgaarden.’
Dat laatste was niet helemaal waar — de citrusboomgaarden waren
van mijn moeders familie — maar ik nam aan dat grondbezit je hier
status opleverde.

‘Ik ben dol op sinaasappels!’ zei ze met haar scheve lachje, en ik
glimlachte ook, om haar enthousiasme. Voor mij waren sinaasap-
pels geen traktatie. Ze waren een gegeven.

‘Wat doetjouw vader?’ vroeg ik.

‘Hij beheert de zaken van mijn grootvader. En hij rijdt paard.
Daarom heeft hij me hierheen gestuurd, om te leren paardrijden.
Maarik ben bangdatik er nietveel mee op heb.’

‘Nee?’

‘Het is te vies,’ zei ze. En voegde er toen snel aan toe: ‘Maar denk
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nietdatik zo ben,’ en ze keek me even zijdelings aan. ‘Ikvind andere
dingen gewoon leuker.’

Ik was verrast door het geluid van mijn lach. Ik had al weken niet
meer gelachen.

De andere meisjes dromden om ons heen toen we de eetzaal in
liepen. Ze gingen in groepjes om tafels bedekt met een linnen kleed
zitten en babbelden met elkaar, en ik kon zien dat ze het hier naar
hun zin hadden, dat ze zich thuis voelden.

Sissywees me mijn tafel, waaraan Mary Abbott, Victoria en Henny
met nog een aantal anderen zaten. Mary Abbott grijnsde enthousi-
asttoen ze me zag. Ik glimlachte even terug en ging toen zo ver mo-
gelijk van haar af zitten.

‘Hallo, Theodora,’ zei Henny. Ik wilde haar netvertellen over mijn
naam, maar Mary Abbottwas me voor.

‘Ze noemen haar Thea.” Henny deed net of ze niets gehoord had
en ging door met hetvoorstellen van de anderen aan tafel, een men-
geling van jongere en oudere meisjes en een lerares, Miss Metcalfe,
die een heel gladde huid had en kleine, parelachtige tanden.

Erwaren schalen met warm eten — eieren, bacon én ham, frambo-
zenmuffins, havermout — maar ik had geen honger. Niemand lette
speciaal op me en daar was ik blij om. Ik bedacht dat Sam al dat eten
heerlijk had gevonden; de laatste paar maanden at hij als een paard.
Ik wist precies waar hij nu was: buiten, een van zijn gewonde dieren
aan het verzorgen, of de insecten in een van zijn terrariums aan het
voeren, terwijl hij een tak verlegde zodat een hagedis een beter plekje
had om in de zon te zitten. Er was niet altijd een gewond dier te ver-
zorgen, maar hijvoedde al een paar weken een nestjonge eekhoorns.
Hun moeder was verdwenen.

‘Kan ik je iets vragen?’ zei Molly halverwege de maaltijd. Ze had
vooruitstekende boventanden, waardoor ze er jonger uitzag dan ze
was. Haar dunne, bruine haar hing los en kwam tot onder haar tail-
le. Het moest geknipt worden.

‘Magik...’ corrigeerde Henny. Ze was mollig en had een onderkin
en een moedervlek op haar linkerslaap die precies op de verkeerde
plek zat. Ze was niet echt alledaags, maar die moedervlek... Ik vond
Henny niet aardig, maar ik was opgelucht dat ze er was, dat er sa-
men met Miss Metcalfe nog een bijna-volwassene aan tafel zat om
de orde te bewaren.
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‘Waarom ben je hier zo laat?’ ging Molly door.

‘Pardon?’

‘Waarom ben je nietaan het begin gekomen, zoals wij allemaal?’

Ik wachtte tot Henny tussenbeide zou komen, maar ze bleef, net
als de anderen, stil naar me zitten kijken. Alice Hunt Morgan, uit
Memphis, Tennessee, ging met haar vinger over de rand van haar
glas. Ik had haar Alice genoemd en zij had me gecorrigeerd: Alice
Hunt, had ze gezegd, datis mijn volle naam. Nuwachtte iedereen op
een antwoord. Ze waren allemaal nieuwsgierig en ik kon ze geen on-
gelijk geven: ik was een indringer.

‘Het was een verlaat verjaardagscadeau,’ zei ik. ‘We waren in Eu-
ropa op vakantie omdat het’s zomers zo heetis in Florida.’ Ik zweeg
even. De meisjes wachtten, met hun hoofd schuin. Molly rolde een
sliert van haar rattige haar tussen haar vingers. ‘We gaan elk jaar en
wilden het niet overslaan, maar mijn vader wilde dat ik ook naar het
kamp ging. Dus hij heeft het zo geregeld.’ Ik haalde mijn schouders
op als om te zeggen dat het allemaal in de handen van gulle, bekwa-
mevolwassenen lag.

‘Waar in Europa?’ vroeg Molly, maar intussen hadden de andere
meisjes genoegvan me en praatten ze weer met elkaar.

‘Parijs,’ zei ik. ‘Parijs is heerlijk in de zomer.’

Molly knikte en keek tevreden gesteld de andere kant op. Ikvoelde
aan mijn achterhoofd of ik een pijnlijke plek had door vanmorgen,
maar er was niets. Ik keek het vertrek door en zag Sissy, die naar me
glimlachte. Ik glimlachte terug.

‘Thea,’ zei Henny. Dus ze had Mary Abbott wel gehoord; Mary Ab-
bott was een meisje dat je kon negeren. ‘Drink eens op.” Ze knikte
naar mijn melk. Ik keek naar het glas, dat ik amper had aangeraakt.
Thuis dronken we sinaasappelsap of grapefruitsap, athankelijk van
het seizoen. Nooit melk. Moeder had er een afkeer van. We deden
soms wat melk in onze thee, of Sam en ik dronken het bij het toetje.
Tijdens de lunch in Yonahlossee, zo zou ik al snel merken, stond er
een kan zoete ijsthee, met een brok ijs in het amberkleurige vocht,
naast Henny’s bord en zij verdeelde die zorgvuldig. Die ijsthee was
dik en stroperig, en, dat moest ik toegeven, overheerlijk. Jaren later
verlangde ik nog naar die ijsthee, het koele gewicht ervan op mijn
tong, de bittere smaak van de sterke thee die gecompenseerd werd
door de overvloedige hoeveelheden suiker. Ik zou ook merken dat
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heteen traditie was onder de meisjes om die zoete thee van Yonahlos-
see te missen.

Maar datwas later pas. Nu staarde ik naar mijn glas bleke melk en
probeerde niet te huilen.

‘Thea,’ zei Henny weer, op gedempte toon, maar ik wist datik zou
gaan huilen als ik opkeek. Toen voelde ik dat ze haar blik afwendde;
iedereen draaide haar stoel om in dezelfde richting en ik vond dit
maar een vreemde manier van weggaan, tot ik zijn stem hoorde.

‘Goedemorgen, meisjes,’ zei Mr. Holmes.

‘Goedemorgen, Mr. Holmes,’ zei iedereen behalve ik in koor, en
Mr. Holmes leek inwendig verrukt over dat antwoord, hoewel hij het
elke ochtend moest horen.

Nadat hij de aankondigingen voor die morgen had gedaan en ons
was voorgegaan in gebed, kwam er een vrouw naar me toe die te oud
was om huismeesteres te zijn. Ze was klein en mollig, met een knap
gezicht.

‘Tk ben Mrs. Holmes, de directrice. Kom mee,’ zei ze, en ze ge-
baarde naar de trap aan de zijkant van het vertrek. Ik probeerde niet
verrast te kijken, maar ze zag het toch, keek me iets te lang aan om
me te laten weten dat ik een fout gemaakt had. Maar ik wist ook dat
ik niet de eerste was die zich erover verbaasde dat ze getrouwd was
met Mr. Holmes. Toen ik haar die morgen had gezien, had ik ge-
dacht dat ze het hoofd van de huishouding was, of een andere staf-
functie had; zelfs vanaf de andere kant van de zaal zag je dat ze een
degelijke, bemoeierige manier van doen had. Ze maakte een onge-
duldige indruk. Ik volgde haar gehoorzaam, ging langzamer lopen
zodat ik niet sneller was dan zij. Haar taille leek onnatuurlijk smal,
alsof ze ingesnoerd was, en ik besefte dat ze een korset droeg. Zelfs
moeder droeg dat niet. Maar moeder was zo slank dat ze het niet no-
dig had.

Haar kantoor lag op de tweede verdieping en tegen de tijd dat we
er waren, was ze buiten adem. Toen ze de deur naar haar kantoor
opendeed, stond ik dichtbij genoeg om te zien hoe strak haar bruine
haar in een knotje was getrokken; ze was grijs aan hetworden, watje
vanafeen afstand niet kon zien.

Haar kantoor was elegant ingericht en de bank waarop ik na een
gebaarvan haar was gaan zitten, was bekleed met een moderne ruit.

‘Theodora Atwell,” begon ze. ‘Je zitaan Henny’s tafel?’ Voor ik kon
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antwoorden, ging ze door. ‘Tk ken Henny al heel lang. Ze is buitenge-
woon bekwaam.’ Dit klonk als een waarschuwing. Ze keek naar de
papieren die voor haar lagen. ‘Uit Emathla, Florida. Als tuinlietheb-
ber heeft het me altijd subliem geleken om in Florida te wonen. Alles
groeitdaar.’

Moeder zei precies hetzelfde. Maar ik wilde niet aan moeder den-
ken. ‘ledereen noemt me Thea.’

‘0, datweet ik,’ zei ze, en ze glimlachte naar me. Ikvroeg me af of
Mr. Holmes haar al had verteld hoe ze me moest noemen, of ze vaak
over de meisjes hier spraken. Dat moestwel.

‘Vertel eens, Thea,’ zei ze, en ze liet zich in haar glanzende houten
stoel zakken en staarde me aan vanaf de andere kant van haar bu-
reau, dat van hetzelfde hout was gemaakt en net zo glom als haar
stoel. ‘Hoe bevalt hetje tot dusver?’

‘Heel goed,’ zei ik, omdat ik niets anders kon zeggen.

‘De stichters van Yonahlossee waren zeer progressieve mensen.
Ze hebben dit kamp in 1876 opgericht, elf jaar na de Burgeroorlog.
Waarom was dat zo’n belangrijk moment in de geschiedenis van
ons land, Thea?’

Datwist ik tenminste. Mijn eigen overgrootvader was gevluchtvoor
de Burgeroorlog. ‘Omdat het Zuiden ongelooflijk arm was. Omdat
het een vreselijke tijd was voor dit deel van hetland. Alles was snel aan
hetveranderen en niemand wist wat er met het Zuiden zou gebeuren.’

Ik had indruk gemaakt. ‘Ja.’ Ze knikte. Daarna vertelde ze me over
Louisa en Hanes Bell, die zelf nooit kinderen hadden gekregen,
maar er een missie van hadden gemaakt om vrouwen in die snel ver-
anderende — ze gebruikte mijn woorden — wereld een zomerverblijf
te bieden. Dat soort plekken bestonden al in het Noorden, voor
meisjes en jongens, en in het Zuiden, voor jongens, maar de Bells
zagen dater een tekort aan was en vulden dataan.

‘En naarmate er meer aanvragen kwamen, werd het kamp een
school.” Daarvoor had ze geklonken alsof ze een toespraakje af-
raffelde dat ze al vaak had gegeven. Nu keek ze me aandachtig aan.
‘Dus nu is Yonahlossee een kamp voor bepaalde meisjes en een
schoolvoor andere. Maar in beide gevallen is het een plek waar jon-
ge vrouwen leren om een dame te worden. Want, Thea, een dame
worden is niet iets wat simpelweg gebeurt, als een soort tovenarij.’
Ze knipte met haar vingers en schudde toen haar hoofd. ‘Nee, eer-
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der hettegendeel: een dame worden is iets watje moet leren.

In deze onzekere wereld,” rondde ze af; ‘is een dame belangrijker
dan ooit.’

Ze had het natuurlijk over de financiéle crisis. Hetwas triest datde
Bells nooit kinderen hadden gekregen, vooral omdat ze hun leven
aan de jeugd hadden gewijd. Er moest iets mis zijn geweest met de
organen van Louisa. Ik had maar een vaag idee van wat Mrs. Holmes
bedoelde: ze had net zo goed Grieks kunnen praten. Een dame was
nu belangrijker dan ooit?

‘En de naam?’ vroeg ik, omdat Mrs. Holmes me verwachtingsvol
aankeek. ‘Yonahlossee?’

‘O,’ zei Mrs. Holmes, en ze maakte een wegwerpend gebaartje.
‘Een oude indiaanse naam. Die heeft eigenlijk niets met het kamp te
maken. Hetwas de naam van het paard van Mrs. Bell.’

Ik wachtte tot ze door zou gaan, tot ze iets zou zeggen over paard-
rij-activiteiten. Ik lachte in mezelf; Sasi was ook een oude indiaanse
naam. Moeder had hem die naam gegeven omdat ik niets kon be-
denken. Sasi was een oud Muskogee-woord dat ‘is daar’ betekende.
Zoals in: de bloem is daar. Dat had moeder gezegd, precies op die
manier. Ik herinnerde me haar stem nog duidelijk.

‘Ik hoop datje het hier leuk zult vinden,’ zei ze. Ze zette haar elle-
bogen op tafel en staarde me openlijk aan, haar kleine handen ge-
vouwen voor zich.

‘Vast wel.” En ik had het leuk gevonden, even geleden, ik had het
leuk gevonden om over Louisa Bell te horen; Yonahlossee leek een
vriendelijker plek nu ik wist dat het genoemd was naar een paard.
Maar de gedachte aan moeder, en Sasi, had me weer triest gestemd.

‘Te moeder was er ook zekervan.’

Even was ik verbijsterd — had ze mijn gedachten gelezen?

‘Je moeder is een vriendin van me. Een oude vriendin.’

Datwas onmogelijk. Mijn moeder had geen oude vriendinnen; ze
had alleen ons nodig. Hoe vaak had ik haar niet horen zeggen dat zij
envader hier in de wildernis in Florida hun eigen utopie hadden ge-
vonden?

‘Je hebt hetzelfde haar als zij,’ zei Mrs. Holmes, en toen wist ik dat
hetwaar was, ze had moeder gekend.

‘We hebben samen op finishing school gezeten,” ging ze door. ‘In
Raleigh. Bij Miss Petit.’
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Ik kreeg een waas voor ogen, en even dacht ik dat ik een allergi-
sche reactie had, zoals als een van vaders patiénten, door een bijen-
steek, een bes. Ik beet op mijn lip en kon bijna geen adem krijgen.
Toen begon ik te huilen.

‘O, Thea, ik wilde je niet van streek maken. Heeft je moeder je niet
verteld dat we elkaar kenden?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ja, ik weet alles van je af. Ze heeft me jou toevertrouwd, in zekere
zin. Een andere plek zou misschien niet geschikt zijn geweest.

‘Begrijpen we elkaar, Thea?’ vroeg Mrs. Holmes na een moment-
je.

Ik knikte.

‘Kijk me alsjeblieftaan.’

Ik deed wat ze vroeg. Haar ogen waren amandelvormig. Dat ik in
dezelfde ogen keek als waarin mijn moeder ooit gekeken had, leek
onmogelijk.

‘En nog iets: als je iets ongebruikelijks merkt, iets... lichamelijks,
kom dan alsjeblieft meteen naar me toe.’

‘Lichamelijks?’ herhaalde ik.

‘Lichamelijks. Ik denk dat je wel weet wat ik bedoel als het ge-
beurt.’

Ik zei datik hetbegreep, al was dat niet zo.

Toen ik alleen naar de stallen liep voor mijn evaluatie bedacht ik
dat ze het over mijn maandelijkse periode moest hebben gehad.
Maar die had ik al, en ik wist zelf wat ik moest doen.

Ik was blij dat geen enkel meisje mijn rode ogen kon zien en dank-
baar dat ik een stukje kon lopen om tot bedaren te komen. Ik had be-
grepen dat Yonahlossee een plek was waar je bij toeval terechtkwam,
door de omstandigheden.

Het pad naar het privaat versmalde zich tot een laantje, breed ge-
noeg voor twee mensen; aan weerszijden groeiden bomen, die het
meeste zonlicht tegenhielden. Ik huiverde en was opgelucht toen ik
plotseling uitkwam bij een grote, ronde vlakte omringd door ber-
gen.

Ondanks mezelf hapte ik naar adem; ik had me voorgenomen te
proberen niet verbaasd te zijn over alles wat nieuw was in Yonahlos-
see. Maar zoiets had ik nog nooit gezien; ik had niet eens geweten
dat iets dergelijks bestond. Er waren drie stenen stallen, naast el-
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kaar, en ze waren reusachtig vergeleken met mijn stal thuis, alsof ze
een leger van paarden herbergden. Hiermee vergeleken was mijn
stal thuis nauwelijks een stal, realiseerde ik me. Paarden hingen met
hun hoofd uitde opening van hun box, en ik zag een appelschimmel
met een gevlekt hoofd, een soort waarover ik alleen maar had gele-
zen en die ik nooit had gezien.

Er liepen overal stalknechten rond die kruiwagens duwden of
paarden wegleidden. Eén man zag dat ik stond te staren, en ik draai-
de me blozend om. Hij zag eruit als Doceys mannelijke tegenhan-
ger, mager en pezig, capabel.

Er waren vijf buitenrijbanen, twee met hindernissen. Alles zag
er nieuw en perfect uit. De rijbanen waren net aangeharkt, de hek-
ken pas geschilderd. Ik vroeg me af waar Yonahlossee al dat geld
vandaan haalde. De paar stadjes waar we onderweg doorheen wa-
ren gereden, hadden er erg arm uitgezien — de gebouwen waren
vervallen, de mensen vuil — maar ik wist dat we in de Appalachen
waren, waar men sowieso arm was, afgezien van de financiéle cri-
sis. Vader had het over een verschrikkelijke droogte. Weer een ver-
wijzing naar onaangenaamheden, wat niets voor hem was, maar ik
leerde al snel dat mijn leven in een serie verrassingen aan het ver-
anderen was.

‘Zoiets verwacht je niet, he?’ vroeg een stem, en toen ik me om-
draaide, zag ik links van me een lange man. Naast hem stond een
paard, al gezadeld en opgetuigd.

‘U liet me schrikken,’ zei ik, met mijn hand op mijn hart, wat mijn
gewoonte was als ik verrast werd. Ik hoopte dat mijn rode ogen me
nietzouden verraden.

De man lachte. Hij had een Duits accent. Ik had al eens een Duitser
ontmoet, Mr. Buch, die mijn vader vroeger ongeveer eens per jaar
kwam opzoeken in verband met de sinaasappelbranche.

‘Bentu Duits?’

‘Ja. Ik ben Mr. Albrecht.’

‘Tk ben Thea Atwell, aangenaam.’ Ik maakte even een reverence
om mijn onbeleefdheid goed te maken. Ik herkende Mr. Albrecht
van de foto’s die aan de muur hingen. Hij was de man die de prijzen
uitreikte. Hij was buitengewoon mager en had een wijkende kin,
wat me verbaasde. Ik dacht dat Duitsers altijd hoekige kaken had-
den. Maar hij had een gladde huid, voor een man, en rechte tanden.
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Hij was niet echt knap, maar passabel. Hij leek even oud als mijn va-
der.

‘En dit,’ zei hij, ‘is Luther.” Hij aaide Luther over zijn nek en Luther
boog zijn hoofd en keek me aan. Luther was een alledaags paard, dof-
bruin met een te groot hoofd en kleine oren. Maar hij had lieve ogen.

‘Hij is het eerste paard waar iedereen hier op rijdt. Je vader zei dat
je een ervaren ruiter bent?’

<]a.>

‘Dan heb je vast geen problemen met Luther. Geef hem een tikje
als hij moet springen, hou hem op snelheid over de dubbele hinder-
nissen. Hij springt over alles heen, maar soms schrikt hij terug als je
tevoorzichtig bent.’

Mr. Albrecht gaf me een zetje en ik ging in het zadel zitten terwijl hij
mijn stijgbeugels aanpaste. Mijn hart ging tekeer, door een menge-
lingvan de schok die Mrs. Holmes me net had bezorgd en hetvooruit-
zichtom in aanwezigheid van een vreemde te rijden. Luther was reus-
achtig, meer dan een meter zestig hoog, misschien zelfs een meter
zeventig, het grootste paard waar ik ooit op had gezeten. Dat maakt
niet uit, zei ik tegen mezelf. Controle is controle. Mr. Albrecht vertel-
dewatik moestdoen en ikvolgde hem naar de verstafgelegen rijbaan.
Hij gaf me tien minuten om op te warmen, en ik reed in een drafje de
rijbaan rond om Luther te testen. Ik trok aan mijn linkerteugel en hij
trok terug; ik gafer een felle ruk aan. Mr. Albrecht stond bij het hek en
keek. Hij had een manier van doen die zowel formeel als ontspannen
was, met zijn handen in zijn zakken, zijn hoofd schuin, zijn vlekke-
loze witte overhemd, zijn netjes gestreken rijbroek met de scherpe
vouw.

Ik probeerde geen acht te slaan op Mr. Albrecht, die stond te kij-
ken hoe ik reed. Toen hij zei dat het tijd was, liet ik Luther ophou-
den met draven en hem van stapvoets in korte galop overgaan; ik
wilde zijn reflexen scherp houden. Er was een andere man naast
Mr. Albrecht bij het hek komen staan; ik kneep mijn ogen toe — Mr.
Holmes. Hij zwaaide en als antwoord boog ik mijn hoofd. Ik droeg
geen helm, dat deed niemand in die dagen, en hoewel andere men-
sen handschoenen droegen, zwakten ze bij mij het gevoel in mijn
handen af. De sprongen die ik moest maken, waren bijna een meter
hoog; we waren nergens bang voor in die tijd. We wisten niet dat er
iets was om bangvoor te zijn.
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Ikvoltooide het parcours in een waas. Ik kon me mijn parcoursen
nooit herinneren nadat ik ze gereden had; iemand moest me vertel-
len of ik er een balk af had gestoten of een verkeerde bocht had ge-
maakt. Toen ik de laatste sprong had gemaakt, liet ik Luther stap-
voets langs de rand van de rijbaan lopen tot de spanning in allebei
onze lichamen afnam. Ik ging naar de plek waar Mr. Albrecht stond;
Mr. Holmes was verdwenen.

Mr. Albrecht knikte en sloeg Luther op zijn nek. ‘Laat hem droog-
stappen. Je hebt het goed gedaan.’

Ik kon Mr. Holmes nog zien, hij was nog niet bij het pad gekomen
waar de bossen hem zouden opslokken. Ik vroeg me af hoe lang het
zou duren voor Sam even lang was als Mr. Holmes. Nu was hij nog
een kind, of halfkind, halfvolwassene, netals ik.

Ik hield de teugels bij de lus aan het uiteinde vast en stond toe dat
Luther zijn hoofd liet hangen. We liepen op ons gemak de rijbaan
rond. Dat Yonahlossee geen willekeurig uitgezochte plek was, zat
me dwars, maar bevestigde ook dat het plan van mijn ouders mijn
begrip te boven ging. Moeder had een plek gekozen die een beetje
op het paradijs leek, voor zover het paarden betrof, dat tenminste
wel. Dat mijn moeder bevriend kon zijn geweest met iemand als
Mrs. Holmes was bijna niet te geloven; maar ik moest het wel gelo-
ven. Mijn moeder was de afgelopen paar weken wreed tegen me ge-
weest op een manier die ik, naar ik wist, verdiende, maar die toch
moeilijk te verdragen was. Mijn ouders hadden me niet in de armen
vanvreemden gedreven; in plaats daarvan hadden ze me in de armen
van een vrouw gedreven die bekend was met tenminste een deel van
mijn vreselijke geheim. Maar welk deel had mijn moeder haar ver-
teld? Vast nietalles.

Mr. Albrecht was in de stal verdwenen. Ik liet Luther stilhouden
en steeg af. Toen deed ik iets kinderachtigs. Ik huilde tegen zijn war-
me schouder aan, die zout was van het zweet, en voor het eerst in
weken voelde ik me getroost.
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